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भथम खण्ड ; 
पुरुष और परिस्थिति 


गाडी भडभडाती हुई दौड रही थी , नीलगिरि प्रदेश मे शेखर अपने माता-पिता और 
भाइयो को पाँच सौ मील पीछे छोड आया था, और अब मद्रास भी पीछे छुटा जा रहा 
था। नीलगिरि, मद्रास, महावलिपुर, मालाबार, त्रावनकोर-सव पीछे छट जाएँगे ! वह 
आगे जा रहा है, गाडी उसे खीचती हुई वेतहाश उत्तर की ओर दौडी चली जा रही है, एक 
हजार मील जाकर ही दम लेगी-फिर वहाँ से दूसरी गाडी चलेगी जो एक हजार मील और 
परे घसीट ले जायगी सव इन अपने परिचय के स्थानों से दो हज़ार मील दूर! 

लेकिन, ये सब उसके परिचित स्थान क्‍या है ” उसे उनसे क्या है ”? नीलंगिरि 
उसके लिए क्‍या है, सिवाय इसके कि वहाँ उसके भाई-बन्द रहते हे, महाबलिपुर 
क्या है, सिवाय इसके कि वहाँ वह डूबा था, त्रावनकोर भी क्‍या है, सिवाय 
इसके कि वहाँ शारदा थी और वह उससे लड आया ” जब वह नही रहेगा, 
तव ये सब स्थान भी नही रहेंगे ये सब इसीलिए हुँ कि इनमें वह है, और 
अब वह इन सबसे भागा जा रहा है, अपने आपकी उन पर पडी हुईं छाप 
से भागा जा रहा है, अपने-आपसे भागा जा रह। है 

वया यह सब सत्य है ? क्‍या वे स्थान सत्य हे ? क्‍या वे सव लडाई-झगडे, प्यार, 
तिरस्कार, सत्य हे । क्या वह खुद सत्य है ” गाडी उसे खीचती हुई दोडी चली जा रही 
है, उसे लगता है कि कुछ भी सत्य नही है, शायद ग।डी का दौडना भी सत्य नही है 

लेकिन वह सत्य के सिवा कुछ हो नहीं सकता। शेखर अपनी पराजय 
से भाग रहा है, अपने दर्द से भाग रहा है! वह बेवकूफ हैँ। वह जीवन 
से भागने की मूखंता-भरी कोशिश कर रहा है। जीवन से भागकर वह जायगा 
कहाँ ? जो युद्धमुख से भागता है, अपनी पराजय से भागता है, उसके लिए 
कदम-कदम पर और युद्ध है, और पराजय है, जब तक कि वह जान न रू 
कि अब और भागना नही है, टिककर लडने न लगे जीवन से भागना ”? आगे 
और जीवन है, जीवन तो रुक नही सकता, उसका तो विस्तार समाप्त नही हो सकता 

होने दो । मद्रास एक हजार मील पीछे रह जायगा, पजाब एक हज,र मील आगे है 
और वहाँ नया जीवन है, और विद्यावती हे, और शशि हैँ, और गाडी का शोर समुद्र के 
गर्जन की तरह है। समुद्र छेकिन यह गर्जन उसे समुद्र से परे खीचे लिए जा रहा है, परे 

६ मै मे 
मे मई के मेई ने मेंई 

कद के लूम्बें-तगडे, रग के गोरे, देखने मे सुन्दर और सुनने से समर्थ जेचन- 
वाले पजावी लोग--शेखर ने उनकी आँखो से अखे मिलाकर देखा, वे हटती 
नही है, न डर से और न अयेंहीन विनय से । 

और उसने सोचा, ये आदमी मर्द है इनके साथ क,म हो सकेगा, ये छंडाई 
में कनधे से कन्धा भिडा सकेगे। 


१० ग 
शंखर 








वह लडाई से भागकर आया था। थका हुआ आया था, इसी लिए वह इस समय 
अपन में रण-्तत्परता नही पाता था, तनाव नही पाता था। उसने मानों अपना कवच 
ढीला कर दिया था और सुस्ता रहा था। सोया वह नहीं था, आँखे खली थी, लेकिन 
खड्गहस्त भी वह नहीं था, वह सिर्फ देख रहा था, उसकी आँखों में सिर्फ पहचानन 
की चेष्टा का खुला भाव था, न दोस्ती का खिंचाव, न दृश्मनी का सकोच। 

और उसने इस नये प्रदेश के लोगो को दो वर्ष बाद फिर देखकर सोचा, 
ये आदमी मर्द हें, इनके साथ काम हो सकेगा। 


दो वर्ष पहले जब वह मेट्रिक की परीक्षा देने आया था, तब उसने इन 
लोगों को ठीक से देखा भी नहीं था। अपने मस्तिष्क को शारदा से भरे हुए 
वह आया था, और शत्रि की ही एक नयी छाप वह उस पर के गया था 
आर विशंप कुछ उसने देखा नहीं था, लेकिन अब एक लडाई से आकर वह 
योद्धा के ही माप से मापने लगा-यद्यपि थके हुए और सुम्ता रहे योद्धा के। 


शेखर में पक्षपात नहीं था--कुछ था तो पजाब और उसके निवासियों के 
हक में ही--और वह आते ही कोशिश करत्त लगा कि उनके साथ एका म, एकप्राण 
हो सके। होस्टछ के लडकों से मिलकर उनके विचार जानने की, उनके आदर्श 
और उनकी कामनाएँ समझने की, उसने चेष्टा की। जब उसने देखा कि इसमे वह 
स्वय विध्नरूप है, क्योकि वह्‌ उनकी भाषा नही बोलता है, उनके कपडे नही पहनता हैं, 
स्पष्ट दिखा देता है कि वह उनमें से नही है, तब उसने इनका भी इलाज करना आरम्भ 
किया। उसने दो-तीन सूट सिलवाये, कालर, टाइयाँ, मोजे, शू, कघी-ब्रुग, खुशवूदार 
तेल, पेट दाबने का प्रेस और कोट टॉगने का फ्रेम, एक खाकी सोला हैठ भी---ये सव चीजे 
वह निरीह भाव से ले आया । चीजे उसने सब साधारण ली, वहुत अधिक पैसा खर्च नहीं 
किया, पर उसकी पसन्द में कुछ ऐसी विशेष सादगी थी कि चीजे दाम की सस्ती होकर 
भी सूरत की सस्ती नहीं जान पडती थी । भडकीली चीज इतना अधिक सामने आती है 
कि उसमे दृश्य महग्रेपन का होना लाज़िमी हो जाता है, जो चीज सामने नही आती, वह 
गजारे लायक सस्ती होकर भी चल जाती है। सूट पहनकर जब वह अपने सहपादियों में 
आ मिला, तब उसने देखा कि जहाँ तक ट्रेडमार्क का सवाल है, वह उनकी पॉँत में खडा 
होने का अधिकारी हो गया हैं! भाषा का ग्रश्त अभी था, वह उनकी भाषा ठीक तरह बोल 
नही सकता था, मृहावरा तो बिलकुल ही नही जानता था। फिर भी रम-ढग में उन-सा 
होकर, और उनकी वात समझ लेने के काबिल होकर वह ऐसा गर नहीं दीखता था। 
और उसे धीरे-धीरे उनके सम।ज मे प्रवेश मिलने छूगा | 

इस प्रकार वेश के सहारे जिस आसानी से उसे चारो और रास्ता मिलने 
लगा, उस पर उसे सन्देह होना चाहिए था, छेकिन वह सन्देह के लिए उपयुक्‍त 
मन स्थिति मे ही नहीं था। स्व्रीकृति पाना, स्वागत पाना, मान्य होना, कितना 


शेखर ११ 


अच्छा था शेखर चेहरे-मोहरे से विशेष असुन्दर नहीं था, और वह नया यरो- 
पियन वेश भी उस पर बोझ की तरह नहीं बैठता था। चुप रहनेवाले, अपने 
ही भीतर रहनेवाले इस आधे जगली, आधे सनन्‍्यासी आदमी की जवान विदेशी 
सभ्यता की हर समय चलती ही रहनेवाली मिथ्या विनयभरी बातचीत म॑ भछे 
ही अटकती हो, लेकिन विदेशी वेश को निभा ले जाने में उसे कोई कठिनाई या हिचक नही 
होती थी । यह वेश उसके लिए बहुत अपरिचित नहीं था, अग्रेजी भाषा भी उसकी 
मातृभाषा नही तो धातृभाषा तो थी ही--बोलना उसे एक अमेरिकन पादरी ने अपनी 
भाषा मे सिखाया था गीछक्य ही शेखर वे पाया कि उसे काछेज के अधिकाग लडके जानते 
है, ओर बसे नही जानते जेंसे मद्रास में जानते थे उसे अपने आपसे सनन्‍्तोप-सा होने 
लगा, और इस सनन्‍्तोष से उसकी पढाई भी अच्छी होने लगी पहली तिमाही परीक्षा मे 
उसने देखा, वह चार विपयो में से तीन में प्रथम है। इससे उसकी प्रसिद्धि और फेली, 
उससे कुछ स्वागत और हुआ, कुछ परिचय और वढा और धीरे-धीरे यह चारो ओर से 
आता हुआ सम्मान एक नशे की तरह उसके शरीर से असर करने रूगा । उसने नही जाना 
कि कब और कंसे उसके ख़र्च का बिल दुगने से अधिक हो गया है, कैसे उसके एक ट्रक 
की वजाय तीन सूटकेस कपडो से भर गए हैँ, जब कि उसे ठीक समय पर ठीक रग की टाई 
तक नही मिलती हे-टाई जो कुल मिलाकर दो घन इज्ज्व स्थान नही लेती होगी ! जाना 
उसने तो यही कि लोग कपडे खरीदने मे उससे परामर्श लेने आते हे, कालेज मे जिस दिन 
वह कोई नयी टाई पहनकर जाता हैँ, उसके अगले दिच कई जगह वह देखने को मिलती हैं 
जव कि शेखर के गले से वह उतर चुकी होती है देखा उसने तो यही कि अब उसे 
बोडिगो के बाहर रहनेवाले विद्याथियो और विद्यारथिनियो के भी निमन्त्रण आते है 


और उसका कवच अभी तक ढीला ही था । कितना युख था उसे ढी छा छोडकर पड रहने 
मे, अपने को वायु के प्रत्येक झोके को समर्पित कर देने मे | यह वायु उसका श्रम हर लेगी, 
पसीन सुखा देगी, उसकी धमनियों मे थकान से दूषित हुए रक्त को ठण्डा करके ताज; कर 
देगी, उसका दर्द मिटा देगी अच्छा है अपने को वायू को समपित कर देना, झोके में बहना 

लेकिन झोंके में बहकर इवबर उधर झूमने से यह लोहे का कवच चुभ जद्ता 
हैँ जब तक कवच हैँ, तब तक उसे कसा ही रहना होगा-या उसे उतारकर 
फेक देना होगा ताकि वह उल्टा आघात न करे। क्या शेखर उसे उतारकर फेक 
दे ? लेकिन वह तो अपने सब वस्त्र, वह सब झूठमूठ का आडम्बर जो राह मे बोझ होता, 
पहले ही उतारकर फेक आया था-अब तो कवच के नीचे उसकी नगी त्वचा है, नगी और 
नरम और जीवित और उसके नीचे हाड ओर मास ओर रक्‍त में छिपकर रहनेवाला सृक्ष्म, 
निराश्रय, निस्सहाय, अशान्त जीव-स्वय शेखर तब क्या वह कवच को फिर कस ले ? 
लेकिन लडाई से हटकर नदी-तट पर पडी हुई नाव मे कवच ढीला करके पड रहता 


॥ 





लि कक कक. 


१३ शंखर 


जिस सारे समाज में शंखर ने प्रवेश पा लिया था, अब वह जानने लगा 
कि वह समाज कई अलग-अलूग टुकडियो मे विभक्‍त है। होस्टलो के छात्रों 
में तो वह इस तरह की टुकडियाँ नहीं देख पाया, वहाँ या तो धन के हिसाव 
से वर्गीकरण था, या बुद्धि के हिसाब से, लेकिन बाहर के जिन छोयो से परिचय 
उसने पाया था, वहाँ की वात और थी। कभी उसे छगता कि ये दुकड़ियाँ 
सिद्धान्तों के आसरे बनी है, क्योकि किसी एक में वह प्लेटो को आदशें-रूप में 
पुजते हुए पाता तो दूसरे में शोपेनहार को, किसी में स्‍्टोइक ( 8६000 ) मत 
पर बहस होती हुई पाता, तो किसी में हीडोनिज्म की चर्चा, केभी उसे लगता 
कि यह दलबन्दी अपने-अपने व्यसन विशेप का समर्थन करने के लिए हैं 

शेखर ने अपने को धीरे-धीरे दो विभिन्न टुकडियों मे घनिप्ट होते हुए पाया। 
स्वभाव से ये दोनो टुकडियाँ एक “दूसरे से काफी भिन्न थी, लेकिन शेखर का 
अपना अर्न्तावरोध ऐसा था कि वह दोनो ही में आगे-आगे बढता जा रहा था। 


पहली टुकडी के अधिकाश सदस्य शेखर के साथ ही छात्रावास मे रहते थे। इस छात्रा- 
वास से जिसमे शेखर अपने पहले स्थान से इसलिए आ गया था कि यहाँ उसे छात्र-समुदाय 
के उन्नत अग से मिलने की आशा थी, प्राय अच्छी हैसियतवालो के बेटे रहते थे, और 
कालेज में नाम भी अधिक वही का सुनने मे आता था, क्योकि खेलो मे-हाकी, फुटबाल, 
टेनिस आदि मे-और सभा-सोसाइटियो के बहस-मुबाहसे में यही के लडके प्रमुख भाग 
लेते थे या यो कह ले कि ऐसे छात्रो को इस वोडिग में विशेष स्थान मिलता था 

साथवाले कमरे मे नित्य शाम को हँसी सुनकर एक दिन शखर भीतर गया था, तभी 
से इस टुकंडी से उसका परिचय हो गया था । कमरा इस दल के प्रमुख सदस्य चतुरसेन 
का था, जिसे किसी ने देशी भाषा में वात करते नही सुना, और जो केवल इसी बूते पर 
बोडिग के तीन मानिटरो में से एक था। वहाँ पर नित्य ही उसके साथियो का आना होता 
था-जिन्हे पहले दिन परिचय के समय तो शेखर ने नरेन्द्र, भूपेन्द्र और मोती के नाम से 
जाना लेकिन दूसरे दिन से क्रमश 'काल' 'भोपू' पपी' नाम से पहचानने रूगा। इस दर 
मे किसी को पूरा नाम लेकर बहाना पाप समझा जाता था-तकल्लुफ था। “हम लोग 
तकल्लफ नही चाहते-आदमी आदमी के सीधे सम्बन्ध मे वह विध्न है । हम इनसान को इन- 
सान कहकर जानना चाहते है, समाज के लिपे-पुते स्केयर क्रो (डरौना ) के रूप में नही ।” 
यह काल ने एक दिन कहा था। वात शंखर को बुरी तो नही लगी थी, लेकिन काल के मुख 
से अजीब लगी थी क्योंकि कालू सारे दल में सबसे कम बुद्धि रखता था। “पपी' की वृद्धि 
प्रखर थी-कालेज मे भी उसका स्थान वहुत अच्छा था, लेकिन वह प्रत्येक बात पर एक 
विकृत व्यग-भरी हँसी हँस देता था, यहाँ तक कि अपने पर भी वह उसी के साथ निरन्तर 
कटाक्ष करता रहता था। अक्सर वह कालेज की लडकियों की बात करता था, और 
उसकी बातै-वात से उनके-स्त्री जातिमात्र के-प्रत्ति उसकी घोर अश्वद्धा और अवज्ञा टपकी 
पड़ती थी शेखर को लगता, यह आदमी तवीयत का यती है, लेकिन इसका संयम 
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करना अनावश्यक समझा था। केवल समय विताने के लिए सप्ताह में चार-पॉँच 
घण्टे एक कालेज में अवेत॒निक रूप से साहित्य पर लेक्चर देना स्वीकार कर लिया था 
और इस प्रकार विद्यार्थियो से अपना सम्पर्क बना रखा था। कालेजो में यह वात प्रसिद्ध 
थी कि किसी कालेज का कोई भी योग्य लडका अवश्य मणिका देवी के मण्डल में होगा, 
और इसीलिए अपने को योग्य समझनेवाले-या न भी समझनेवाले---लडके सदा इस 
ताक में रहते थे कि किसी प्रकार उस मण्डरू की सब्स्यता प्राप्त कर सके 
अंखर को वहाँ उसी की श्रेणी का एक लडका ले गया था। इस वगाली लडके 
के चपटे मगोल चेहरे और ऊँची पावर के चमकते हुए चब्मो के पीछे एकटक देखने- 
वाली और कुछ सूजी हुई-सी आऑँखो से वेवकूफी टपकी पडत्ती थी, किन्तु फिर भी वह 
था योग्य और अग्रेजी साहित्य के कुछ अग्रो पर उसका ज्ञान बहुत अच्छा समझा जाता 
था। शेखर ने अपनी परीक्षा में रोजेटी और उसके प्री-रेफलाइट' दल के कवियों पर 
जो निवनन्‍्ध लिखा था, उसी के कारण वह मणिका देवी के मण्डल में जाने का 
अधिकारी समझा गया था और वह बगाली लरडका उसे वहाँ ले जा रहा था । 


गखर चल तो पढ़ा, किन्तु वह सोचता जा रहा था कि वह समय ठीक 
हैं। उस समय वह इन सब सभ्य दलो के प्रति क्षोभ और घृणा से भरा हुआ या। 
दिन में नहाते समय बाथरूम में ही उसकी काल से रहूडाई हो गई थी-वाथरूम 
में उसे देर करते देख बाहर खडे कालू ने गाली दी थी और शंखर ने नगे ही 
वाहर निकलकर उसे पीटा था-उस समय से शंखर के भीतर कुछ उबल रहा 
था। एसी हालत में वह जाना नहीं चाहता था, किन्तु यह जानकर कि उसके 
लिए समय निश्चित किया गया हूँ, वह चल पडा। 

मणिका देवी का ड्राइग रूम सुन्दर था, किन्तु उसे उसका सौन्दर्य देखने 
का अवकाश न मिला। 


कमरे में बेठे तीन और व्यक्तियों को अवश्य वह एक नजर देख गया। 
सोफे पर लेटी हुई मणिका ने गंखर और उसके साथी को प्रवेश करते देखकर 
साथी पर आँख टिकाकर पूछा, 'हलो, रसगृल्ला, यही तुम्हारे मित्र हे ?” 
शखर ने चौककर अपने साथी की ओर देखा । हाँ ठीक तो है, रसगुल्ला, इस सोफ पर 
लेटी हुई दुवछी औरत की तीखी जवान और उसके द्वारा चुने हुए नाम की उपयुक्तता पर 
वह एक हल्की-सी मुस्कराहुट रोक नहीं सका रसगुल्ला-एक वार यह नाम सुनकर मानो 
यह कल्पना करना कठिन हो गया कि इस आदमी का दूसरा भी कुछ नाम हो सकता है ' 
शंखर ने यह भी देखा कि जब तक रसगलला उसका परिचय कराता है -मेरे मित्र 
चन्द्रमेखर पण्डित,-मिस मणिका देवी तव तक मणिका ने सिर से पर तक उसे देख 
लिया है और मन ही मन यह तथ कर लिया हैं कि यह व्यक्ति दिलचस्प नही है। 
मणिका भे बॉह फैठाकर कर्सी दिखाले 2ए कहा 'बिठिए। आप सिगरेट पीते है ? ” 
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धन्यवाद-में नहीं पीता।” 

मणिका के दाई ओर बैठ एक मोट से, गुलाजी नाकवाले एग्लो-इडियन व्यक्ति ने 
कहा, मिस मानिका, यह क्‍यों, वह दीजिए न इन्हे, दोक्षित कीजिए।” और एक 
गिलास शंखर के पास रखकर पुकारा, “बेरा!' 

शंखर ने उसके हाथ के इशारे का अवुकरण करते हुए देखा, मणिका के 
पास एक साइड टंबरू पर एक ट्र में दो बोतले और दो-एक छोटे-बडे गिलास 
पड हूँ। 

“धन्यवाद, नहीं ।* 

“अरे आप नहीं पीते ? तब तो यहाँ नहीं चलने का में तो पियें बिता नहीं 
रुकता | और समभ्यता-* 

मणिका ने कुछ रुखाई से कहा, सभ्यता को तो वव्श दीजिए, भले आदमी।' 

रसगृल्ले ने कहा, मैथ्यूज तो हमेशा यही कहता है कि शराब छोडने से गीक 
सभ्यता वरवाद हुई-जब तक ग्रीक लोग पीते रहे, बने रहे ।” 

बरा चाय ले आया था। अब तक चुप बेठ हुए व्यक्तियों में से एक ने पूछा 
“चाय तो आप पीते होगे मिस्टर पण्डित ?” 

“नही, में नहीं पीता ।” प्रइदन में एक हल्का-सा व्यग था, जिससे शेखर 
झलला-सा उठा। वोला, “इतना ही नही, मुझे इस पर भी आपत्ति है कि आप यह 
प्रश्न भी करें। 'चाय तो आप पीते है ? सिगरेट तो आप पीते है? शराब तो 
आप पीते है ”” मानो सभ्यता की कसौदी ही यह प्रश्न है-आप पीते हे ?! ” 

मणिका के चेहरे पर पहली वार कुछ दिलचस्पी दीखी। उसने कहा, खूब, 
पण्डित, आज पहली अक्ल की बात सुनने में आई है।” 

मैथ्यूज़ ने कुछ दप से कहा, “मिस्टर पण्डित बोले तो। में तो समझा कि 
'नही' और “धन्यवाद के सिवाय कुछ बोलते नही।” है 

“महा.मा छोग थोडा बोलते है, पर बोलते हे काम का।” 

गेखर ने इन बौछारों की ओर उेक्षा प्रकट न करने के लिए रसगुल्ले की 
ओर उनन्‍्मुख होकर पूछा, तुम भी पीते हो ?” 

मणिका मुस्कुराती हुई बोली, (तो आप उनको सभ्यता परखन चले है? 

हँसी का कहकहा लगा। मैथ्यूज़ बोला, “अरे रसगुल्छा ? वह तो स्पज रस- 
गलल्‍ला है-स्पज की तरह शराब सोखता है-और अपने इलेपष व्यम पर स्व 
ही हँस दिया। 

शेखर ने कहा, 'पजाव का विद्यार्थी-जीवन इतना पतित है, मे नही जानता था। में 
समझा था, इस हट्ट -कट्टे शरीर के लोगो में कुछ सार होगा, पर सब सडे हुए हू, सड हुए 


पालतू सुनहली मछलियों के रगीन जल से भरे पात्र में एक केैंकडा घुस आये तब मछ- 
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लियो की जो हालत होती है वही उस गोष्ठी की हुई । बहुत जल्दी ही सब उठकर चल दिये, 
ओर अपने को अकेले मणिका के सामने पाकर शेखर भी विदा छेने को उठ खडा हुआ | 

मणिका ने भी उठते हुए कहा, “आपसे मिलकर मुझे खुशी हुई-“और इस 
साधारण शिष्टाचार का वसा ही उत्तर शंखर देनेंवाला था कि वह आगे कह 
गयी, मेरे यहाँ आनेवाले लोगो मे बुद्धि तो है, पर चरित्र नही, इसके लिए मुझे 
भी दुख है। हमारे दाँत तो बड-बड है, पर आँते नहीं हे-कौर बहुत बडा छे 
लेते हे, पर पचा नहीं सकते। आपको खाने मे अनिच्छा दीखती है, लेकिन 
सिस्टम ठीक-ठीक है।” क्षण भर रुककर वह फिर बोली, सचमुच मुझे खुशी हुई 
हैं मिलकर।” इस बार स्वर में शिष्टाचार नही, सत्य था। 

शंखर ने हल्की-सी क्ृतज्ञता से कहा, “नमस्कार !” 

नहीं, ऐसे-'कहकर मणिका ने हाथ बढाया। शेखर ने हाथ मिलाया, मणिका 
वोली, फिर अवश्य आना, जान दी वैप्टिस्ट ।” 

शेखर को नाम अच्छा छगा -नान दी बैप्टिस्ट।” इसमे अवश्य इस आधे 
पागल, पैगम्बर की-सी रूखी सदर्भावना थी। और मणिका के हाथ का दबाव 
भी अच्छा था-उसमे वात्सल्य था, वह मानों पुरुष का हाथ था। 
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मणिका के चरित्र में एक विचित्र कारुणिकता थी जिसे देखकर झल्लाहट भी 
हीती थी दया भी आती थी और थोडा-सा आदरभाव भी होता था, जिसके कारण 
शेखर तीन-चार वार और उसके घर गया, प्रतिबार वह कुछ अधिक प्रभावित 
और बहुत अधिक खिन्न होकर आता था। मणिका में प्रखर प्रतिभा थी, किन्तु उसको 
सयत रखने की दृढ़ता न थी, पर साथ ही अपने में दृढता न होने का करुण 
और उत्ताप-भरा ज्ञान भी था जिसके कारण उस पर कुद्ध होना सहलू नहीं या । 

पहली मुलाकात के बाद एक दिन तीसरे पहर शंखर ने मणिका से चाय 
का निमन्त्रण पाया था, जिसमे शिष्टाचार के निमन्‍्त्रण-वाक्य के आगे लिखा था, 
“उस समय कोई अवाञ्छतीय व्यक्ति नहीं होगे, आप निश्चिन्त रहे।” और उस 
दिन शंखर ने जाना था कि मणिका का ज्ञान कितना गहरा और शक्ति कितनी 
कम हें--यद्यपि ज्ञान ही को शक्ति कहा गया हैं। 

दो-तीन बार और भी शेखर निमन्त्रित होकर गया, कभी भी उसने किसी 
अन्य व्यक्ति को उपस्थित न पाया। उसके बाद उसका परिचय ऐसा हो गया कि 
वह बिना बुलाएं भी बेंघडक जा सके। 

एक दिन खाना खाकर शंखर घूमने निकला, तो उसके मन में हुआ कि 
वह मणिका से मिल आये। वहाँ विलायती रीति-रिवाज का पालन होता ह, 
तब डिनर के बाद बातचीत के लिए जाने में कोई अनौचित्य नही है, यह सोचकर 
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बाहर ही उसे मैथ्यूज़ मिला। उसे अच्छा नही छगा--मैथ्यूज भी इस जाक- 
स्मिक मिलन से प्रसन्न नहीं हुआ। 

शंखर ने ड्राइज्र-रूम का द्वार खटखटाया, फिर खटखटाया, फिर भीतर 
चला गया। ड्राइज्र-हम खाली था, आगे डाइनिग-रूम का द्वार भी खुला था, 
मेज पर जूठ बत्तेन पडे थे किन्तु कमरे मे कोई वही था। शेखर क्षण-भर असमजस मे 
खडा रहा, फिर ड्राइड्र-रूम में एक कुर्सी पर बैठा और तत्काल उठ खडा हुआ। सामने 
ड्राइड्र-रूम के कोन की तरफ धीम प्रकाश में, नीले सोफे पर एक अस्त-व्यस्त नीली 
साडी पहने मणिका लंटी हुई थी, एक नगी बाँह ऊटककर फर्श पर टिकी थी। 

शेखर ने पुकारकर कहा, 'क्या हुआ, आप स्वस्थ तो हूँ "” फिर पास जा- 
कर दुबारा पूछा, “क्या बात है, मिस मणिका ?” 

मणिका की पलके अनिरु्चय से कॉपी, फिर खुल गई। क्षण-भर शेखर 
के चेहरे पर स्थिर रहकर फिर झिप गईं। एक बार फिर वे खुली--उन्हे खोलने 
का प्रयास मुख पर स्पष्ट झलक गया--और तब मणिका से कहा, 'शखर, 
ओह ! ” एक बार उठने का प्रयास किया, हार गयी, और फिर मानो हताश-सी होकर 
वोली, शखर--- ४70 06७0 0४ए४८! (में नश् में धुत हूँ ।) वह मैथ्यूज कुछ लाया 
था--इतनी तेज़ शराब मेन पहले नहीं पी--में नहीं जानती थी--वंदमाझ | ” 

“मैथ्यूज़ छाया था ” आपने पी क्यो--शखर कुछ सोच नही सका कि क्‍या कहे। 

“वी! मेने पी!” मणिका हँसी। मेरी हँसी बेहूदा है न? में जानती हूँ। 
[ ॥7 460॥72 5८प[०४, ४।णआ0 (में होश में नही हैँ ।) , कुछ रुककर, वह किताव 
उठा देना तो, नीली जिल्दवाली---और लेम्प इधर खीच देना--* 

बुखर ने वैसा ही कर दिया। मणिका ने किताब लेकर काँपते हाथो से 
खोली और उँगली से एक जगह बताते हुए कहा, 'यह कविता तुमने पढी हैं?” 

शेखर ने विस्मय और सम्भ्रम में वह पुस्तक उसके हाथ से ले ली, और 
अनमना-सा पढने लगा। 

“जोर से पढो, में सुनंगी” 

शेखर ने पढा -- 

४ए टशल्‍06 9४४05 ४६ 000 ९०05 

॥६ ए 806 485६ 6 727 

छप६ ४।१ ॥ए 60९5, शाप 00 ॥0ए 0/6703--- 
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* भेगी वाती दोनों सिरों से जल रही हे, 
वह रात भर नहीं रहेगी--- 
किन्तु मित्रगण आर शच्युगग, 
विननी सुन्दर हैं उसकी दीप्ति! 
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शंखर चुप हो गया। 

“आगे पढो।” 

पीड़ित स्वर से शेखर ने कहा, मुझे क्षमा करे, इस समय और पढने की इच्छा नही है ।” 

“इच्छा नही है ” क्यो ? पर तुम ठीक कहते हो । तुम्हे मुझ पर दया आती है न ? ” 

शेखर ने उत्तर नही दिया। 

लेकिन में कहती हँ-- आवेश में मणिका उठ बेठी--'तुम गलती करते 
हो। और तुम बिना वुलाये क्यों आये ?--चले जाओ--मेरे एकान्त में विध्न 
बनकर मुझ पर दया करनेवाले तुम हो कौन ? 

शंखर लौटने के लिए फिरा, तब मणिका फिर हँसी---में नशे में हँ न, मै-जानती 
हँ। कसी बंवक्फो-सी हँसी है मेरी । हाँ, तुम जाओ | बुलाने पर ही' आना, समझे ? ” 

शेखर चल पडा। 

“में ठीक कहती हूँ । 39व7 ३८ 00/7 ९॥०७५, गरीर इसी के काबिल है। इसी के 
काबिल । तुम मूर्ख हो, मूखे, मेरे जान दि वेप्टिस्ट | 

बाहर शेखर को याद आ रहा था, एक दिन पहले बात-बात मे मणिका ने 
पूछा था, आप को कोई शौक हैँ?” और उसने योही कह दिया था, “मुझे 
चित्र सग्रह करने का शौक है।” 

प्तूगृ0फ़ ए0॥7727250072[ (कितना अरुचिकर  ) कोई जीव नहीं ?” 

जखर ने बताया कि बहुत पहले उसे पशु-पक्षी पालने या तितलियाँ पकडने 
का शौक था, अब नही रहा। 

“बस ? 4 ८06८ ?श॥! (में तो पुरुषों का सग्रह करती हूँ |) कंसे-कैसे 
अजीब नमूने होते हे--लेकिन--एकाएक उसका स्वर ऊब और थकान से भर 
गया था--चमडी के नीचे सब एक-से ! असभ्य, अभस्कृत--लोलव पत्र |” 

उस दिन का यह वार्तालाप याद करके शेखर के मन ने जोडा--“चमडी 
के नीचे सब एक-से--सत्र पुरुष, सव स्त्रियॉ--पुरुष और स्त्री, स्त्री और पुरुष ” 

+ः है ५ 
में; ते न नेर +५६ 

दाँत है, पर आऑँत नहीं, कोर लेते हे, पर पचा नहीं सकते-. 

चमडी के नीचे सव एक-से--लछोलुप पशु-- 

जान दि वेप्टिस्ट- 

तुम मू्खे हो, मूर्ख--- 

मन में दृढ़ निश्चय किये हुए कि अब वह बिना बुलाये क्या, बुलाने पर भी मणिका 
के यहाँ नही जायगा, कालू से लडने के बाद चतुरसेन के दल से वहिष्कृत, अपने से 


कम बुद्धिवालो से अभिमान के कारण खिंचा हुआ, बार-बार अधिक खर्चा माँगने पर 
संन्तोपजनक उत्तर ज्ञ आज थे चर मे आपस दोउवयरा जाल प्रच्ज मिस उतैसफात+ व उ>त- 
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कमरे में बेठकर दुर्देभ अभिमानी घोडे की त्तरह अतीत की मिट्टी खूंदन लगा, ओर चाहने 
लगा कि पहले की भाँति एसे समय में अपने को सात्त्वना देने के लिए गद्य मे या पद्य मे 
कुछ लिखे तब उसने पाया कि मणिका के कहे हुए कुछ-एक वाक्य वार-वार आकर उसके 
विचारो को विखेर देते हे और उसे बाध्य करते है कि आसानी से उन्हे टालने के बजाय 
उन पर विचार करे वह नहीं चाहता था वेसा करना, किन्तु उसकी स्मृति मे ही कुछ 
ऐसी वाध्यता थी कि वह विवश हो जाता था। चतुरसेन के दल के लोगो को 
और कौल वबहिनो को वह बडी आसानी से मत्त से निकाल सका था--वे केवरू एक 
क्षुद्र व्यभिचार के फेशनंबल रूप थे, किन्तु मणिका--वह एक जक्ति का विक्ृत 
ओर भ्रष्ट रूप था जो ग्छलानिजनक था, पर तिरस्कार्य नही--उसकी उपेक्षा नही होती 
थी ।--मणिका कौ--उसकी श्रेणी की--आत्मा रोगग्रस्त थी, किन्तु थी आत्मा, और 
वह रोग भी एक उसका अकेला नही था, वह आधुनिक आत्मा का उस्मान ही था। 
शेखर ने सानन्‍्त्वना की खोज छोड दी, गद्य और पद्म का मोह छोडकर वही लिखना 
आरम्भ किया जो उसके मन में से बीत रहा था--विद्यार्थी और शिक्षक. फैशन और 
सस्क्ृति, बुद्धि और वासना, प्रवृत्ति और निवृत्तिऔर आसक्ति धीरे-धीरे उसके लिखने 
की गति बढने छगी, मन भी मानो ढाँचे मे ढलने रछगा, और बढते हुए विस्मय में उसने 
-देखा कि अब वह गद्य और पद्य, कथा और निवन्ध सभी कुछ लिखता जा रहा है, और 
यद्यपि वह लिखकर सुजन का सुख नही, केवल परिश्रम का सन्तोष पाता है, यद्यपि वह 
कल्पना के मधुर रज्भ से नही, केवल परिचित अनुभूति के तिक्त रस से ही पन्ने रँग रहा 
हैं, और लिखकर कभी भी लिखे हुए को पढने की इच्छा का अनुभव नही करता, कागज 
उठाकर आलमारी के बड़ दराज़ में पटक देता है----तथापि उसका मन शिक्षित और विकसित 
होता जा रहा हैं। धीरे-धीरे उस पर यह ज्ञान या विश्वास हावो होने लूगा कि जिनके बारे 
मे वह लिख रहा है, जो पुरुष और स्त्री उसे घेरे हुए हे और उसकी दुनिया को बनाते है, वे 
सब अन्ततोगत्वा बुरे नही है, वे सदिच्छाओ के वलहीन पुञ्ज हे--उनमे सत्कामना है, 
लेकिन कामनो पर्याप्त नही है। वे इससे सन्तुष्ट हे कि वे शिव की कामना करने जायें 
और अशिव उन्हे घेर ले, बाँध ले, तोड ले क्‍या ऐसो से घुणा करने का साहस मानव 
कर सकता है ? किन्तु क्या एसों पर दया करना ही साहस का काम नही है ” एक अकेला 
मानव अखिल ससार को दया की दृष्टि से देखे--इतली स्पर्धा उसकी !' --और धीरे-धीरे 
बिता इस प्रइन का कुछ निपटारा हुए ही उसके रंग हुए पन्नों का ढेर वढने लगा, यहाँ तक 
कि उसने अपनी लिखी हुई कारपियाँ एक वक्‍स में भरना शुरू किया, फिर वहाँ 
उनको श्रेणियों में वॉठकर रखना सम्भव न पाकर एक आलमारी भर डाली 
और उसके मित्र उसके नव-जागृत वैराग्य पर हँसने रूगे | चतुरसेन-मण्डली ने इसमे 
अपनी भारी विजय समझी, और मौके-वमौके शेखर के बाहर निकलने पर कुत्ते-बिरली की 
पुकारों से उसका स्वागत करके अपना विजयोल्लास दिखाने का नियम-सा बना लिया, 
अन्य लोगो ने समझा कि परीक्षा की तय्यारी है, कुछ ने कहा कि माँग हुए सूट-चूंट 
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पहनता था, अब मिलते नहीं इसलिए बाहर नही निकलता बदनाम उसे सब ने 
कर दिया, किन्तु वास्तव मे वह करता कया है, यह जिज्नासा सब में बती रही। 
तब गर्मी काफी हो गयी थी--परीक्षा के दिन निकट आ गये थे। एक नश- 
से में शेखर ने दो-चार पुस्तक पढ़कर तय्यारी की, नशे-से में परीक्षा दे दी और 
जान लिया कि वह अच्छी तरह पास हो जायग्रा और फिर लिखने में जुट गया। 
परीक्षा के बाद उसके सहपाठी तो घर चले गये थे, लेकिन बाकी विद्यार्थियों ने उसे अब 
भी पढाई मे जुट हुए पाकर आई० सी० एस० की तय्यारी से लेकर अफीम खाने तक सब 
तरह की अफवाहे उसके विषय मे उडाई, पर वह जुटा ही रहा। अच्त में शेप विद्यार्थियो 
की भी छुट्टियाँ आई, सब अपने-अपने घर चले गये और शेखर अकेला रह गया। 


एकान्त के लिये शेखर तेयार नहीं था। एकान्त का एक आतक-सा उस पर 
छाया हुआ था। उसे आवश्यकता थी निरन्तर उससे- अपने से--भागते रहने की, 
निरन्तर अपन को कही केन्द्रित किये रहने की। होस्टल में अपने को अकेला पा- 
कर उसका मन नौकरों की ओर गया--एकाएक उनके जीवन में उसे दिलचस्पी 
हो गयी। किन्तु दो या तीन दिन के बाद उसने तय कर लिया कि वहाँ कुछ 
अधिक नहीं हैं जो मन को उलझाए रखे--ये पहाडियो दिन-भर चिलम पीते हैं 
और गन्दी बाते करते हे, शाम को दो-एक गीत गा छेते हे ओर रात को कबड्डी 
खेल लेते है, वस। तब अपने निकट कही भी कुछ रुचिर न पाकर उसने योही 
सडक-सडक और गली-गली घूमना प्रारम्भ कर दिया। दिन मे गर्मी बहुत होती 
थी, अत दिन-भर वह सोया रहता, शाम से आधी रात तक घूमता रहता और 
दो-एक घण्ट सोकर फिर प्रात काल की सेर कर लेता। 


जिन लोगो ने इस तरह निरुहेब्य भटकने मे--विशुद्ध आवारापन में--कुंछ 
समय नही विताया है, वे कल्पना नहीं कर सकते, इसका नशा कितना गहरा हैं। 
शंखर ने देर तक नहीं समझा कि जिस जिज्ञासु-वृत्ति ने उसे फ्रसत के समय भट- 
कने की ओर प्रेरित किया था, वही इसके कारण नष्ट होती जा रही है--वह क्रमश पक्‍का 
लोफर' बनता जा रहा है जिसे कोई भी जिज्ञासा नही है, कोई भी इच्छा, आकाक्षा, अभि- 
लाषा, चेष्टा नही है, जो इससे अधिक कुछ भी अस्तित्व नही रखता कि 'वह है! । अनजाने 
ही वह ऐसी परिस्थिति के निकट आता गया जहाँ वह भूखा होने पर चोरी करके खा सकता, 
विना इसका ध्यान भी किये कि उसने चोरी की और भूख के लिए की; या शीत होने पर 
बिना उसे अनुभव किए ही किसी का कम्बल चुरा ले सकता था 

इसलिए जिस दिन वह एकाएक उस पथ प्र जा पडा जिस पर एक दिन 
उसने चतुरसेन आदि का अनुसरण किया था, तो इसमें वह पूर्णतया अपराधी 
नही था, यद्यपि उस समय था वह होश में और खूब सचेत । 


रू +- ओः की 


र्र ह शंखर 
न मी रह जल टला लक मम मी निवर कस पज दल पर जिलिर लिन मशिरम शिव शिफ्ट टीशनिनवीफिी कि + मई क 
ज्यो-ज्यो वह उस घुंधले और रग-विरमे प्रकाशवाले मुहल्ले मे घुमने लगा, त्यो-त्यो 
उसका मन अधिक जाग्रत और चौकन्ना होने की बजाय शिथिल और अलसाना होने लगा। 
इस पर उसे कुछ खीझ और वलेश भी हुआ। उसने मानो अपने को जगाने के लिए अपने 
मन को झझकोरकर कहा, शेखर, जागो, समझोतुम कहाँ हो! यह है वेश्याओ का 
मुहल्ला, यहाँ शरीर विकते है, यहाँ तृष्ति बिकती है, यहाँ सुख बिकता है। समझे ? ” 
किन्तु उसके मन ने इसे पकडने से इनकार कर दिया। शेखर ने बढते हए रोप से बार- 
बार दृहराना आरम्भ किया, वेश्या, वेश्या, वेश्या, प्रास्टिटयूट, रण्डी, समझे ? जहाँ 
वन्चत नहीं हें--लज्जा नहीं हे--रोशनी नही है, अन्धकार नहीं है--है रग---रँंगे 
हुए मुंह“ किन्तु इससे भी उसका मन शिथिलतर ही होता गया, जागा नही, शंखर का 
नियन्त्रण करने को राजी नही हुआ, उसे आगे बढाने को भी तय्यार नही हुआ। मानो 
आगे जो जा रहा है, ओर जो चेतावनी दे रहा है, दोनो से उसे कोई सरोकार नही है 
एकाएक कोई औरत उससे टकरा गयी, उसने अचकचाकर देखा, वह ठक्‍कर 
अचानक नहीं लगी है, औरत ने जानबूझकर उद्धतता से, अइलीलता से, उसे 
धकेला हैं। शंखर एकटक उसकी ओर देखता रहा--विना क्रोध के, बिना अनुभूति 
के, और एक ओर हटकर खडा हो गया। औरत ने अचम्भ-से मे एक गाली दी और 
वढ गयी । शेखर ने अपने से पूछना चाहा, वह क्‍यों वहाँ आया, क्या करने आया, 
क्या लेने आयो ” उसने शायद उम्मीद की थी, कोई सनसनीदार घटना होगी 
या तीत्र घृणा होगी, या क्रोध होगा, कोई एसी विराट प्रतिक्रिया होगी जो उसे 
भीतर आतन्दोलित कर देगी, उसे दहला देगी--वह इस हल्की--बहुत हल्की 
--ग्लानि-भर के लिए प्रस्तुत नही था--न इस धीमी-सी उलझन के लिए 
एक चबतरे पर दो छोटे-छोटे अधनगे लडके बैठ हुए थे । वे एक वीभत्स मुद्रा बनाये 
साथ सटकर बैठ हुए परस्पर गले मे बाँह डाले एक दूसरे का मुंह चूम रहे थ और प्रत्येक 
चेप्टा के वाद सामने एक खिडकी की ओर देखकर एक अर्थभरी हँसी हँस देते थे । शेखर 
ने उनकी दृष्टि का अनुकरण किया--नीले विजली के अण्ड के प्रकाश मे फालसई रग की 
साडी पहने एक स्त्री वैठी थी और उस रगीन प्रकाश में उसका पाउडर से रँगा हुआ 
मुंह ऐसा लग रहा था ज॑से--पानी में पडी हुई छाश का 
जंखर आगे वढ गया। 


एक खिडकी के नीचे चारखानी जूट की तहमते पहने चार-पॉच मुसलमान खडे थे 
और एक छम्वे कद के फकीर की ओर देख रहे थे । फकीर वृढा था, गेरुआ पहने था, गले 
में मोट-मोटे दानो की कठी पहने था, और सामने झरोखे पर बैठी एक कुरूपा अवेड स्त्री 
की ओर उन्मुख होकर कह रहा था, “क्यो, तुम मादा नहीं हो ? मेरे पास पैसा नही है, 
में भीख माँगता हूँ, पर---” छाती ठोककर-- मे मर्द हूँ, मर्द! बह औरत उसकी 
तिरस्कार-भरी दृष्टि से देख रही थी, और जटे हुए लोग हँस रहे थे |] 

नहीं। यहां भी नही। यहाँ भी केवल वही हल्की-सी विरक्ति, एकर्सल ४ प्र 


शै 
न 


है। 
है 


जंखर रे 





और मणिका के एक वाक्य की अनुगूंज---चमडी के नीचे सब एक-से होते है'--लोलुप 
पु पुरुष और पुरुष, स्त्री और स्त्री, पुरुष और स्त्री गंखर और आगे बढ गया | 

एक छोटी-सी, चिथडो मे अधनगी लडकी ने उसकी बॉह खीचकर कहा, 
“बाबू, पैसा दो।” 

“पैसा मेरे पास नहीं हैं, भाग जाओ।” शेखर ने बॉह झटक दी, स्वर भी 
उसका कठोर था। 

लडकी उसकी टागो से चिपटठ गईं । बोली, दो, नहीं तो मेरे साथ आओ-- 
पीछ दे देना।” कहकर उसने दूर एक कोठरी की ओर इशारा किया जिसमे 
एक लालटेन जल रही थी 

शेखर ने अपने को छुडाया भी नहीं, वैसे ही पजवत्‌ आगे चलता गया। 
लडकी ने उसे छोड दिया। 

एक ओर से आवाज आई, किच्नो, देख तेरे देश का आदमी जा रहा हे--बुला तो ?” 

गखर को शआण-सा कौतृहरू हुआ। नाम से वह नहीं जान सका कि कौनसे 
प्रान्‍्त की हे वह जिसे सम्वोधन किया गया हैं और जिसका स्वदेशीय उसे समझाया 
गया है। पर वह रुका नही, न उसने मुडकर देखा, यद्यपि उसने उधर से उसे 
लक्ष्य करके उत्पन्न की गयी चुम्बन की जोरदार ध्वनि सुनी 

वह मोड पर मुडा ही था कि सामने से आता हुआ कोई बोला--- फूल कछे छो  * 

नही, वे चमेली के गजरे नहीं थें। शेखर ने एक वार देखा, एसे लडखडाया 
जैसे गोली खा गया हो, फिर स्वस्थ होकर सिर झकाए, एक हाथ से आँखें 
छिपाता हुआ भागा--भागा उस स्थान पर--क्रुमुद के गठठे | कुमुद जो उसके 
लिये स्वच्छता का प्रतीक बन गये थे, जो 

वह भागा, और न जाने क्यो एक निरर्थक वाक्याश हथौड की चोट की तरह 
बार-बार उसे उद्वेलित करने लगा--ईश्वर और मानव--$श्वर और मानव .. 


उन कुमुद के फूलों ने उसके विचार की धाराओ को जिस मार्ग पर डाल 
दिया, और छुट्टियो में घर न लौटने के निर्णय ने उन पर जो केद छगा दी, 
उसके कारण शंखर के मन में शीत्र ही काइमीर जाने की छालसा तीक् हो 
उठी। उसके शैगव का वह सुन्दर क्रीडास्थल कितने दिन हो गये थे उसे कुछ 
भी सुन्दर देखें हुए, और कितनी तीन्न वेदना थी उसके हृदय में कुछ ऐसा देखने 
के लिए--जो सुन्दर हो, सम्पूर्ण सुन्दर हो 

लेकिन क्या वह सत्य था? क्‍या वह सचमच सौन्दर्य की खोज थी जिसके 
कारण उसका जीवन इधर इतना अजान्‍न्त हो गया था? क्‍या वह उसकी परि- 


पर शेखर 
नल न मन 
उसे निश्चय नही था, किन्तु युद्ध तो सम्भावताओं का पीछा करने का ही दूसरा 
शाम है, और जीवन केवल सम्भावनाओ को पकडने का दीथघे प्रयास है 
ः हु न 

मैप मैं ६-६ 

चीन की एक पुरानी कविता है, जिसका भावार्थ हैँ, व्यक्ति क्यो यह इच्छा लेकर 
_लसाया पडा रहे कि उसकी हृष्डियाँ भी उसके पिता की हड्डियो के साथ ही समाधिस्थ 
गे ” जहाँ भी कोई चला जाय, वही कोई गस्य-श्यामला पहाडी मिरू सकती है।” 

इसी कविता को प्रमाण-वाक्य बताकर शेखर कद्मीर के लिए चल पडा। 
गाता हुआ वह अपने मस्तिष्क को अतीत की पुनर्जात स्मृतियों से भरता 
जाता था, किन्तु उसकी मधुरता उसे बाँधती नहीं थी, अतीत के साथ समाधिस्थ 
गेनें की ओर आकृष्ट नही करती थी, केवल यह चाहना जगाती थी कि वह उससे भी 
प्रधिक शस्य-इ्यामला पहाडी खोज ले, चाहे जहाँ भी उसके लिए जाना पड़े 

कुछ हँसी भी उसे आती थी अपनी खोज पर--सत्य की खोज, ज्ञान की खोज, मुक्ति 


गी खोज तो सुनी थी, सौन्दर्य की खोज करनेवाला जिज्ञासु वह पहला ही था ' 


अतीत झूठ था कोई शस्य-श्यामला पहाडी उसमे नहीं थी--केवल समाधियाँ | 

शेखर ने श्रीनगर पहुँचकर गली-गली छान डाली---उस पर कुछ भी प्रभाव न पडा । 
औीनगर में कुछ भी उल्लेखनीय नही था--सिवाय भिन्न-भिन्न प्रकार की गन्ध के। नगर 
के वाहर सुप्रसिद्ध उद्यानो की सैर भी उसने की--किन्तु वहाँ पर थी केवल रेखाये ओर 
रीण और वृत्त---और वृक्षों की कठोर शालीनता और अति-व्यवस्था केवल मृत्यु की 
शान्ति का ध्यान दिलाती थी। जिस व्यक्ति ने इन उद्यानो पर लिखाया था “अगर 
फिरदौस वररुए जमीन अस्त, हमीन अस्तो हमीन अस्तो हमीन अस्त” वह अवश्य कोई 
ए_णितन्न रहा होगा जिसे वागवानी का शौक चर्राया होगा शेखर ने नदी-नाले और 
भीले पार की, पर उनका सौन्दर्य दर्शको और यात्रियों की, और उनके धुएँदार डूंगो की 
बंह्रदा भीड से विक्ृत हो गया था । तव उसने तगर छोडकर हिमालय की अक्षत शुश्नत्ता में 
छिपी हुई एक झील की ओर प्रयाण किया, राह के दोनो ओर पार्वत्य उपत्यकाओ में खिले 
8ए लाल, पीले, नीले, और इवेत पुष्पो को उडती निगाह से देखकर वह इतनी ऊँचाई पर 
हँचा कि जहाँ-तहाँ चट्टानो की ओोट में छिपी पिछले वर्ष की बर्फ दीखने लगी। एक चट्टान 
की आड में से उसने अकेला खिला हुआ वह आस्मानी रग का पोस्त का फूल भी तोडा जिसे 
प्राना सौभाग्य है--कैसा हैं उस फूल का भाग्य जिसका पाया जाना पानेवाल का सौभाग्य है 
किन्तु फूल का अन्त | ---किन्तु सौन्दये, सौन्दर्य उसे न मिला ! वह और भी ऊपर चला, 
प्ताथ के कुली विद्रोह की तय्यारी करने लगे क्योकि जिधर वह जा रहा था उधर गये 
तो लोग थे पर टिका कोई नहीं था--किसी का खेमा वहाँ नहीं गडा था पर 
“वही तो मिलेगा सौन्दर्य |” कहकर शेखर उन्हें किसी तरह झील तक ले गया, 
झील के किनारे खेमा गाडकर वह पड़ गया और सोचने रूगा, इससे आगे कहाँ * 


शेखर २५ 





झील बडी थी, बीच में जगह-जगह वर्फ की चट्टाने तैर रही थी, ऊपर कंजों 
को एक डार कभी इधर कभी उधर उड जाती थी, और हवा का झोका झील के 
आर-पार मानो किसी पार्वत्य देवी का प्रशस्त पथ तय्यार कर रहा था। शेखर 
देखा किया, फिर थकान के कारण और जाडे से कुछ कॉपकर उसने खेमे का 
परदा डाल दिया और लोटकर सोचने छगा, यहाँ से आगे पथ नही है, पीछे ही 
लौटना होगा, पर उसे तो पीछे कभी पथ दीखा ही नही है, वह जायगा कैसे 


झील के किनारे की एक चट्टान की आड में खडे शेखर को जान पडा, सामने दो चट्टानों 
से जो अँधेरी-सी गुफा बन गयी है, उसमे खडी कोई श्‌ भ्रवसना देवी पानी मे अपने पैर भिगो 
रही है। फिर उसे लगा, नही, वह देवी नही, मानवी है, और शेखर की परिचिता है। 
किन्तु कौन ” नही, चेहरा केवल किसी से मिलता हे--शारदा ? शज्मि? 

दोखर एकाएक जाग पडा। वह सो गया था, सोते समय खेमे के परदे की 
थोडी-सी खुली जगह में से चाँदनी उसके मुंह पर आ रही थी। स्वप्न से बह 

अशान्त-सा हो गया, कुछ-कुछ अपराधी होन का भी भाव उसके मन में आया। 

उसने कन्धे पर कम्बल डाल लिया और खेमे से बाहर निकल ग्या। 

वाहर खुली चॉदनी छिटकी थी, इतनी प्रोज्ज्वल कि निरभ्र आकाश में भी 
तारा एक-आध' ही दीखता था। झील चमक रही थी। रगो का वह खेल--केवल 
एक रग, दवेत, का खेल--बल्कि केवल मात्र प्रकाश का और उसकी अनुपस्थिति 
का वह खेल देखकर शे खर स्तव्ध रह गया । झिलमिलाती हुई झील पर धुँधघले इयामरू 
पहाड, और दूर पर कुहरे-सी मधुर स्तिग्ध ज्योतिर्मयी हिम-श्रेणी उस विस्तीर्ण, 
अत्यन्त नि स्तव्घ रात मे इस दृश्य को देखते हुए बोध की लहरे-सी उसके शरीर मे दौडने 
लगी, मानो वह इस जीवन के स्वप्न से उद्द्ध होकर किसी ऊंची यथार्थता के लोक में 
चला जा रहा है. उसे रोमाज्च हो आया। उसने आँखे मूंद ली, मानो आँखे मूंदकर ही 
वह इस दृश्य को बनाये रख सकता है, खुली आँखो के आगे वह छिन्न हो जायगा 

आह सौन्‍्दये 

शेखर को कँपकॉपी आ गयी। उसे जान पडा कि उसके मस्तिष्क पर कोई भारी वोझ 
है जिसे उतार देना आवश्यक हो गया है, वह धीरे-धीरे खेमे की ओर लौट पडा। 


भीतर आकर उसने मोमबत्तियाँ जलाई, कागज़-कलूम लिया, और क्षण- 
भर अनिरचय मे कलम हिलाता रहा। फिर उसने लिखा, सौन्दर्य और बुद्धि का 
सम्मिलन कभी भी बन्ध्य नहीं होता ।” थोडी देर फिर रुककर एकाएक निश्चय में 
उसने कागज़ घुटने पर रखा, और सिर झुकाकर लिखने रूगा--अपने जीवन को 
सबसे पहली और सबसे सुन्दर कहानी 


जे नर रे 


बी बॉ ८ _ 2, 3८ 7८, 


गंखर 


ध्जाााणााण ाातत 


उसने अपना जीवन नगर से बिताया था--तगर की गन्दगी और भीड मे, 
कलह और कोलाहल मे, और उसी मे इतना सनन्‍्तुष्ट और चुप रहना वह सीख 
गया था कि सिवाय नगर की जनसख्या से एक इकाई जोडने के और कोई 
महत्व उसका नहीं था। वह उस गन्दगी और भीड, कलह और कोलाहरू का 
एक अग था। अडोस-पड़ोस में उसकी नीरसता प्रसिद्ध थी। इसीलिए, जब 
उन्होंने सुना कि उसने अबकी वार काइमीर जाने का फेसला किया है, तब 
हसते-हेसते उनके पेट फूल गये। वह कश्मीर देखने ”? वह तो भेंस का भी 
सौन्दर्य नहीं पहचान सकता--काश्मीर ”? जिस सौन्दर्य को बई-बड कलाकार बोध 
के घेरे में नहीं बाँध सके, उसको पकडने चला है वह--वह शहर की गली का 
रेगता केचुआ, जिसकी आँखे नहीं होती, जो इधर बढ्ना चाहे तो उधर सिकुडे 
विना बढ नहीं सकता ! यही तो हे--गदहा पूछे कितना पानी /' 

किन्तु नीरस व्यक्ति होने के कारण इन सब बातों का कोई असर उस पर 
नहीं हुआ। उसे जाया था, बह यया। 


नए 
री 





श्रीनगर में वह वबहत दिल रहा। घृमा किया, भटका किया उस सीन्‍्दर्य की 
जोज में जिसे सब देख सकते थे और बखानते थे और वहीं एक अभागा नहीं 
पहचान पाता था। धीरे-धीरे उसका विश्वास होने छूगा कि सौन्दर्य निरी कल्पना 
है--और ज्यो-ज्यों यह विश्वास जमने लगा त्यो-त्यो उसकी खोज भी अधिक व्याकुल होने 
लगी। उसन मुगलो के उद्यान देखे---सस्ती सजावट और गणित के प्रतोग---और वस 
उसने पहले गाँव देखा और निराश लौटा, गृलमर्ग का उस पर कुछ भी प्रभाव न 
पडा--डल झील नीरस दीखी, और वुरूर तो थी ही गँदले पानी का प्रसार । 
अन्त में वह फिर अयने नथर--उसकी गन्दगी और भीड, करूृह और कोला- 
हल के लिए छठपटाने लगा। वे चीजे सुन्दर नहीं थी, तो कम-से-कम ग्राह्म तो 
थी, पकड में तो आती थी, समझा तो उन्हें जा सकता था! क्‍या वह लौट चले ? 
किन्तु कार्यारम्भ करके वीच में छोड देना तो---रसिको का काम हँ--वह्‌ अरसिक 
कंसे अपनी खोज वीच में छोडकर चल दे ? वह अपने खेमे के वाहर व॑ठकर सोचता, क्या 
में ही ससार में एकमात्र व्यवित हूँ जिसमे सोन्दर्यानुभूति नहीं हैँ”? क्‍या में ही एक प्‌ 
बनाया गया हूँ। या मेरे अभी अपने को अधिकारी सिद्ध नहीं किया हैँ 
उसने निश्चय किया कि वह एक बार और चेप्टा करेगा--अगर तव भी 
अनुभूति उसे प्राप्त नहीं होगी तव वह सदा के लिए अपने गदे और सकुछ कौला- 
हल-भरे नगर को छोट जायगा . वह निर्णय कर लेगा कि वह हार गया या 
जीता--वह नीरस है तो इस सम्बन्ध में कठोर नीरस सत्य को जानकर ही रहेगा 


उसने दो पहाडी टटटुओ पर अपना आवश्यक सामान छादा, और टट्टुओ के मालिक 


न 
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को साथ लेकर चल पडा। चार दिन निरन्तर वह चढाई चढता ही गया--जगल घना 
होता गया और नि स्तब्धता वढती गयी, हवा हलकी और तरर और शीतल जान पडने 
लगी । फिर तीन दित और वह और उसका पहाडी साथी आगे बढते गय--असख्य छो2- 
छोटे पहाडी झरनो को और मोती की लडी से झरझर झरनवाले जल-प्रपातो को लॉपते 
हुए---यहाँ तक कि देवदारु और भोजवृक्ष भी चुक गये, और उनके सब ओर विस्तीणं 
उपत्यकाएँ छा गई, हरित, लोहित, नील, पीत, इवेत निर्गन्ध पुष्पो से ढेकी हुई उपत्यकाएँ 
इससे भी आगे वे बढे--तव फूल भी चुक गयें--केवछक कही-कही एक-आधघ 
भूला-सा नीला पोस्त दीख जाता, कही-कही तीन्र गधवाली कोई बूटी या रूखे 
पत्तोवाली कोई कुरूप झाडी 
और उससे आगे सौभाग्यसूचक वे नीले पोस्त भी चुक गये, वूटियाँ भी चुक गई, 
रह गई केवल ऊबड-खावड नीरस चट्टाने और पिटी हुई-सी भावहीन नीरस दूब 
उसके मन मे भावना हुई, इस दुर्गग पथ पर एक-एक करके सब रसिक रह 
गये हें--वक्ष रह गये, फल रह गये, वूटियाँ रह गई, एकान्त तपस्वी' नीले पोस्त 
तक रह गये-- अब बचे हे तो नीरस पत्थर, नीरस घास और नीरस जिज्ञास्‌ 
वह इस वीहड़ सागे पर सौन्दय उसे दीखना ही चाहिए--पर क्‍या सोनन्‍्दर्य 
कुछ है भी ? क्‍या रस की कल्पना, आसन्न रस-लब्धि की भावना ही को सौन्दर्य 
नही कह देते ” इससे में अभी-अभी सुख पाऊंगा, इस चिन्ता में ही व्यक्ति 
इतना डूब जाता है कि सुख पाने से पहले ही रस-बोध उसे हो जाता है तब वह 
कहता है कितनी सुन्दर '” वासना की अमूतं के द्वारा पूत्ति का नाम ही सौन्दर्य है न 
तव क्या वह वासना से परे ह ” वह जानता हैं कि यह मिथ्या है, उसका 
गात भी वासना से झुलस सकता है, और झुलसा है, और झुलसेगा तब क्या ससार 
मे एसी कोई वस्तु ही नहीं हैं जो उसे सुख दे सके, या जिससे वह सुख की आशा 
कर सके ? इत्तना अभागा भी होना कठिन है---शन आस-पास पडे हुए काले पत्थरों 
के भीतर भी तो कही-कही हरे या श्वेत रंग की एक नाडी दीख पडती है। 
एक घाटी पार करके वे सहसा खुली जगह पर आ गये , जहाँ सामने एक विस्तीर्ण झील 
थी, चारो ओर चोटियो से घिरी हुई---कोई तगी ओर श्यामकाय, कोई हिमावगुृण्टित 
उसने घोडेवाले से खेमा गराडने को कहा, और हलल्‍्की-हल्की बूंदाबाँदी मे वह 
भीतर जाकर कुछ खा-पीकर लेट गया--बह बहुत थक गया था। इतना थक्क 
गया था कि उसे नींद भी न आयी--वह लेटा-लेटा सोचने लगा . 


कंसा मूर्ख हे वह क्या और भी कोई ए से सौन्दर्य की खोज में निकला होगा? कहानियों 
में अवश्य सुनते थे, अमुक राजकुमार--नीलम के द्वीप मे गया जहाँ सौन्दर्य की देवी 
रहती थी, या अमुक बादशाह ने अपने वजीर से कहा मुझे सौन्दर्य का सार चाहिए--- 
लेकिन कभी किसी ने यह सिद्ध करने की कोशिश की कि वे कहानियाँ सच हे? 
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भी बिठा दिया जाता है वही एक मूर्ख ऐस। है कि नहीं समझ पाया--यथार्थ- 
जीवन में रहकर कहानी-जीवन की चीज पकडन। चाहता है क्‍यों न लोग उस पर हेँसे ? 
उसे मूर्ख समझे ? घर पर --तगर की गन्दगी और कोलाहल से घिरी हुई उसकी स्त्री 
भी उसे हँसती होगी कि मूर्खे शादी करके सौन्दर्य की खोज करने चला है 


वह अचकचाकर जाग्रा। उसने स्वप्न में देखा था, एक काली चट्टान की 
गोल-गोल आँखे उस पर टिकी है और चट्टान कह रही है, तुमने बहुत अच्छा 
किया जो सोन्दय की खोज में चले आये--मेरे पास। और फिर वह एकाएक 
उसकी स्त्री में परिणत हो गयी थी जो ठठाकर हँस पडी थी। 

वह उठकर बाहर निकलह आया और, लूम्ब-लम्बे डग भरकर झील की ओर 
जाने को हुआ-- 

वर्राहत-सा पथ के बीच में वह रुक गया। कोई अनिर्वेचनीय पदार्थ लहरें 
बॉव-बाँधकर उसकी ओर उमडा आ रहा था--कुछ तुषार-शीतलू, कुछ भव्य, 
कुछ रोमाचकारी--उमडा ही नहीं, उसके मेरुदण्ड की कडी-कडी कँपाता हुआ 
उसके मस्तिष्क में बंठ रहा था 

उसके आगे बिछी हुई--राका की ज्योत्स्ता, छायाएँ, बर्फ का फैला हुआ 
आऑचल, झिल-मिल जरू, लहरें, तारे 

सौन्दर्य---गहरे मामिक आघात की तरह--अनुभूति उसकी रगो में दौड गयी 

लहरो पर चन्द्रमा की किरणो का नत्तेन--तरल मखमल के पट पर थिर- 
कतती हुई पावेत्य अप्सराये--और दूर उस पार--हिमस्तृपाकार और अचल मुद्रा 
मे आसीन ऋषिगण--शान्‍्त और ध्यानस्थ और अडिग 

प्रज्ञा के आधात के आगे वह लडखडा गया--अनन्त आकाश में खो गया--- 
लब्धि उसे हुई थी, किन्तु उसकी पकड से बहुत बडी--उसकी बुद्धि आहत, पराजित, 
खण्डित पडी थी उस प्रवाह के आगे 

जो डायना को स्नान करते देख लेता है, वह अन्धा ही होकर रहता हैं-- 
उस रूप के बाद कुछ देखने की सामर्थ्य भी रहना असम्भव है 

उस पर. उन्माद छा गया था, वह वडवडा रहा था, वह वाँहें फलाए हुए 
झील और वर्फ और आकाश के सौन्दर्य को घेरने के लिए वढा जा रहा था 
किन्तु स्वप्न क्या वाँहो से घिर सकते है, बंध सकते है . ” 

वह तन्द्रा में ही आगे वढा जा रहा था--न्लीरू की ओर, जहाँ चन्द्रमा की 
किरणो पर अप्सराएँ थिरक रही थी 


अगले दन जब सूर्योदय तक भी वह तबू से बाहर नही निकला, तव घोडेवाला भीतर 
गया, पर बह वहाँ नही था । कुछ देर घोडवाले ने प्रतीक्षा की, फिर खोज के लिए निकल पटा । 
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कही कुछ नहीं--केवलरू बर्फ पर कुछ-एक पद-चिह्न झील की ओर जाते हुए और 
झील के कनारे तक जाकर छृप्त--और उससे आगे कुछ नही, केवल अभेद्य 
अवगृण्ठन डाले हुए चिरन्तन सौन्दर्य---नीरव, सस्मित, रहस्यमय 
शेः हि न 
मै # न£+ में 
अगले दिन प्रात काल ही शेखर ने सामान बाँवा, तम्वू उख़्ाडा और वापस 
चल पडा। अपनी नयी अनुभूति को गॉठ में बाँध लेने के बाद उसके लिए वहाँ 
रहना अनावश्यक हो गया था--अनावश्यक ही नहीं, असह्य भी हो गया था। 
तीन दिन के बाद वह पहले डाक घर पर पहुँचा, जहाँ उसे कई जगह 
भटककर अभयी हुई उसकी डाक मिली। डाक में कुछ अधिक नहीं था, दो-चार 
परिचित लिपियाँ ही थी--एक नयी लिपि देखकर उसने वही लिफाफा सबसे पहले 
खोला, और उसके बाकी पत्र अनपढे ही रह गये। 
शशि ने तीन लाइन का पत्र लिखा था--उसके पित्ता का देहान्त हो गया 
और माँ को बार-बार गशे पडती हैं। 
है हि मै: 
शे मेः 220 नै ने 
सन्ध्या के समय निरालोक नीरबव घर मे प्रवेश करते समय किसी को सामन 
न देखकर शंखर ने स॒न्तोप की गहरी सॉस ली। न जाने क्यो, उसके मन में डर 
बैठा हुआ था कि वह इस घर के ऊपर छाए हुए दुख में हिस्सा नहीं बढा 
सकेगा। यद्यपि गशि के पिता की बीमारी में वह यहाँ आ चुका था और रह 
चुका था और घर से एकरस हो चुका था, तथापि उसे रूगता था कि उसका 
लगाव मौसी विद्यावती और शशि से ही है, और इस समय वे दुख से घिरी हुई 
होगी तब वह उनके निकट नहीं जा सकेगा और न दुख में हिस्सा बटा सकेगा। 
ऐसा जान पडता था कि वह स्वय निर्व्यक्तिक हो गया है, व्यक्ति की अनुभूति 
--दु ख-सुख--उसे नही छूती, और एसी दशा में समवेदना प्रकट करना असम्भव 
और न करना नृशसता होगी 
द्वार पर, ड्योढी में, ऑगन में, सीढियो पर--शेखर को कोई नहीं दीखा। 
उसने चुपचाप अपना छोटा-सा विस्तर आँगन में रखा और दबे पाँव ऊपर चढ गया । 
भूमि पर बिछी हुई एक चटाई पर मौसी विद्यावती मूर्छा में पडी थी, उसके 
माथे पर एक हाथ रखे, दूसरे से पखा करती हुई शर्शि बैठी थी। शशि की छोटी 
वहिन गौरा हाथ मे पानी का गिलास लिए खडी थी, लेकिन पानी के छीटो कौ 
बजाय नीरव आँसुओ की बूँदे ही गिरा रही थी। 
शेखर के मुँह से अकस्मात्‌ निकला, 'अशि--”, फिर वह सकुचा गया। 


के 


हे शंखर 


देने लगा, शणि ने एक वार उसकी ओर देखा, एक सरल विशाल स्वीकृति मे 
उसकी उपस्थिति को अपना लिया और पखा झलती रही, गौरा शायद सामाच 
देखने के लिए नीचे उतर गयी, मौसी ने धीरे-धीरे आँखे खोली ओर एक निर्वेद 
दृष्टि से उसे पहचानकर फिर मूंद ली, फिर करवट लेन की कोशिश की और रह गई, 
फिर उनके अग शिथिल हो गये और साँस नियमित चलने लगी, शशि ने धीरे से कहा, 
“सो गई--आज तीन दिन बाद सोई हे”, शेखर ने एक बार आँख उठाकर उसकी ओर 
देखा, मानो पूछना चाहता हो, “तो तुम तीन दिन तक देखती रही कि सोती हैँ या 
नही ?” पर कुछ बोला नही, शशि उठकर बाहर चली, शेखर पीछे हो लिया, उसके 
बाहर जाने पर शशि ने किवाड बन्द करके पूछा, मेरी चिदृठी मिली थी---कव ? ” 

“आज पॉँच दिन हुए है। 

“थे कहाँ तुम ” 

“क्मीर गया था-- 

“काइ्मीर कहाँ ? आते-आते पॉच दिन ढछगे 

"कही नहीं, शशि, मेरी अक्ल ठिकाने नहीं थी, कहकर शेखर एकाएक चुप 
हो गया। 
५ शशि रसोईघर मे गई और धीरे-धीरे रसोई की सामग्री जुटाने मे छगी। 
शेखर ने कहा, “मैं मदद करूँ?” शशि ने चुपचाप आठे की परात उसकी ओर 
धकेल दी और एक छोटा पानी भी रख दिया, स्वय तरकारी काटने छगी। 

मदद के इस प्रकार निविवाद स्वीकार हो जाने पर शेंसर को विस्मय हुआ, 
उसने स्थिर दृष्टि से शशि को और देखा। तब उसने जाना कि हाजि स्वय वहाँ 
नहीं हैं, वहाँ केवल एक मानवन्यस्त् है जो दूसरों को चलाने के लिए स्वय 
चलता जा रहा है, चलता जा रहा हैं 

ओर तब एकाएक उसने पाया कि वह निव्य॑वितिक नहीं है, कि वह्‌ विपाद मे 
डब गया है, कि उतका दुख उसका दुख है--गहरी समवेदना का सोत उसके 
भीतर कही उमड़ पडा 

दुख ससर्ग-जन्य है, बह उदात्त और शोधक भी है। दुख का ससर्ग परिवर्त्ती 
को भी शुद्ध और उदात्त बनाता हे । । 

कुछ ऐसा ही जान वहाँ रहते हुए गेखर के भीतर से प्रस्फूटित हो रहा था, तभी उसने 
मिश्चय किया कि वह वहाँ से न जाकर वहीं दु ख के आँचल में विश्राम करेगा « 
मत्य के झञझावात की चोट से क्षत-विक्षत हुए उस परिवार को एक मास से ऊपर हो 
घर कम-से-कम कार्ये-व्यवस्था की दृष्टि से अपनी सावारण अवस्था पर तो चला 
मसार की व्यवस्था को स्थिर, एकर्प रखने वाली एकमात्र वस्तु है--- 
शणि दिन-भर किसी-न-किसी काम मे जुटी रहती थी कभी 


चुला धा; घर के 
था--काम-काज ही तो सन 
और मौसी विद्यावती तथा 


शंखर ३१ 





जब पास-पडोस की औरते हमदर्दी दिखाने आ बैठती तब भी वे कुछ न कुछ काम लिए बैठी 
रहती और निष्ठापूर्वक उस छिछली, कभी-कभी मिथ्या, और प्राय ही रूढिगत समवेदना 
के लिए ऑचल पसारे रहती, क्योकि वही परम्परा थी, वही कत्तेंव्य था, भले ही उससे 
भाग्य के गहरे क्षत और भी गहरे होते जाये, फूट उठे, जीवन-रस बहा ले जॉय 

और शेखर इस विशाल मौन कत्तंव्यनिप्ठा को स्तव्ध होकर देखा करता--बह 
दूर खडे अपलक दृष्टि से मौसी या गणि की ओर देखता रहता, जब कभी उनका 
ध्यान इसकी ओर खिंच जाता तब वह जल्दी से वहाँ से हट जाता कंभी 
मौसी बुलाकर पूछती, “क्या है, शेखर ”” तब वह कुछ उत्तर न दे पाता और 
वे समझती कि उन्हें अपना दुख दिखाकर उसे दु खी न करना चाहिए---यह उनकी 
कल्पना मे न आता कि उनका दुख न दिखाना ही उसके भीतर क्रान्ति मचा 
रहा है, वह जो अपने दु ख-सुख, आक्रोश-आवेग, राग-विराग तत्काल ही कार्य 
मे परिणत कर देता है, जो व्यक्ति के लिए ऊंची-से-ऊंची चोटी तक ऊबड- 
खावड पगडण्डी दिखाने को तैयार है, किन्तु समष्टि के लिए थोडी-सी दूर तक 
भी प्रशस्त-पथ बनाने के लिए रुक नहीं सकता वह जिसमें सयम नहीं है, 
जिसने पानी का बहने और बहाने का धर्म तो अपना लिया है, पर सीचने का काम नहीं 
सीखा तब वह दौडकर किसी एकान्त कमरे में छिप जाता और अपने को कोसा करता 
कि इतना लम्बा जीवन उसने व्यर्थ विता दिया है, अपनी पूँछ का पीछा करने वाले कुत्ते की 
तरह अपने आसपास ही चक्कर काटकर रह गया है, दूसरो का दु ख, दूसरों की वेदना 
उसने जानी नही जाननी चाही नही, जानने की सम्भावना नहीं छोडी , 


न जाने इसका श्रेय किसे था कि उस दिन एकाएक बाते होने लगी थी 
ओर मौसी, शश्षि, झेखर तीनो ही जैसे कोई बॉघ तोडकर बोलते रहे थे। 
शखर को यह देखकर बहुत सनन्‍्तोष हुआ था कि उसकी एक-आध बात पर 
मौसी मुस्करा भी दी थी--य्रद्यपि वह मुस्कराहट ही किसी दूसरे की आँखों में 
आऑसू लाने के लिए पर्याप्त थी। 

शेखर शायद अपने भावी कार्यक्रम के बारे में कुछ बात कहते-कहते एकाएक 
कह गया था, “यह मूझसे नही हो सकता--इसकी तो रेखा ही मेरे हाथ में नही है ।” 

और हशणज्ि ने पूछा था, “आपको हाथ देखना आता हैँ?” 

शेखर के कुछ उत्तर देने से पहले ही विद्यावती ने हाथ वढाकर कहा, 

सच ? देखकर बताओ तो मेरी आय कितनी है?” : 
शखर प्रश्न से इतना विस्मित हुआ कि शकज्षि के प्रदइन का नकारात्मक उत्तर 
भी न दे सका, मौसी का हाथ अपने हाथ मे लेकर आयरेखा देखते, हुए 


जसे किसी अनुक्त सशय का प्रतिवाद करते हुए कहा, 'क्यों, अभी तो जहुत है-- 
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भेंदी तीखापत था--कम बताओ, शेखर, कम |” और मानो एकाएक करुणा के 
प्रवाह मे वह खो गया, मौसी ने चुप होकर हाथ खीच लिया 

शंखर का आगे बढा हुआ हाथ वैसे ही अधघखुला रह गया जैसे वह मौसी 
का हाथ थामते समय था--बह एकटक कटी-सी आँखों से मौसी की ऑसो की 
ओर दंखता रह गया--आत्मा के उन अतलरू सरोबरो में किसी अमिताभ की 
ज्योति कांधकर वृुन्न गयी--भौसी ने सयत, प्रकृतस्थ होकर एक झूठी हँसी हँसते 
हुए कहा, यो ही, सामुद्रिक भी कभी सच होता हैं . ” 

क्या जीवन इतना कठोर होता है, और क्‍या जीवन के लिए एक स्पष्ट 
उदृश्य इतना अनिवार्य हैं? शेखर तो नहीं जानता कि उसके जीवन का क्या 
उद्देश्य हू वह उठकर चला गया। 


शशि ने अपने जीवन के सत्रह वर्ष पूरे करके अठारहवे में प्रवेश किया था। 
घर मे कभी इधर-उघर--मानो दीवारों से--और कभी समवेदना के लिए आयी 
हुई स्त्रियों के मुँह से, इस बात की चर्चा शंखर सुन लेता था, “हाय-हाय, इसका 
व्याह कौन करेगा ” हाय-हाय, इतनी बडी अनव्याही लड़की घर मे ! ” पर विद्या- 
वती कभी इसकी चर्चा नहीं करती थी और शशि का इधर कभी ध्यान नही 
गया था--यद्गपि शेखर स्पष्ट देखता कि चार वर्ष पहले की शजि और अब की 
इस प्रश्ान्त गम्भीर मूर्ति मे भारी अन्तर है। 
शेखर की छुट्टियाँ समाप्त हो चुकी थी, समय आ गया था कि वह कालेज 
जाकर एम० ए० में भर्ती हो जाय। किन्तु जाने का उसका मन नहीं था। 
विद्यावती ने जब उससे पूछा, शेखर, अब छुट्टियाँ कितनी और वाकी है?” 
तब यह सोचकर कि दाखिले के दिनो के वाद भी जाने पर वह तो ले ही लिया 
जायगा उसने कह दिया था, “अभी काफी है ।॥” किन्तु शझ्ि के फिर वही प्रइन 
पूछने पर उसने कहा था, क्यों?” 
“आप आगे पढेगे नहीं ?” 
“पढगा तो। पर जाने की क्या जल्दी हैँ ?” 
“पढाई तो करनी चाहिए न। यहाँ फिर आ जाइयेगा--हम लोगो का क्‍या 
हैं? और आजकल तो हम लोग आपको तनिक भी सुख नहीं दे सकते-- 
“इतना गात्त तो में और कही नहीं रहता जितना यहाँ--* 
“धह तो कहने की वात हे-- 
नहीं, सच। और अबकी वार तो विशेष जान्ति मिली हूं आप छोगो क 
दुख बटठाकर-- 
क्यो? 
दुख की छाया एक तरह की तपस्या ही है--उससे आत्मा शुद्ध होदी है 
* दया आपको निश्चय हैं” 


हा 
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>>. कुछ विस्मित-सा होकर शेखर ने कहा, क्यो ?” 

। “दुख उसी की आत्मा को शुद्ध करता हैं, जो उसे दूर करने की कोशिश 
करता है। और किसी का नहीं।” 

' धो में समझा नहीं ।” 

:. “आप हमारे दुख मे आकर मिल गये, हमे उसमे सान्त्वना भी मिली, पर 
आपका कर्त्तव्य क्या वही तक था ? दुख सब जगह हैं। आप उसे एक ही जगह 
समझकर उसकी छाया में रहना चाहते हे, और आपका जो काम हैं उसमे अनिच्छा 
दिखा रहे हे। आप कालेज जाइये-- 

दंखर अचम्भ में आ गया । शशि ने इतनी लम्बी वात उसे कभी नही कही थी--और 
बात लम्बी ही नही, गहरी भी थी उसने धीरे-घीरे कहा, आप ठीक कहती हे--में. / 

“और देखो, खबरदार जो अब कभी मुझे आप' कहा तो! मेरा नाम शशि 
हैं, और तुम्हारा शेंखर।” 

शायद अपने ही साहस पर कुछ झेपकर शशि एकदम लोटकर चली गयी, 
शंखर देखता रह गया। 


हे नै: +ः 
अबकी बार पढाई के नाम से शंखर को अधिक कुछ नहीं करना था, क्योकि 
साहित्य विपय लेकर एम० ए० करने में तो इधर-उधर की सब पढाई भी पाठय- 
क्रम में ही आ जाती थी--दो-चार विशेप ग्रन्थ--लक्षण-प्रन्थ, भाषा-शास्त्र, आदि 
पीछे भी पढे जा सकते थे 
शेखर ने अपने को साधारण विद्यार्थीजीवन से कुछ खीचकर पिछले कुछ 
महीनो के अनृभवों का पचाना आरम्भ किया--एक छोटे-से होस्टल का सरक्षक 
बन जाने से उसे यह अलगाव प्राप्त करने में सुविधा भी हुई। इसके कुछ ही 
दिन वाद जब राष्ट्रीय काग्रंस के अधिवेशन के लिए स्वयसेवको की मॉग हुई, तब 
उसने भी अपना नाम पहले ही दल मे लिखा लिया और नियमपूर्वक ड्रिल की 
# , शिक्षा लेने लगा। उसमें कोई विशेष राजनेंतिक जाग्रनति हो, ऐसा नही था, किन्तु 
ड्रिल के नियमाचरण से उसे कुछ शान्ति मिलती थी। वह यह भी सोचता था 
कि शायद इस प्रकार बाह्य नियम से उसके भीतर भी कही नियम की व्यवस्था 
हो जाय। 
मु अपनी ट्रनिंग पूरी करन के बाद उसे वाद में भरती होनवाले जत्थो को 
ट्रेनिंग देव का काम मिला। वास्तव में यह और भी अच्छी ट्रेनिंग थी, क्योकि 
इसमें शरीर के साथ मन को भी चौकन्न रहकर देखना होता था कि किसमें क्‍या 
,॥/  त्रटि है, और उसे कंसे प्रा करना होगा 5 


कर 


रे शंखर 
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गोरू कर, उसे वर्दी-वेप्टित कधों पर छादकर लारी में पटक, स्वयसेवको के पहले 
दल के साथ कंम्प में जा पहुँचा। 

ट्रेनिंग प्राय पूर्ण हो चुकी थी, केवल देर से आये हुए कुछ-एक व्यक्तियों को 
जल्दी-जल्दी चार-चार बार परेड कराकर तय्यार करने की कोशिश की जा 
रही थी, किन्तु स्वयंसेवी सेना का सगठन अभी तैयार नहीं हुआ था। सेनापति 
थे और स्वयसेवी थे। किन्तु उनके दीच सम्बन्ध स्थापित करने के लिए छोटे-बडे 
अफसरो का जो जार रहता है वह नहीं था। उसकी ओर अभी तक विशेष ध्यान 
नही दिया गया था, क्योकि “चार दिन की वात है, सबको मिलकर किसी तरह काम 
चलाना हूँ ।” किन्तु मिलकर काम चलाने ” में यह तो स्पप्ट होता नही कि कौन आज्ञा दे 
और कौन उसे पाले, अत एक दिन पॉँच मुख्य अफसर--दलूपति--चुने गये और अगले 
दिन परेड में बाकी अफसरो का चुनाव हुआ। शेखर के पास अपनी योग्यता या अयोग्यता 
के अतिरिक्त कोई सिफारिश नही थी, फिर भी उसे एक मातहत अफसर---सरदार-- 
बना दिया गया, और काम क्‍या मिलछा कि कँम्प का प्रवन्ध वह सेमाले । 

कंम्प में चौदह सौ स्वयंसेवक थे। उनकी देख-रेख की विशेष आवश्यकता न 
होनी चाहिए थी, किन्तु स्वससेवकों मे कम-से-कम तीन सौ कालेज के छात्र थे 
जिनका विचार था कि जब स्वयसेवक बन ही गये, और वर्दी के लिए भी 
आधी कीमत दे चुके, तब कोई कारण नहीं कि उनसे काम की भी आशा को 
जाय और काग्रेस का तमाशा न देखने दिया जाय। सप्ताह में तीन बार उन्हें 
शहर में अपने घर जाने की भी आवश्यकता थी--वे इस जंगल मे ठिठुरकर मरने 
नहीं आये थे। काम दिन में होता है, रात को वे चाहे कही सोए--किंसी को क्‍या 
और फिर, स्वयसेवा का भारी बोझ उठाकर उन्हें मनोरजनस की भी जरूरत है, का्ग्रेस 
नगर से सिनेमा तो है नही, शहर जाता होगा, कैम्प मे ताक या चौसर ही वो खेली जा 
सकती है, कभी जरा दिलचस्पी छाने के लिए दो-चार पैसे का दाव हो सकता हूँ | 

फिर कुछ बेचारे ऐसे भी थे जिन्हे यह भी पता नही था कि नियृत्ति के लिए कहाँ जावा 
होगा, भोजन के लिए कहाँ कैसे वया करना होगा, कम्वल न होवे पर किससे माँग करती 
होगी, और जो इन सब वातो के लिए पूछताछ या शिकायत करना बुरी वात समझते 
थे, भई, काग्रेस का काम है, थोडी तकलीफ से भी कर लिया तो क्या 

और कुछ ऐसे थे, जो वर्दी पहनकर अपने को उन सब कर्मो का अधिकारी 
समझते थे जो उन्होंने गोरे सैनिकों या पुलिसवालों को करते देखा था और 
देखकर घणा और विवश कोघ से भर गये थे--राहचछतों को धमकाना, 
किसी गरीब पर शक हो जाने पर उसे गाली देना और सताना, आदि : उनके 
समझ में उनका यह अधिकार सीमित करता मानों सेना को पगु बताना था, क्योकि 
किस लिए यदि हाथ जोड़ना और सुभामद करना ही यहाँ आवश्यक हू ते, . « 


तह ह न जिन्हों कक] बता, 
हुए कुछ प्रतिनिधि (और दर्भक) एसे थे जिन्‍्हात सम 


फिर कार्मेस में जाये 


कर 


जि 
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का किराया देकर सग में सारा स्वयंसेवक दल भी नौकर रख लिया था--समय-असमय 


प्र उनकी माँग आती थी कि पेट में दर्द है, सेक देने के लिए स्ववसेवक चाहिए, ज्वर है, 
रात में पास रहने के लिए दो स्वयंसेवक चाहिए, हाजमा दुस्स्त नही है, वालटियर भेजे 
कि कमोड साफ कर दिया करे इस प्रकार की माँगे उचित भी हो तो भी डाक्टर के 
पास जानी चाहिए थी जो रोगियो के लिए उचित व्यवस्था करने का उत्तरदायी था, 
पर ऐसा उत्तर देने पर सदा स्ववसेवक---या शेखर---को याद दिल्वया जाता था कि 
स्वयसेवक का धर्म है किसी ,काम को क्ष्‌द्र न समझ-- तुम्हें मालूम है, अफ्रिका में महात्मा 
गान्धी स्वय मैला ढोते थे! तुम उनसे बडे तो नहीं हो --+* 

और कुछ वालटियर अफसर भी ऐसे थे जिनकी पात्रता का आधार उनकी 
योग्यता नही, उनके सम्बन्धियों का प्रभाव था, ऐसे लोगो को दूसरे कामो की 
कमी नहीं थी कि कैम्प में आकर बंवकूफो से माथापच्ची करे। जिन महाशय का 
कास स्वयसेवकों को काम पर नियुक्त करना था, वे दिन में तो दो बार नियु- 
क्तियाँ कर जाते थे, पर शाम के भोजन के वाद पौष की कडाके की सर्दी मे अपने स्थान 
से कंम्प तक आना उन्हें नागवार था, अत प्राय ही शाम की ड्यूटीवाला स्वयसेवक अपने 
स्थान पर दूसरा आदमी आता न पाकर आधी-आधी रात तक खडा रह जाता था ग्यारह 
बजे के वाद से शेखर के पास सदेशे आने छगते, “अमुक सेवक पाँच घण्टे से ड्यूटी पर 
है, कोई उसे मुक्त करने नहीं गया,” “अमुक को छ घण्टे हो गये, वह बारिश 
मे भीग भी गया है,” “में आ० घण्टे से खडा हूँ, अब अपनी जगह एक आदमी को 
खडा करके आया हूँ, दूसरा स्वयसेवक दीजिये तो उसे वहाँ पहुँचा आऊँ 

शेखर को काफी काम था। प्रात काल छ बज वह खेमे के दफ्तर में आकर स्टूल पर 
बैठ जाता, दो बजें दिन और दस बज रात उसका पठान अर्दली' किसी तरह लड-झगडकर 
उसका खाना ले आता, वही एक वार चाय भी पिला देता, रात के बारह बजे शेखर खेमे 
से निकलता, और शिकायतो से ऊबकर सोचता कि सोने से पहले एक चक्कर लूगाकर देख 
आऊं, कौन कब से कहाँ है, ताकि फिर निश्चित हो सो सकू॑ एक समस्या उसकीऔर 
थी--नियुक्तियाँ तो वही अफसर कर सकते थ जो नियुक्ति के ज़िम्मेवार थे, शंखर तो 
अनधिकारी था, अत जब उसे स्वेच्छा से आनेवाले स्वयंसेवक न मिलते तब वह अपने 
अधीन के स्वय-सेवको को ही भेजता जो कैम्प की संभाल के लिए ही उसे मिले हुए थे 

दो बजे रात वह थका-चुका अपनी छोलदा री तक पहुँचता, और बिना वर्दी ढीली किये या 
वूट तक भी खोले पुआल पर अपने बिस्तर पर पड जाता बूटन खोलना ठीक भी था, क्योकि 
ग्यारह आदमियो से भरी उस छोलदारी मे इतना ही स्थान था कि वह अपने पर बाहर निकाल- 
कर पड सके--उसके भारी बूट और मोटी पट्टियाँ ही तव उसकी प्राणरक्षा करती थी 


अनासत्ञ......उवाउत्यल,  _त्तकाउसस __  पलवाताञ्ञा पा. लिए. सशिनत्न-राला पिमसतले 


३६ शेखर 





कालेज के विद्यायियोवाले तम्बुओ मे तीन-चार वार जुआ खेलती हुई टोलियाँ 
पायी गयी थी। पहली वार शेखर ने केवल पॉसे जब्त कर लिए थे और चेतावनी 
दे दी थी कि यह काम अशोभन है, दुवारा नहीं होना चाहिए। दूसरी बार 
उसने ताश और लग हुए पैसे जब्त करने के अतिरिक्त एक परेड भी करायी 
थी। वीसरी बार उसने तीन व्यक्तियों को दिन-भर के लिए कैम्प से वाहर 
निकाल दिया था, और सारे कंम्प में नोटिस फिरवा दिया था कि जुआ खेलने- 
वाले को स्वयसेवकनदल से निकाल दिया जायगा। 

जो लोग परिश्रम करते थे, अपनी ड्यूटी बजा छाते थे, उनको इतनी फुरसत 
नहीं होती थी कि जुआ खेले, और फिर नियुक्त करनेवाले अफसर की कपा से 
वे चूर भी ऐसे होते थे कि फ्रसत होने पर भी चित पडे रहने के अतिरिक्त कुछ 
न करते। किन्तु कालेज के विद्यार्थी काम तो कुछ करते नहीं थे, और यदि 
नियुक्त अफसर के चगुरू मे फेंसकर (वह भी उत्तकी स्वच्छन्दता में विष्त नहीं 
डालता था, क्योकि सबसे अधिक हल्ला करनेवाले दल को अप्रसन्न करके वह 
अपनी निर्वाघ स्वच्छन्द्रता केसे बनाए रखता ?) कभी कोई ड्यूटी पर भेज ही 
दिया जाता तो वह प्राय अपना स्थान छोडकर चल देता-- अरे यार, क्‍या 
मनहस काम हें--सडक पर पहरा दो। भला सडक भी कोई लेकर भाग जायगा।” 
इसी श्रेणी के पास फुरसत बहुत थी, और इसीलिए तीनो वार शिक्षा विफल हुई। 

चौथी बार जब फिर एक टोली जुआ खेलती पकड़ी गयी, और उसमे दो 
व्यक्ति ऐसे निकले जो पहली तीनों घटनाओ में भागी थें, तर्व णेखर में आवश्यक 
समझा कि कोई अधिक गम्भीर कार्रवाई करनी चाहिए। 

सम्मिलनी का बिगुल बजा, कैम्प में जितने स्वयंसेवक उपस्थित थे सब बीच 
में परेड के लिए छोडी गयी जगह में कत्तारे वॉधकर खड़े हो गये। उन्तके चेहरे 
से दीख रहा था कि दोपहर के समय अकस्मात्‌ विगुल की पुकार से वे चौंक गये 
हैं कि जानें क्या सकट कैम्प पर आया है 7 

कतारो को “आराम” मुद्रा में सडे होने का आदेग देकर ध्वजदण्ड के नीचे 
खडे शेखर ने कहा, 'स्वयसेवकों, आज आपको एक आवश्यक सूचना देने के लिए 
बुलाया गया है। कैम्प के कक की बात है कि यहाँ चार वार जुआ खलनवाल 
दल पकडे गये है। पहली बार--- ओर गेखर ने क्रमश चारो वार के अपरा- 
घियो के नाम और पिछली तीन वार की दण्ड-व्यवस्था की बात सुना दी। “चौथी वार 
के तीन व्यक्ति नये है, उन्हें वही दण्ड दिया जायगा जो पिछली बार दिया गया है, लेकिन 
दो व्यक्ति ऐसे हैं जो आज चौथी वार जुआ खेलते पाये गये है। स्पप्ट हैँ कि वह दण्ड 
इनके लिए पर्याप्त नहीं हैं वल्कि किसी भी दण्ड की बात ही व्यर्थ दीसती ह। 

क्षण-मर के लिए वह सके गया। एक बाहर उसने चारो ओर देसा, उसका 
रुकना प्रभाव डाल गया था। 
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“इनके लिए यही उपाय हैँ कि हम लोग खेंदपूर्वक स्वीकार कर ले कि वे 
स्वयंसेवक की वर्दी के योग्य नही है ।” 

क्षण-भर और रुककर, --और--, तीन कदम आगे--मा्चे ! ” 

दोनो आगे निकल आये। शेखर ने अपने अर्देली' से कहा, “इन दोनो का 
सामान ले आओ |” 

अदेली ने सामान लाकर रख दिया--एक-एक बिस्तर, एक-एक छोटा बैग । 

“तुम दोनों वर्दी उत्तार दो। अपने कपडे पहन लो।” 

दोनो ने एक बार अवज्ञा-भरी दृष्टि से शेखर की ओर देखा, पर सारी परेड मे जो 
नि स्तव्धता छायी थी उसने उन्हें बाँध रखा था। उन्होने चुपचाप कपडे बदल लिए। 

“सामान उठाओ--दाहिने रुख--मार्च | खानू, इनको कंम्प के बाहर पहुँचा 
आओ 7 

तीन जोडी कदमों की थप्‌-थपू-थप्‌ स्पष्ट सुन पड रही थी .शेखर उधर 
कान लगाए सुन रहा था ओर बाकी स्वयसेवकों को देख रहा था और सोच 
रहा था, यदि ये कहा मानने से इनकार कर देते, तो में क्या करता ? 

एकाएक परेड मे से तीन आदमी आगे बढ आये। तीनो कालेज के छात्र थे 
--शेखर ने उन्हें कही देखा हुआ था। वे भी उसे पहचानते थे। 

५ क्या हे १ 7 

“आपको कोई हक नही है वर्दी उतरवाने का। हम इसका विरोध करते है। 
आपने कालेज के छात्रों का अपमान किया है--हम हडताल करेगे।” 

वह अनिश्चय दिखाने का मौका नहीं था। शेख़र ने कहा, 'स्वयसेवको, 
आपमे से जो जुआ बन्द कराना.अपमान समझते हो, तीन कदम आगे बढ' आएँ।” 

तीन-एक व्यक्ति और आगे आये। मानों अपनी सफाई में उन्होंने कहा, हम 
आपके रवैये का विरोध करते हें।” 

“डीक है। आप लोग अनुशासन का विरोध करना चाहते हे । आप कर सकते हे। 
आप छहो आदमी वर्दी उतार दीजिये। अर्दली, इन सबकी वर्दी माल मे जमा करा दो ।” 

उनके थोडें-से विकल्प में शेखर ने समझ लिया, अनुशासन विजयी होगा। 
वह॒ बोला, “जो लोग अनुणासन मानते है, वे अब भी अपने स्थान पर चले जाएँ ।” 

चार आदमी हट गये। 

“और आप लोग--आप अब भी अनुशासन तोडना चाहते हे?” 

“हम सेनाथति के पास अपील करना चाहते हे। हम--* 

“अपील दण्ड के बाद मे होती है । लेकिन आप कर सकते है । अपने स्थान पर जाइये ।* 

परेड वरखास्त कर दी गयी। शेखर चुपचाप अपने दफ्तर की ओर जाता 
हुआ सोचने लगा, वात बढाना तो वह नहीं चाहता था, लेकिन और चारा क्‍या 
था ? और कोई अनुचित वात तो उसने नहीं की-- < 
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दफ्तर में बैठा ही था कि बुलावा आया--सेनापतिजी ब॒लाते है। 
गंखर न जाकर सावधान मुद्रा करते हुए एड चटकाई और सलाम किया। सेनापति 
अपने खंमे में गह के सहारे वेठे थे। पास हील्‍वो-एक और उच्च कार्यकर्ता बैठे थे | 
आइये, आइये, बेठियं--क्या बात हैं ”£ 

दरंखर ज्यों का त्यों खडा रहा। 

“इन दोनों को कुछ शिकायत हैें।” 

जी हाँ।” 

मामछा क्‍या है?” 

“शेखर ने सक्षेप मे चारो बार की जुए की बात और उस दिन की कारंबाई 
बताकर कहा, इन लोगो को मेरे फेसले पर आपत्ति हैं।” क्‍ 

सेनापति ने वादियो की ओर उन्मुख होकर कहा, “क्यों भाई, जुआ खेलना 
तो बरी बात है न, फिर खेलनेवालो को सजा तो मिलनी चाहिए---' 

“उसकी वात हम नही कहते । लेकिन कालेज के दो छात्रो की सरेआम वेइज्जती करना 
तो बंहुत बुरी वात है। वालटियरो मे बहुत-से अनपढ देहाती हे, वे क्या समझेगे ? ऐसे 
अपमान कराने के लिए हम लोग नही आये हे । यदि आप दखल नही देंगे तो हम सव “ 

अब सेनापति शेखर की ओर उन्मख होकर वोले, देखो भई, दस-पन्रह दिन 
की कुल बात हुँ। किसी तरह मिल-मिझाकर बरतना हें। किसी को नाराज करते 
का क्‍या फायदा ? गुजारा ही तो करना हें-- 

यह शेखर से नहीं सहा गया। रोष से ओठ चबाकर बोला, 'गृजारा ”? आप 
गूजारा करना चाहते हें? तब यह सब वर्दियाँ क्यो, सगठन क्यो, ओहदे क्‍यों ? 
आप क्यो सुनहरी बिल्लेवाली वर्दों कसकर और तलवार लगाकर बैठ हैं” परेड 
क्यो होती है, बिगुल क्यो बजता हैँ ” पचायत का ढंग इससे कही अच्छा रहता। 
में तो यह जानता हूँ कि अगर सगठन है तो अनुशासन हैँं। में अपने फैसले को 
गलत नही मानता, आप उसे रह करे, वह आपकी मर्जी हेँ।” 

सेनापति इस आवेश के लिए तैयार नही थे। बोले, आप बहुत़ गुस्से मे 


मालम होते हे- 
“नही। में क्या कर रहा हूँ, में अच्छी तरह जानता हूं। जानता हूँ कि 


जैसा अनुशासन में चाहता हूँ, वेसा होता, तो मेरे लिए वही व्यवस्था होती जो 
इन जुआरियो के लिए मेने की है। लेकिन अगर वसा होता, तो मेरे यहाँ पेश 
होने की जरूरत न होती। आप जैसा गुजारा करना चाहते हो कीजिए। मुझ 
उससे कोई सरोकार नहीं होगा। मुझे इजाजत दे ।-- 
जेखर लौटकर जाने को ही था कि सेनापति के पास वेठ हुए एक शुद्ध 
खहर-धारी महाशय बोले, “और यह तो हमारे अहिसा के सिद्धान्त के खिलाफ हैं--* 
शेखर ने घमकर तीज स्वर में कहा, क्या: 
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“दो आदमियों को ऐसे बेइज्जत करना और पीडा पहुँचाना हिंसा हे। 
हमारी वाढंटियर सेना अहिसक हैं।” 

शेखर क्षण-भर निर्वाक्‌ रह गया। फिर उसका मन हुआ कि एक बार ठठाकर हँस 
दे और चला जाय। फिर अपने को वश करता हुआ वह बोला, “आपके प्रश्न का उत्तर 
भी हिंसा ही होगा।” ओर बाहर चलछा आया। वाहर निकलते हुए उसने सन्‍्तोषपूर्वक 
याद किया कि कुछ दिन पहले उसे लम्बे कद के कारण अवसर दिया गया था कि वह 
सेनापति के अगरक्षक दल में आजाय--उस दल के सदस्य को काम कुछ नही करना 
पडता सिवाय इसके कि दूसरे-तीसरे दिन जब सेनापति महोदय पूरी सज्जा के साथ 
कही निकले तब उनके आगे-पीछे कधे पर लुइसगन के नमूने पर बने हुए चरखें 
लेकर चला करें--तव उसने अवसर का लाभ उठाने से इनकार कर दिया था। 
यदि वैसा उसने न किया होता, तो आज क्‍या अपने को क्षमा कर सकता? 

परिणाम कुछ नहीं हुआ। निकाले गये व्यक्ति वापस नहीं बुलाये गये, 
यद्यपि उन्हें उनकी वर्दियाँ दे दी गई क्योकि उसकी कीमत उन्होने दी थी। दो- 
चार बडे अफसरों को छोडकर जो केवल अफसरी करते थे, हाजिरी नहीं देते 
थे, वाकी सभी शंखर का फैसछा उलटने के विरुद्ध थे। 

और जो विद्यार्थी-विद्रोह होनेवाला था, नही हुआ। खाहम-खाह झगडा करके बवाल 
पालना और घपले में मफ्त तमाशा देखने का अवसर भी खोना--यह उनका मार्ग नही था। 


रे ही ह 
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रात के नौ बजनेवाले थे। शाम ही को जो घना कुहरा छा गया था, वह अब मिट॒ने 
लगा था क्योकि वर्षा होनी आरम्भ हो गयी थी । शेखर कन्धे पर ओवरकोट डाले कैम्प के द्वार 
पर खडा नौ बज अपने-अपने काम पर जानवालो की तेयारी देख रहा था और सोच रहा 
था, अभी थोडी देर बाद शिकायते आती शुरू होगी कि हमारी ट्यूटी वदलनेवाला कोई 
नही आया न जाने नियुक्ति के अधिकारी क्यो नही उचित प्रवन्ध कर पाते ? 
वाई ओर जहाँ नगर को नाम देनेवाली स्वर्गस्थ नेता की प्रतिमा पडी थी 
कुछ कोलाहलू हुआ। शंखर नें कान देकर सुना, कोलाहल बढ रहा हैं और 
उधर ही आ रहा है। वह लम्बे-लम्ब डग भरता हुआ उस ओर चल पडा! 


तीन-चार दिन पहले कैम्प में पुलिस ने छापा मारा था--कैम्प की तलाशी 
लेकर खाली हाथ लौट गयी थी। तब से काग्रेस नगर का वातावरण कुछ तना- 
सा था--प्रत्येक असाधारण दीखनेवाले, काले कोटवाले, लम्बी मूंछवाले, तुरंदार 
पगडीवाले, ,प्रटेदार नालोवाले, या बेत हाथ मे लेनेंवाले व्यक्ति पर खुफिया 
पुलिस के चर होने का सनन्‍्देह स्ववसेवकों को रहता था। खुफिया के वहाँ होने 
में हानि कोई न थी, न कोई मनाही थी, किन्तु एक तो स्वयसेवको को यह 


हा शुस्तर 


अनुचित हस्तक्षेप मालूम होता था, दूसरे मानव प्रकृति की स्वाभाविक वत्ति 
हैं खुफिया जाहिर बनाना, अतएव प्राय ऐसे व्यक्तियों से वालटियरों की नोक- 
झोक हो जाती थी और कभी उन्हें कैम्प के दफ्तर मे भी ले आया जाता था। 

उस समय भी एक ऐसे ही व्यक्ति को पकड हुए पॉच-सात स्वयसेवक घसीटे 
ला रहे थे। वह गालियाँ देता जा रहा था, छडाने की कोशिश भी करता जा 
रहा था, और घिसटता भी आ रहा था। 

शंखर ने निकट पहुँचकर डपटकर कहा, कौन है--छोड दो इसको! क्या मामला है ? ” 

सी० आई० डी० है, सी० आई० डी० 

“चोर है, चोर! भागा जा रहा था” 

“बच्चू, कागरेस का राज कोई मखौल नही है।” 

एकदम इतने सब उत्तरों की उपेक्षा करते हुए शंखर ने फिर कहा, “छोड 
दो | स्वयंसेवक छोडकर अलग खडे हो गये । “किसने पकडा था? क्या वात थी?” 

“यह प्रतिमा के पास अकेले में घूम रहा था। मेन पूछा कि वहाँ क्‍या काम 
है तो बोला कि अपना काम देखो। मेने कहा कि प्रतिमा का पहरा ही मेर। 
काम है, और उसे कोई काम न हो तो वहाँ से चला जाय, तो बोला कि 
बहुत देखे है तुम जैसे पहरेदार। मेने फिर जाने के लिए कहा, और नाम- 
पता पूछा तब इसने गाली दी। फिर हम इसे पकडकर कैम्प में छाने छगे, 
हलले में और भी लोग आ गये, दो-एक ने इसे थप्पड भी मारे है।” 

धूल झाडते हुए उस आदमी से शेखर ने पूछा, ये ठीक कहते हे?” 

“में सी० आई० डी० का इस्पेक्टर हूँ। इन सालो ने मेरी बेइज्जती की 
है और मेरे काम में हज किया है। में एक-एक को मजा चखाऊंगा-- 

“आपने पहले ही कह दिया होता कि में सी० आई० डी० का आदमी हू 
तो क्‍यों जिलल्‍लत उठानी पडती। चोर-उचक्‍्को की देखभाल इनका काम हैं। 
आप खुद मानेंगे कि आप का रवैया तसल्ली देनेवाला नहीं था। खैर आप जाएँ, 
आपको जो तकलीफ हुई उसके लिए हम माफी माँगते है।” शेखर ने फिर 
स्वयसेवकों को कहा, “तुम लोगो ने नाहक एक भले आदमी को बेइज्जत किया हूँ। 
जिन्होंने इसे पीटा हैं उन्हें माफी माँगनी चाहिए और कैम्प में भी दण्ड लेना 
चाहिए। और दो आदमी इन्हे नगर के वाहर तक सम्मान-पूर्वक पहुंचा आएं 

“गझे किसी साले की जरूरत नहीं है--कहकर वह एक ओर की बढा। 

ये आपकी हिफाजत के लिए है कि दुबारा ऐसी घटना न होने पावे। 
दो 'सेवक उसके पीछ हो लिए। 





पहरे बदल चुके थे। शेखर ने सोचा कि छूगे हाथ नगर का चवकर भी लगा 
ले और देख ले कि कहाँ-कहाँ ड्यूटी बदली नहीं गयी, ताकि कुछ प्रवन्ध हो सके। 


| 
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यह जानकर उसे कुछ अचम्भा हुआ कि वर्षा के कारण कई लोग अपना पहरा 
चुकाकर बदलीवाले के आये बिना ही चले गये थे और कैम्प से बदलीवालो को खोज- 
खोजकर भिजवा रहे थे। अधिवेशन का केवल एक दिन और था--कैम्प के तीन दिन--- 
इसलिए उसने इस सम्बन्ध मे अधिक पूछताछ अनावश्यक समझी | और फिर जानेवालो 
को इतना तो ध्यान रहा ही था कि बदलीवाले को भेज दे। सेनापति की गुजारा करने' 
वाली बात याद करके वह मुस्करा दिया । 


वारिश जोर की होने कूगी थी। शेखर ने अपनी गति बढा दी। 

प्रतिमा के पास पहुंचते-पहुँचते उसने सुना, कोई गा रहा है-- 

“किशन वसीवाले आ जा--' 

और फिर कुछ अटक-अटककर मानो नया प्रयोग कर रहा हो 

“मोहन बदछीवाले आ जा+- 

उसके बूटो की चाप सुनकर गायक चुप हो गया। शेखर ने देखा, प्रतिमा 
का पहरेदार सतक दृष्टि से उसे देख रहा है। 

शेखर ने पूछा, नयी ड्यूटी छगी हे?” 

“जी नहीं।” 

“कब से हो ?” 

“तीन वर्ज से-- 

“तीन? छ बर्ज भी नही बदली?” 

“जी नही। छ बजंवाले ने मुझे कहा था कि उसे बाहर जाना है, में उसकी 
ड्यूटी दे ले। मंत्र मानव लिया था। 

“और नौ बज?” 

“उसका तो पता नहीं। कोई बदली के लिए लगा होता तो आ ही जाता-+' 

शेखर ने मुस्कराकर कहा, “उसी को टेर रहे थे क्‍या?” 

कुछ झेपकर, यो ही थकान मिटा रहा था-- 

“बहुत थक गये हो?” 

“नही, भीग गया हूँ, और बॉह में दर्द हो रहा है-- 

शंखर इस आदमी के प्रति कृतज्ञ हो आया जो दो आदमियों का काम करके 
तीसरे का शुरू करते समय गा रहा हे--उसे जान पडा कि चौदह सौ आदमियो 
मे एक ने उसके अनुशासनवाढे आदशे का समर्थत किया हँ--समर्थन ही नहीं 
पालन किया है। एक तो इसी से उसका जी एकाएक कुछ हल्का हो गया, 
दूसरे यह भी जानने की उसे इच्छा हुई कि वर्षा में तीन-चार घण्टे अकेले खड़े 
रहना कसा लगता है उसने निश्चय करते हुए कहा, “अच्छा अब तुम जाओ 
तुम्हारी बदली में करूँगा। 

“आप ?” 


४ हे 
रे शखर 


सम ज अर अटल अर जल हम मम की शक मम न नल शक शिकट किक नमक 2 
हा,-“मुझ भी तो देखना चाहिए, रात की ड्यूटी कैसी लगती है।” 


पर आपके पास छाता नहीं है--'कुछ अनिश्चित-से स्वर मे अपना एक 
ओर से फटा छाता बढाते हुए स्वयसेवक ने कहा 

यह ओवरकोट बहुत काफी है। जाओ, अब आराम करो तुम।” 

स्ववसेवक चला गया। शेखर चुपचाप नियमित गति से टहलने लगा . 

रात रूम्बी थी। शेखर का मन बहुत थोडी देर के लिए ही उस स्वयसेवक 
पर टिका रह सका, फिर उधेडबुन्त में पड गया। 

उस सी० आई० डी० वाले को उन्होने पीट दिया--बुरी बात हुई। पर 
उसने अपना नाम-पता नहीं बताया--तव बिना उसे पकड़े क्‍या होता? पहरे 
का मतलब कया होता ? अभी कोई अजनबी यहाँ आ जाये, तो क्‍या में पूछंगा 
नही, वह कौन है ” हो सकता है, वह आया ही इसलिए हो कि झगडा हो जाय--यह 
तो इनका काम ही होता है। मार-पीट हो गयी--यह तो उसकी सफलता हुई। पर 
मार-पीट से बचते क॑से ? यदि प्रतिमा से छेड-छाड करने लगता तो कहाँ तक सहा जा 
सकता ? क्या बात खत्म हो गयी है, य। अभी और कुछ गुल खिलेगा ? देखा जायगा 

यह स्वयसेवक तो तीन बजे से पहरे पर था--यह भी उसे पकडने में रहा 
होगा " तब यह क्यो नहीं गया ? शायद प्रतिमा के पास खडा रहना जहरी 
समझा हो--खडा तो ऐसे था मानो वही एक उद्देश्य रह गया हों जीने का 
काम तो ऐसे ही होता है क्या में भी किसी काम के लिए ऐसी लूगन दिखा 
सके ? अपने मन का काम होता हैं तब तो जोक की तरह चिपद जाता हूँ 
पर ऐसा काम जिससे कोई वास्ता नहीं--सिर्फ काम ही काम हों” क्या 
में अपने आपको अरूग करके काम में लग सकता ? 

यही तो शशि ने कहा था, में अपनी उलझनो में पडा रहता हूँ, आसपास दुनिया में 
जो मेरा कर्तव्य है वह नही करता दुख उसकी आत्तमा को शुद्ध करता हे, जो उसे दूर 
करने की कोशिश करता हैं। और किसी का नही ।” यही तो उसने कहा था और दु.ख 
सव जगह है--में उसे एक जगह--समझ रहा हँ---अपना ही दु ख लिए फिरता हूँ और 
शुद्धि दूसरे के साथ दु खी होने से नही है, दूसरो के लिए दु खी होने में है 

मैने जो उसकी बदली कर दी क्या उसी के लिए ? मेरा भी तो मन था कुछ ऊट- 
पटॉग काम करने का---अपने सन्‍्तोष के लिए तो मेने उसे छट्री दे दी पर इस सन्तोप 
से वचकर कोई कहाँ जाय ? यह तो सव जगह है। अपने को नष्ट कर देने में भी तो 
सन्तोप होता है--तव क्या सच्तोष के लिए ही कोई अपने को नष्ट कर देता हैं 

असल में मुझे चाहिए था, पहले उस नालायक नियुक्ति अकसर की वुलाकर 
यहाँ छाता, फिर दो-चार सुनाता और कहता कि इस गरीब की जगह ड्यूटी तुम 
दो, जरा इस पौप की वर्षा में चछो-फिरो, तोद हल्की होगी अन्याय को सह लेना उसे 


से? 


बढावा देना है--अनुचित परिस्थिति में अपने को कष्ट देना कोई त्याग हैं 
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दूर पर आधी रात के घण्टे खडके। उस वर्षा में मानो धण्ट की आवाज 
भी भीगकर ठिठुर गयी थी--ऐसी शिथिरू-सी भी वह शेखर ने अनुभव किया 
कि--उसका ओवरकोट पहले से चौगुना भारी हो गया हैं, और जो अब तक 
रक्षक था वही अब शत्रु हो गया--ओभोवरकोट के कारण वर्दी भी भीग गयी 
हैं और पानी की बहुत छोटी-छोटी धारे उसकी पीठ गुृदगृदा रही हे। टाँगो 
में पट्टियाँ भी भीग गयी हे--पानी बूटो में भर रहा है। बूटो के तले 'वाटर- 
प्रफ' हे, वाहर का पानी भीतर नहीं घुसने देगे--और भीतर का बाहर नही 
निकलने देगे शंखर एक बार कॉपा और फिर जल्दी-जल्दी चलने लगा 

ठण्ड' बढती ही जाती थी बदलीवाला अभी तक क्यो नहीं आया ” क्‍या यह 
पहरा भी ऐसे ही जायगा ” ठहनी और घुटनों तक उसका शरीर सुन्न हो गया 
था। अब उसे बिल्कुल अनुभव नहीं होता था कि बूटो में पानी है या नहीं 
पैर भी है या नही मानो वैसाखियों के सहारे ही उसका सिर और कन्‍्धे टिके हो उसने 
सोचा, अगर में भी जमकर खडा हो जाऊँ तो इस प्रतिमा की तरह खडा ही रह जाऊंगा। 

एक घण्टे का स्वर इतना मन्द था कि अगर शंखर के कान नीरवता को 
भी सुन लेने के लिए चौकन्ने न होते तो वह सुन भी न पड़ता। 

नियुक्ति अफसर अनुशासन के नाम पर सब चिढ गये थे--हिसा है। यदि यह हिसा 
है, तो कर्तव्य की--जीवन की ही--भित्ति हिसा पर कायम है। में कहूँ, नियुक्ति 
अफसर को निकालकर रात-भर इस वर्षा में खडा रखना चाहिए, तो वह हिसा हैं, 
पर वह बिना कहे बिना सुने अनंकों को रात-भर यहाँ भीगने और गलने दे तो वह 
हिसा नही है किसी से ऐसा कह दूंगा, तो वह कहेगा, तुम्हें किसी से क्या, तुम निष्काम 
कर्म करते चलो। उसकी भूल को तुम सह लछो। त्याग इसी मे है। त्याग पुण्य हैं। त्याग 
धर्म हूं। त्याग--त्याग--त्याग ! हम नहीं कहते त्याग वरा हैं, परा/तुम त्याग मॉगर्न- 
| वाले हो कोन ? अगर हमे कह सकते हो कि त्याग करे, निष्काम कर्तव्य करे, तो क्यों 
नही उसे कह सकते कि निष्काम या सकाम किसी तरह तो कर्तव्य करे 
; दो अबकी बार शेखर को क्रोध नहीं आया, एक नीरस मुस्कान भर उसके 
” मुख पर दौड गयी 
त्याग त्याग मापने के लिए हर एक का अपना-अपना गज होता है--और वह गज 
* होता है उस व्यक्ति का अपना त्याग या त्याग करने की क्षमता जो खुद कभी त्याग नहीं 
7 करता, वही हर जगह, हर समय त्याग की प्रशसा करता है--अमुक ने इतना बडा त्याग 
/ किया', 'अमृक ने उतना भारी आत्म-बलिदान कर दिया' उसका गज इतना छोटा 

होता है कि सैकडे से कम की कोई वस्तु ही उसे नहीं दीखती. और जो स्वय त्याग 

$ करता है उसे जान ही नहीं पडता कि त्याग है क्‍या चीज ? अपने को दे देना उसके 
4] ; लिए साधारण दैनिक चर्या का एक अभग होता है, जो होता ही है, जिसे देखकर विस्मय, 


/ कौतूह॒छ, इलाघा, किसी से भी रोमाच नही होता, मुखर भावुकता नही फूटती 
है 


3 
रु 


काना का. 


7 


कर शेखर 


रा अल अमल कम कह मन हक मल नर नम मिनिवशि शक नि 
लेकिन क्या बदली रात-भर होगी ही नही, और रात क्या कभी चकेगी नही ? 
नियुक्ति अफसर यदि उन्हें स्टेज पर खडा कर दिया जाय कि त्याग पर 

भाषण फटकारे तो शायद नियुक्ति के मामले से कही अधिक सफलता दिखायेगे. 
वह तुन्दिल मनहूस लोग क्‍या नालायक ही अफसर बना करेंगे, और ईमानदार 
लोग ही नौकर ”? यदि ऐसे ही नेता होगे, तो और नेता पाकर हम क्या करेगे ? 
रोज सुनने में आता है कि नेता नहीं है, नेता नहीं है ऐसे नेताओं के बोझ 
से तो समाज कुचल ही जायगा, उठेगा कैसे जो ऊपर से छादा जायगा, वह 
भार ही होगा, भारवाहक कैसे होगा ” भार उठाने की सामर्थ्य तो उसमे होगी, 
जो नीचे से उठंगा,--विष्तों, वन्‍्धनो, भारो, श्खलाओ की उपेक्षा करता हुआ, 
चोटो से दृढ हुए पुट्ठे और संघर्ष से दृढ हुआ हृदय लेकर अभिमान-भरा और 
मुक्त हम मुक्ति के लिए लड रहे हे, पर हमारे सभी नेता--हमे आगे खीचमेवाले, 
हमारे भारवाहक--ऊपर वादलो से बरसे हुए तुषपार की तरह, एक भी तो पददलित 
मिट्टी से नही उठा है, नही फूटा हैं कठोर धरती को तोडकर नए अकुर की तरह . 

मुक्ति, स्वराज, स्वतन्त्रता--कितने सुन्दर शब्द किन्तु कहाँ हैं इनके पन- 
पने के लिए खण्डित और खाद-युक्‍त मिट्टी,--जनता, कहाँ है वह मिट्टी मे ही 
रासायनिक क्रियाओ से बनी हुई खाद--जनता का अपना जननायक, और कहाँ है-- 

तीन 

तही, बदली की बात सोचने का कोई फायदा नहीं है--अब क्‍या होगा” 
जैसे तीन, वेसे छ, छ बज कोई आयेगा ही या वह किसी को बुलायेगा--छ 
बजे उत्थान का बिगुल होगा और उसे हाजिरी लेनी होगी 

हाँ, नेतागण जनता को कोसते हे, किन्तु क्या यह जनता का दोष हैँ कि 
वे नेता उसमे से उत्पन्न नहीं हुए हें” 

स्वाधीनता तो प्रकृत अधिकार हु--उसके चाहनवाले आप उत्पन्न होने चाहिए - 
--वे तो जगली वनस्पति की तरह फूटने चाहिए। क्यो मिट्टी और क्‍यों खाद 
और क्यो परवरिश ? तब क्‍या यह ठीक हे कि जनता ही अपराधिती है, देश 
की मिटटी ही खराब है, और हम स्वाधीनता के अयोग्य हे ? 

पर हमारा वन-प्रदेश काट दिया गया हैं, हमारे स्वाभाविक सोते और जला 
गम सूख गये हे, हमारी मिट्टी वजर हो गयी है। जगरू हो या उद्यान, हमे उसे 
फिर से खडा करना है, इसीलिए यह आवश्यक हैं और ये हमारे नेता-नये 
नहीं है आवश्यक--मरुभूमि के इन कॉटीले झखाडो में नहीं है जीवन-रस, और 
नहीं है जीवन-रस को बाँधकर, या स्वयं गलकर, भूमि को हरा करने की क्षमता 

शेखर चौका--पैरो की चाप क्‍या वदली आखिर होगी ? अब तो उसकी आवश्यकता 
नही थी, चर्पा थम चली थी और सर्दी भी अब जितनी छग सकती थी, छूग चुकी थी 
लेकिन यह तो कई-एक पैरो की चाप है--एकाएक चार-पाँच टार्च वत्तिगण्णे के प्रकाश 


शेखर ४५ 


से शंखर चौधिया गया--किसी ने कहा, “यही का वाकया हँ--यह आदमी उन 
वालूटियरो का अफसर है जिन्होंने मुझ पर हमला किया था“--शंखर ने रात- 
वाले सी० आई० डी० के आदमी का स्वर पहचाना और देखा कि कई-एक 
पुलिस के सिपाही उसके सामने हे--उनके अफसर ने कहा, “गिरफ्तार कर लो, 
सवेरे काग्रेस के दफ्तर को खबर देना/“--दो सिपाही शखर के अगरू-बगल हो 
गये--शेखर ने पूछा, “में बन्दी हूँ क्या ? “--उत्तर मिला, हाँ, थाने मे चलना होगा।” 

“उसी जल्दी है क्‍या? सवेरे गिरफ्तार कर लछीजिएगा, अभी तो ठण्ड से 
मेरी ठागे अकडी हे, चला नहीं जाता।* 

सिपाहियो ने उसकी बगल में हाथ डाल लिए--पिटे हुए सी० आई० डी० 
वाले ने कहा, दिखा आपने रग-ढग ?”--सिपाही उसे खीच ले चले---एकाएक 
अपने को अपमानित अनुभव करते हुए शेखर ने झटका देकर अपने को छुडा लिया 
और कहा, “चलिय जहाँ चलना है--इतना निकम्मा तो में नही हैँ कि सहारा चाहूँ ।” 

अफसर और मृखबिर ने फिर आँखें मिलाई। टोली चल पडी--और चलते- 
चलते शेखर ने देखा कि आस-पास के वालटियरो ने कुछ गोलमाल देखकर खबर 
कर दी हैँ और लोग जुटने हरमे हे। 

पुलिस की मोटर में बैठते हुए उसे फिर शशि के वे शब्द याद आए--दु ख 
उसी की आत्मा को शुद्ध करता है, जो उसे दूर करने की कोशिश करता है। 
शुद्धि दूसरे के साथ दुखी होने में नही, दूसरे के स्थान पर दुखी होने मे है ' 

क्या वह पात्र हैं? क्‍या उसकी आत्मा का एक नया परिच्छेद खुलनेवाला 
है? क्‍या वह पूर्ण पुरुष हँ---विजेता--परिस्थिति का स्वामी? 


द्वितीय खंड ; 
बन्धन और जिज्ञासा 


वन्दी होने के ठीक इक्कीस दिन बाद शेखर पहले-पहल अदालत में पेश 
किया" गया । उस दिन उसे मालूम हुआ कि पाँच और व्यक्तियों के साथ उस 
पर मार-पीट, हमरा, हिसा के लिए साजिश, सरकारी अफसरो की हत्या का प्रयत्न, 
सरकारी अफसर के कार्य मे अवरोध और मुकदमे से सम्बन्ध रखनवाली सामग्री छिपाने 
के आरोप लगे हें। उसी दिन उसे पुलिस की हवालात से जल मे भेज दिया गया। 

दबेंखर को मालम नहीं था कि पुलिस की हवालात में ओर जेल मे क्‍या 
अन्तर है--इनके सम्बन्ध में कानून क्या हैं यह भी वह नहीं जानता था। उससे 
अगर पूछा जाता कि क्या तुम जेल जाना चाहते हो ”” तो वह सहज सचाई 
के साथ कह देता, नहीं'। अब जब उसे जेल भेज दिया गया, तब वह सोचता 
हुआ जा रहा था, क्या मुकदमा खत्म हो गया ? न गवाही, न सुनाई, न फंसला- 
क्या में जेल ही में पडा रहेगा? उसने दूसरे मुकदमो की बाते पढी-सुनी थी, 
यह काररवाई उसे विचित्र मालूम हुई वह अपने साथियों से पूछना चाहता था, 
पर डर रहा था कि वे हँसे नहीं। उस समय वह अपने को बहुत छोटा, बहुत 
अकिचन, बहुत बेवकूफ अनुभव कर रहा था उसके साथी छारी मे वेठे-बैठ 
हँस रहे थे और वह विस्मय से सोच रहा था, इन्हे तो कुछ सोच नही है 
उनमें से दो पहले जेल हो आय थे, ऐसा शेखर ने उनकी बातो से जाना। 
तब क्या एक वार जेल हो आने से ही उनका साहस इतना हो गया है” 

* लिकिन सरदार, आप कैसे इसमे आ फंसे ?” 

शेखर को विस्मय हुआ कि वह कैसे अनायास अपने पकडे जाने की बात 
कह गया हैं। 

प्रश्नकर्ता ने हँंसकर कहा दिखा आपने उसकी सफाई--यहू आदमी उन 
वालटियरो का अफसर है जिन्होंने मुझ पर हमला किया था--खूब ” हमले 
से आपका सम्बन्ध कैसे जोडा गया है ?” एकाएक उसका चेहरा गम्भीर हो गया। 
“आपको उन्होंने एसे नाटकीय ढग से गिरफ्तार किया हु--हम लोग तो अगले 
दिन प्रात कारू पकड़े गये--और आपको अफसर भी बताते है, तब हम लोग 
सारी ज़िम्मेदारी भी आप ही पर डालेगे। हाँ, आपने बदली किसकी की थी ? 

शंखर ने बता दिया। ८ 

“उसी ने तो पकडा था उसको। हम लोग पीछे पहुँचे थे। जब लोग पकडकर कंम्प 
लाने लगे तव उसने कहा कि वह तो ड्यूटी पर ही रहेगा; किसी साले सी० आई० डी० 


से उसे कोई मतलब नही है, हाँ, प्रतिमा से छेड-छाड करेगा कोई तो देखी जायंगी ।” 
द । ) 
आप सफाई देंगे?” 
है.६ 


हक शेखर 








शेखर ने चुपचाप उसकी ओर देख लिया--वह नहीं जाबता था कि इसका 
क्या उत्तर है। हु 

“आप पहली बार जाये है न? खर। जेल मे आप हर बात में हम लोगो 
का साथ माॉँगते रहियेगा। एक मुकदमे के अभियुक्तों को इकट्ठे रहने का अधि- 
कार है। सफाई के लिए वकील आदि का कुछ प्रबन्ध होगा ही--फिर हम छोग 
इकट्ठे सलाह करेगे कि क्या किया जाय।' 

“अच्छा ।' 

“और खूब अकडकर रहिपेगा। अकड के विना जेल में काम नहीं चलता, | 
और फिर अभी आप कैदी नहीं हे, केवल अभियुकत हे। आप पर शासन करने 
का अधिकार किसी को क्यो हो” है चर” 

“ह्वीक ।” शेखर मुस्करा दिया। उसे याद आया, कही उसने पढ़ा था, न्याय 
का सिद्धान्त है कि कोई व्यक्ति तब तक निर्दोष है जब तक कि वह दोषी सिद्ध 
नहीं हो जाता। और अकड--वह तो उसको आदत ही थी। ह 

जब लारी जेल की ड्योढी रे जाकर खडी हुई, उतरते हुए गेखर ने देखा कि उसके 
आगे और पीछे लोहे का बडा फाटक हैं और एक हाथ मे पडी हुईं हथकडी के दूसरे छोर 
प्र सिपाही, तब एकाएक उसे स्वाधीनता का अर्थ समज्ञ मे आ गया, और वह अपने को 
कोसने लगा कि वयो अब त्क--ब्रीस वर्ष की आयू तक--वबंह उसके प्रति उदासीन रह 
है, क्यो नहीं अबसे कही पहले स्वाधीनता उ सके लिए भूख-प्यास और इवास-गति की 
तरह एक अत्यन्त आवश्यक, जीवन-मरण कौ-सी महत्त्वपूर्ण वस्तु बनी 


जब शेखर ने अपने को एक कीठरी में बन्द पाया, जिसमे दाई ओर खट्टी 
पर उसका विस्तर पडा था, वाई ओर एक चब्तरे पर चक्की जमी हुई थी, 
पिछले कोने में निसर्ग के लिए कोलतार से रगा हुआ एक पतरा और मिद्टी 
की एक छोटी-सी टोटी थी, ऊपर छत में प्रकाश के लिए एक जँँंगला-सा था 
सामने सीखचे थे, जिनके बीच से एक लोहे का फाटक, फाटक के एक छिंद 
से और सीखने दिखते थे, और सर्वत्न-सवेत्र दुर्गन्‍्ध थी--तब एकाएक अपनी 
भौगोलिक स्थिति का समावात्र उसके लिए आवद्यक हो गया। में ठीक कहाँ 


पर हूँ, मेरे आसपास जेल का और पृथ्वी का प्रसार किस तरह हें, यह जाने 
बिना जैसे वह साँस नहीं ले सकेगा जेल नगर के किस ओर हैँ, वह जानता वा। 
जेंल का फाटक उत्तर की ओर या, वहाँ से पहले इधर मुडा था, फिर उबर, 
उधर, फिर तो उसकी कोठरी का मुख पूर्व की ओर था, पर उससे आगे 

यह समस्या अगले दिन ही हल हो सकी। धभात-काल उसे टहलने के लिए 
निकाला गया, तेंव उसने देखा कि वह चालीस कोठरियों की एक कतार मे 
बारहवी कोठरी में है, उस कतार से आगे शायद चालीस ही कोठरियों की 


फिर 


( 
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एक और कतार हैं, सामने की दीवार में दो फाटक है जो नम्बरदार उसे 
टहलाने छाया था उसने बताया था कि एक कारखाने में खुलता है, दूसरा 
गोरा बारक में शेखर ने मन-ही-मन जे पर पृथ्वी के नक्शे का आरोप किया, 
और तब अपनी स्थिति का खाका उसके आगे स्पष्ट हो गया--फाटक उत्तरी ध्रुव, दरोगा 
का दफ्तर उत्तरी हिमवृत्त, कारखाना जापान, दूर उधर फॉसी की कोठरियाँ अरब, और 
वह--वह कहाँ हू ” वह साइबेरिया के हेमावत्त मस्स्पल मे उसे कुछ शान्ति हुई--बह 
कही है तो--यहाँ तो यही डर है कि उसका अस्तित्व ही न खो जाय । 

थोडी देर वाद अभिमान जागा। वह दूसरी तरफ दक्खिनवाली कतार में होता तो 
भारत में होता। वह कतार अच्छी नही है, नम्बरदार ने कहा था कि वहाँ बदमाश रखे 
जाते है, पर होता तो वह भारत उसे एकाएक अचम्भा हुआ कि अपने देश की मिट्टी का, 
उसके नाम का, नक्शे में उसकी आकृति और स्थिति का मोह उसमे कब से जाग गया है 
पहले तो ऐसा नहीं था---सुन्दर प्रदेश थे, घर के लोग थे, पर भारत--भूगोल की पुस्तक 
के बाहर कहाँ था वह ” उसे याद आया, पिता कभी राजपूतो की, ऋषियो की, वीरता की 
गाथाएँ कहते-कहते एकाएक कह उठते थे, “इस आरयों की भूमि से ऐसे ही रत्न उत्पन्न 
हआ करते थे” और शेखर को लूगता था, उस समय अपने अभिमान के तीन्न आलोक में 
ही परख लेना चाहते है कि शेखर भी वैसा रत्त है या नही, पर वह तो दूर किसी पुराने 
देश की वात थी--आर्यावत्त की, और उन वीर-गाथाओं का आर्यावत्ते उसके मन में कभी 
उसके पैरो तले रौदे जाते आज के भारत से एकरूप नही हआ था. 

“ख़ब अकडकर रहिएगा' अकड तो उसके भीतर खाहमखाह वबढ्ती जा रही 
हैँ उसने कोई अपराध नहीं किया हैं, पर जो उन कोठरियो में है, जो भारत “ 
में है और सजा भुगत रहे है, वह उन्‍्ही की तरफ होगा, वह अकडेगा और लडेगा 

उसका सेर का समय चुक गया। 


पूरे तीन दिन बाद उसे यह मॉग करने का मौका मिला कि उसे साथियों” 
के साथ रखा जाय। दारोगा निरीक्षण के लिए आय थे। तिरस्कार के स्वर में 
बोले, तो वे तुम्हारे साथी है, क्यों?” 

शेखर ने व्यड्र की उपेक्षा करते हुए कहा, हमें एक ही मुकदमे का अभि- 
यूक्‍त बचाया गया है, हमे मिलने का अधिकार हू। 

अधिकार | ए हे यह जल हू जल, वाबव साहव यहाँ का अधिकार हे चक्की 
पीसना, समझे ? वह देखो ! ” दरोगा ने कीठरी के भीतरवाले चबतरे की ओर इशारा 
किया। “घवराओ मत |! सब देखोगे ।” उसकी माँग का उत्तर दिये बिना वे चले गये । 

किन्तु शाम को जब शखर को कोठरी से निकाला गया, तव उसने देखा कि दस-वारह 
कीठरियो से आगे चलकर एक और कोठरी भी खुली है जिसमें से उसे अकठने का परामर्श 
देनवाला विद्याभूषण निकला है, और दूसरी ओर से बाकी तीनो साथी लाये जा रहे है। 


ण्र्‌ शेखर 
3 33 महल मल लक अनिल ज आन नकन  किशि दम मिल श की मिन जनम नमक की, 
विद्याभूषण को देखकर वह इतना प्रसन्न होगा, इसकी उसने कल्पना भी 


नहीं की थी। वह लपककर उससे गले मिला, और फिर एकाएक अपने उत्साह 
के लिए कुछ लज्जित-सा होकर कुछ अलूग होकर खडा हो गया। 

क्षण-भर के लिए दोनो एक दूसरे को सिर से पैर तक देखते रहे। विद्या- 
भूषण कद का संध्यम, वलिप्ठ शरीर का और गोरे रग का कोई बीस वर्ष का 
युवक था। पीछे की ओर सँँवारे हुए रूखे बाल, चौडा माथा, सीधी नाक, और 
पतले ओठ, सीबी और पतली ठोडी--शकल से वह अध्ययनशील हठी दीखता 
था, आँखों में अवश्य उसके एक कोमल हास का चचल प्रकाश था। शंखर ने 
निश्चय किया कि यह व्यक्ति उसके मन के अनुकूल है। उसने पूछा, “आप 
पहुले भी जेल आये है न? कंसे?” 

हाँ, असहयोग के जमाने में आया था। तब में छोटा ही था। तब कठाई 
भी अब से ज्यादा थी। वन्देमातरम्‌ का नारा लगाने पर मुझे वेत हरमे थे। 
अब तो राजनंतिक कंदी को कम ही वेत रूगते हैँ।” 

गंखर ने एक बार फिर उसे सिर से पैर तक देखा। नही, इस ग्रम्भीर 
युवक के आगे अपनी अनभिज्ञता स्वीकार करने में रूज्जा नहीं है। उसने कहा-- 
“राजनेतिक कैदी अलग होते हैं? में कुछ जानता-वानता नहीं।” 

विद्याभूषण मुस्कराया। “कोई वात नहीं--यहाँ वहुत जल्दी सव कुछ जान 
जाएँगे। अच्छा कालेज है, जेल। मुझे तो जब बेत लगे थे तव टिकरी पर ही 
कई वातें समझ में आ गई थी। चरित्र की डिग्री तो यही मिलती हैं। पर फल 
बहुत होते है।” उसका चेहरा गम्भीर हो गया। 
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हे । 

एकाएक कुछ याद करके विद्याभूषण बोला-- हाँ, हम लोगो को साथ नहीं 
रखा जायगा, पर दिन-भर हम मिल सकेगे। यही फैसला हुआ है। ऐसे भी ठीक हैं।” 

“और म्‌कदमे का क्‍या होगा” ” 

“आज मेरे भाई मुझसे मिलने आये थे। एक वकील का प्रवन्ध हुआ है, 
वे कल हम सबसे मिलेगे। तभी आगे के वारे में निश्चय होगा।” 

शेखर एकाएक इस आकाक्षा से भर गया कि कोई--कोई' नहीं, शशि -- 
उससे मिलने आए भाई शायद आएँ--पर यदि अणि आती--आ सकती . 

बाकी ठीनों साथी भी आ गये थे | परिचय हुआ, शेखर ने उनके नाम जाने, उन्हे सिर 
से पैर तक जाँचा और तय किया कि वे विद्यामूषण के पाये के नही हू, स्वयसेवक वे भले 
ही अच्छे रहे हो, पर ऐसा उनमे अधिक नहीं हैं जो जेल मे आकर निखर आयें। और उसने 
यह बहुत सहल पाया कि बातें करता हुआ भी वह शशि के आने की सम्भावना पर सोचता 
जाय जेल के जीवन के वारे में उसे अधिक चिन्ता नहीं थी--वहाँ के देनिक जीवन की 
व्यवस्था उससे कोई विशेष बुरी नहीं थी जो उसने वय सन्धि के दिनों अपने को दण्ड देने 


”) 
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के लिए अयने लिए तजवीज कर ली थी दिन वीत ही जाएँगे--शरीर उसका 
काफी कठोर था, हाँ, प्रारब्ध उसके वश मे नही थे और वे अश्ञान्त इतने थे कि 
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अभियोग की सुनाई आरम्भ हो गईं। वकील ने शंखर को बताया कि उसे चिन्ता 
करने की कोई जरूरत नही है, और तो कोई धारा उस पर लगती नही--केवल एक रूग 
सकती है, सरकारी अफसर के काम में अवरोध डालने की, और वह भी शामवाली 
घटना के कारण नही, रात को गिरफ्तारी के समय की घटना से पुलिसवाले कह सकते 


ह कि वे उस समय सरकारी काम पर गये थे जब उसने रुकावट डाली और झगडा 


किया, आदि-भादि किन्तु उस आश्वासन के बिना भी मुकदमे से शेखर की दिलचस्पी 
मिट-सी गई थी। जेल ने उसके सामने एक नई दुनिया ही मानों खोल दी थी और 


उसके अपने भीतर इतने नये प्रश्न जाग रहे थे कि अदालत मे पूछे गए व्यर्थ के प्रश्नो- 


त्तर की ओर उसका ध्यान ही नही जाता था उसे जान पच्ता था, वह जेल-ससार को 
मानों एक |)//877 के बीच में से देख रहा हें, प्रत्येक दृश्य के कई रगो के कई रूप 
कई दिज्याओं मे उसे दीखते थे, और यह कहना असम्भव हो रहा था कि कौन 
सत्य हैं, कौन सिथ्या उसके अब तक के बने हुए सब पैमाने निकम्मे हो गए थ, 

वह एक नयी ओर भीषण वास्तविकता को जान रहा था कि सभी कुछ सत्य है, 
सभी कुछ मिथ्या हैं, सभी कुछ अच्छा हैं और सभी कुछ बुरा हैं अब भी वह देख रहा 
था कि एसी दशा में मार्ग का, कार्यक्रम का निर्णय आदशंवाद के सहारे ही हो सकता 
है, लेकिन उस आदर्शवाद के आधार पुराने आदर्शों पर नहीं टिकते थें---उसकी आत्मा 
के भीतर क्रान्ति की ज़रूरत थी विद्याभूषण का साथ उसके लिए आवश्यक हो चला 
था। किन्तु दिन में तो विद्याभूषण मुकदमे को देखता था--शंखर ने अपना हित 
उसी के सिपुर्द कर दिया था--अत शोखर प्रात काल उससे उलझता और दिन-भर उस 
उलझन पर विचार किया करता और उसके धागे सुलझाया करता 


आरम्भ उस दिन हुआ था जिस दिन विद्याभूषण के यह कहते समय, कि हमे देग के 


/ आत्माभिमान की रक्षा के लिए एक एसा सगठन बनाना चाहिए जो सरकारी अफसरों ओर 


णासको का दिमाग दुरुस्त रखें, शंखर ने एकाएक पूछा था, अच्छा, यह तो बताओ, 
तुमने उस सी० आई० डी० वाले को पीटा था भी कि मेरी तरह ही आए ?” 

पीटा तो था। इतना उद्धत व्यवहार करके वह अछुता लौट जाता तो 
मे आयु-भर अपने को क्षमा नहीं कर पाता।” 

क्यो?! 

“राह चलते तुम्हे कोई मॉ-बहन की गाली दे जाय, तो तुम क्या करोगे ? 
तब वह क्‍या इसीलिए बच जाता कि कमीना होकर वह॒ सरकार का ग॒माज्ता भीहे ?” , 
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शंख़र 
व न मा 
वह सरकार का एक अग तो था-एसे सरकार कंसे चलेगी? सान 


लो, अपनी सरकार होती, -तव-- 


सरकार का अग--तो सरकार के आतक से हीन हम उसे पीटने से रह 
जाते ” अगर तुम हिसा की वात कहते हो तो क्या डर के कारण अपने गौरव 
को रक्षा से चुकना हिसा नही हैं? आत्म-हिसा सकसे बडी हिसा है क्योकि 
वह राष्ट्रीय अभिमान की--राष्ट्र की--रीढ तोड डालती है।” 

“तुम्हारे कहने का मतरूव यह हुआ कि जब भी युस्सा आए उसे व्यक्त 
ही करना चाहिए, दवाना नहीं? ऐसे तो बड्या अनाचार फैलेगा--” 

नही, में यह नहीं कहता। एक गुस्सा कमज़ोरी होता हैं, एक गुस्सा 
कर्तव्य होता हैं। अगर अपने राष्ट्र का अपमान होता है, तो उस पर रोष राष्ट्र 
के और समाज के प्रति कत्तंव्य होता हैं--वह रोप हमे देग को देना ही है। 
नही तो हममे भीतर कही प्राणो की जगह कचरा भरा हुजा हे! 

“अगर देश के अपमान पर रोप उचित है, तो प्रान्त के, सम्प्रदाय के, परिवार के 
और फिर स्वय अपने अपमान पर भी उचित है। वही क्‍यों कमजोरी है?” 

“ठीक है। पर सवालहू उस स्थूल वस्तु का नही है जो देश या प्रान्त या हम है। 
सवाल भावना का हैं। हमारे देश की मिट्टी अनुवर है, यह सीधी-सच्ची वात भी हो 
सकती है, पर हमारा राष्ट्र नपु सक है' यह अपमान है । आद्शों के लिए रोप उचित है। 


ब्ते 


“तब धर्मान्धता उचित है? धर्म आदर्ण है व?” 





विद्याभूषण कुछ हिचकिचाया। न--नहीं ! कही पर सीमा वॉधनी ही होगी। पर 
धर्मात्मा और धर्मान्ध हम कहते है और उसका अरूग-अलरूग अर्य भी समझते है, जिसका 
अर्थ यही है कि धर्मान्धता में कुछ एसे तत्त्व आते हू जो बरे हें। वे क्‍या हे, यह खोजना 
होगा । जैसे धर्मान्ध रोष में सबसे पहली बात होती हूँ व्यक्तिगत असहिष्णुता--म सिद्ध 
करना चाहता हूँ कि मेरा धर्म तुम्हारे धर्म से अच्छा है, क्योकि में तुमसे अच्छा हूँ। यह 
स्पप्टतया अनुचित है और षूस अभिमाच की तो जड ही उखाडनी चाहिए।” 
“हँ।” शेखर कुछ देर तक सोचता रहा। “तव हम कहाँ पर पहुँचे 7” 
अपने प्रइन पर वह हँस भी पडा। 
( “जो रोप आदर्श के लिए हैँ, वह धर्म है, यह तो तय हैं। रहा यह कि 
/ आदर्श क्‍या है, सो उसके बारे मे साधारण नियम कठिन है, पर कहा जा सकता 
कि जो भी भावना मानव और मानव के भेद को मिटाने कीं, उसकी सीमाओं 
और बन्धनो को अधिकाधिक प्रसारित करन की, चेप्टा करती हैं, चह जआादण हू। 
“तव जहाँ मानव और मानव का सवाल आए वहाँ राष्ट्रीयता भी विघ्त हो सकती हैं ” 


प्वव्य | यरोप में ऐसा समय जा चछा हें छि राष्ट्रीयता पाप हो जाय-- 
वहाँ राष्ट्रीय सगठन अब्र मानव की स्वाधीवता में विध्त हो गया £। 


शेखर की हूँ विचारों से इतनी लदी हुई थी कि वह आगे जिन्नासा करना 
भूल गया। पूर्ण आश्वस्त तो वह नहीं हुआ था, लेकिन विद्याभूषण ने उसकी 
बुद्धि को एक गहरा आघात अवश्य दिया था--इतने वउ-बडे प्रइनो को सामने 
पाकर वह उनकी लूलकार से मानों तिरममिला उठी थी। 


अभिमान, या अहकार एक सामाजिक ककत्तंव्य भी हो सकता है, शंखर के लिए यह एक 
नया दृष्टिकोण था। वैसे तो राजनेतिक मामलो मे उसको कभी अधिक दिलचस्पी नही रही 
थी, ओर प्राय राजनेतिक झगडो और हिस्सा बॉट की बाते अखबारों में पढकर वह राज- 
नीति की क्षुद्रता पर दु खी ही हुआ करता था। पर राजनीति क्यो है ? यह प्रश्त राजनीति 
का नही, जीवन का था, और एसे प्रशनो का आकर्षण वह कभी भी टाल नहीं सकता था। 
जब विद्याभूषण के निमित्त से उसकी बुद्धि इस प्रज्न से जा उलझी, तव उस नयी दृष्टि के 
धक्के से वह दो-तीन दिन अचम्भे मे पडा रहा। वह जानता था कि विद्याभूषण की वातो से 
वह पूर्ण आश्वस्त नही हुआ,ओर यह भी वह जानता था कि दूसरे की सोची हुई बातो से कभी 
भी कोई आउज्वस्त नही हो सकता,वे अपने ही अन्तरात्मा से निकले तभी सच होती हैं, दूसरा 
अधिक-से-अधिक यह कर सकता है कि अन्तरात्मा की उर्वर भूमि की थोडी-सी निराई कर दे 
तीन-चार दिन तक वह इसी एक बात को लेकर अपने से युद्ध करता रहा। 
क्या अहकार एक सामाजिक ककत्तंव्य हैं? तीन दिन के बाद उसके भीतर जागा हुआ 
वृहदाकर दानव जिज्ञासु मानो एक प्रतिद्वन्द्री को पछाडकर नये युद्ध के लिए तय्यार 
हुआ, तब उसके युद्ध -देहि |” के उत्तर में कई नए भीमाकार प्रश्न आ खडे हुए-- 
शासन क्यो हैं? क्‍या यह स्वाधीनता मे बाधक नहीं है ” क्या उसके बिना हम 
रह सकते हे? क्‍या उसे हम नप्ट भी कर सकते है ? कंसे कर सकते हें” 
अगर मुक्ति की ओर बढना ठीक है--और ठीक वह नही कैसे हो सकता है ” तब 
शासन-सत्ता का होना वुरा हे---है नही तो हो सकता है। कब ” ओर उस समय क्‍या 
आदर्ण है हमारा जिसके लिए रोष करना, युद्ध करना, अहकार करना, धर्म हो जाता है * 
और रोप--युद्ध---हिसा--क्या हिसा करता उचित है ? यदि विद्याभूषण का तके 
ठोक है, तो हिसा उचित हैं ओर धर्म भी हो सकती हैं। पर वह विश्वास करता हे, 
करता चाहता है, कि हिसा से मानव को घुणा है, एक स्वाभाविक प्रवृत्ति-जन्य अनिच्छा है 
हिसा करने मे और वह समझता हे कि कोई भी मौलिक प्रवृत्ति गलत नहीं हो सकती- 
अगर हमारा आचारशास्त्र उसका समर्थन नही करता तो वही गलत है--प्रकृति नही, 
प्रकृति की आधारभूत एक प्राकृतिक नीतिमयता में उसका अखण्ड विश्वास है। क्यो है, क्या 
प्रमाण है उसके पास, इसका जब वह कोई उत्तर नहीं दे पाएगा तो यही देगा 
कि उसमे विश्वास करने की मौलिक इच्छा होना ही उसका प्रमाण हैँ। मनुष्य 
क्यो चाहे उसमे विद्वास करना? क्योंकि अपने गूढातिगूढ अच्तरतम में वह 
नीतिवादी है। वह सुष्ठि को नीति की कसौटी पर खरा मानना चाहता हैं। 


ण्‌ को 
५ न 


ओर अगर मानव-प्रकृति मे नीति मल तत्त्व हैं, मे केसे 

शक [ः हैं, तो प्रकृति मे भी आधारभूत केसे 
प्रकृति नेत्तिक है। तब क्या हिसा भी नैतिक हैं ” सदा नही, तो कभी, किसी परि- 

स्थिति-विशेष में वह नैतिक हो सकती हैँ? क्या कभी भी हत्या उचित हो सकती हे ”? 
और फिर व्यावहारिक प्रश्न यह कि क्‍या उससे कभी लाभ हो सकता है? 
आह देवि जिज्ञासा--इतनी दुनिवार कि वह दानवी दीखती है! 


सिद्धान्त के प्रश्न से व्यवहार का प्रइन सदा छोटा होता है, और इसीलिए 
अधिक तात्कालिक, हिसा की व्यावहारिकता भी शेखर के लिए वैसी ही थी। 

उसने विद्याभूषण से पूछा, क्या हिसा कभी उचित हो सकती है? क्‍या 
उससे कोई लाभ हो सकता हैं?” 

विद्याभूषण ने मुस्कराकर कहा, “तो तुम सोचते रहे हो?” 

दंखर न खीझकर कहा, सोच न?” 
#-_ विद्याभूषण हँसा। फिर गम्भीर होकर वोला, “तो सुनो। कई वार हिंसा इतनी 
नितान्त आवश्यक होती हैं कि उचित हो जाती हैं ।--या यो कह छो कि इतनी अधिक 
उचित होती है कि आवश्यक हो जाती हैं। वास्तव में वह तव हिसा रहती नही। नासूर 
होता है, तो उसका इलाज यही है कि नश्तर लगा दिया जाय। उससे दर्द होता हैं तो क्या 
वह हिसा हैं ” वह हिसा इसलिए नही है कि रोगी के भले के छिए है, चिकित्सक का 
स्वार्थ उसमे नही है। और लाइलाज रोग का रोगी अगर दर्द से तडप रहा हो तो उसे मार- 
कर मुक्ति देने में भी हिसा नही है, यद्यपि उसकी जान ले छी गई होगी। यहाँ फिर हिसा 
एक सामाजिक कतंव्य के रूप में आती है। रहा उपयोगिता का प्रश्न--सो मेने जो 
उदाहरण दिये है, उनमे उसकी उपयोगिता ही उसका प्रमाण हे--हाँ, यह ध्यान रखना हें 
कि व्यक्तिगत स्वार्थ नही, सामाजिक उपयोगिता ही उसका प्रमाण हो सकती हैं।” 

“तुम्हे यह भेद करते देखकर सन्देह होता हैं। क्या सचमुच सामाजिक होते 
से हिसा क्षम्य हो जाती हैं” एक समाज दूसरे समाज पर अत्याचार कर 
सकता हे--” ” 

री बात को गलत मत समझो। सामाजिक से मेरा मतरूब किसी एक 
समाज का नही है। मेरी मतलब उस सारे सगठन से हैं जिसका एक अग हम-- 
मानव मात्र हे। इस दृष्टि से जहाँ हत्या अहिसा हो सकती है, वहाँ राह चलते, 
गेहँ की एक वाल तोडकर फेंक देना हिसा होगी क्योकि वह कर्म उस विश्व-समाज 
का कोई हित नहीं करता, उलट थोडे-से हित की सम्भावना को नष्ट कर देता हैं ।” 

शेखर ने अब भी सन्दिग्ध स्वर से कहा, अच्छा, उसे जाने दो। जहाँ 
से बात शुरू हुई थी, वही लौटे। तुमने जो उस सी० आई० डी० वाले को मारा, 
उससे क्‍या लाभ हआ या हो सकता हैं?” 


है. 


शंखर ण्‌७छ 





“एक तो मेने बताया--अपने आत्म-सम्मान की रक्षा जरूरी थी, और उसे 
पीट बिना वह असम्भव था। अगर तुम इसे बहुत काल्पनिक लाभ समझते हो, 
तो दूसरा यह कि इससे और सी० आई० डी० वालो को सबक मिलेगा कि 
किसी का अपमान करना हँसी-खंल नही है।” 

शंखर ने मुस्कराकर कहा, यही सबक तो वह तुम्हे सिखाने चला है।” 

“हाँ, पर ऐसा सबक हर एक सी० आई० डी० वाला हमेशा हर एक को 
नहीं सिखा सकता। एक मृकदमा करने में सरकार के कई हजार रुपए लगते है। 
अगर सौ ऐसी घटनाये हो जायें तो सरकार को कुछ दूसरा इछाज सोचना पडेगा।” 

“दूसरे शब्दों मे तुम यह चाहते हो कि सरकार के दिल से डर बेठा दिया 
जाय कि ये लोग सम्मान के पात्र हैं। अगर में गलती नहीं करता--मेरा इधर 
का ज्ञान कम हें--तो यह उन लोगों की दलील हैँ जो आतंकवादी कहलछाते हैं।” 

“ऊ--हाँ। और इतना अन्याय किसी के साथ नहीं होता जितना उनके। 
सबसे पहले तो उन्हें आतकवादी कहना ही अन्याय हे, यद्यपि आतक को वे 
अपने कार्यक्रम से बाहर नहीं निकालछते। आजकल के जमाने मे जिस आदमी का 
राजनेतिक दर्शन आतक-वाद तक जाकर समाप्त हो जाता हैं वह मानसिक विकास की 
दृष्टि से सात साल का बच्चा हैं। साफ बात यह है कि उसमे इतना नेतिक बल 
ही नही हो सकता जितना कई आतंकवादी कहलानवालों मे सब लोग मानते है ।” 

“तुम तो ऐसे सफाई दे रहे हो जेसे स्वयं आतंकवादी होओ | ” विद्याभूपण 
को सिर हिलाता देखकर होंखर फिर बोला “पर मुझ यह दीखता है, यह सब 
गलत हें। हिसा से कुछ नहीं हो सकता। वह नकारात्मक है। वह निरा सहार 
है, उससे सृजन नही हो सकता। यह नश्तरवाली ही बात छो, रोग का इलाज 
तो चिकित्सा हैं, स्वस्थ तो वही करती हैँ। नश्तर नगण्य चीज हे, स्वास्थ्य- 
लाभ तो वाद की महीनो लरूम्बी शुश्रुपा से होता हैं। इसी तरह परिस्थितियों 
का सुधार स्वाभाविक विकास द्वारा ही होगा।” 

“यो ही सही। नहतर नगण्य ही सही, अप्रधान ही सही, पर अनिवार्य तो हें 
न? समाज के लिए की गई हिसा के बाद भी सामाजिक चिकित्सा होती हे--चाहो 
तो मुख्य चीज़ उसी को समझ लो। उससे पहली आवश्यकता नहीं मिट जाती।* 

शेखर को एक और वडा,कौर मिल गया था--इसे काफी चवाने की जरूरत थी। 
तसल्ली उसे नही हुई थी। उसे लगता था, तर्क में कही कुछ त्रुटि अवश्य है । आपद्धर्म--एक 
अनिवाये ब्राई---इस तरह की बाते उसने पहले सुनी थी--विश्वामित्र की कुत्ते का मास 
खाने की बात उसने बहुत पहले सुन रखी थी--पर उसे लगता था, यह आदरश, की कोई 
कमजोरी है जिसे हम हेतुवाद द्वारा छिपा लेना चाहते है। हिसा-कर्म को तात्क्षणिक भी 
मानना सब कुछ मान लेना है, हिसा को स्वीकार कर लेना हैं। अगर हत्या द्वारा मानवता 
अपनी रक्षा कर भी लेती है तो अन्तत वह एक पाप-कम की आड मे ही जीती हैँ। प्रश्न 


५८ न्‍ ५ 
शखसर्‌ 


सीधा हँ--हिंसा उचित है या नहीं है, या तो पूर्णतया अनमोदित हो सकती 
है या पुणतया वजित। किन्तु दोनों ही अवस्थाओं में आगे का मार्ग नहीं दीखता 
दि नर ञर 
न शा (5 
शंखर के बडे भाई ईश्वरदत्त के साथ शशि उससे मिलने आई। 
शंखर ने इच्छा की थी पर आज्ञा नहीं) वह नहीं जानता था कि आशा 
करने का कोई कारण हो सकता है नहीं जगणि वहीं शहर में होती, तब तो 
आजा होती, पर दूर गाँव से, और अकेली 
प्र वह आ गई। जंखर का अन्तर इतना भर उठा कि उससे बात भी न कर 
सका, और भेट का समय समाप्त हो चला वह ईरवरदत्त से बात करते-करते बीच मे 
क्षण-भर स्थिर होकर उसकी ओर देख लेता, और फिर भाई से वात करने लगता 
जब बिल्कुल ही समय जा गया, तब अन्त में शशि ने पूछा, शिखर, क्या 
तुम सचमुच शामिल थे?” 
गेंखर ने सेंदक दृष्टि से उसकी ओर देखा। बह जानना चाहता था कि 
उसके मन में क्‍या हें--डर, चिन्ता, प्रगसा--क्या कुछ नहीं दीखा। उसने सरल 
गास्सीय से कहा, नही।” 
शुजि कुछ बोली नहीं। शेखर को लगा मानों और कोई जिज्नासा या मॉँम 
शशि को नहीं है। उसे विस्मय हुआ। इसीलिए अपने भावों के तूफान से कुछ 
अलग होकर उसने पूछा, “क्यो, शशझ्षि ? तुम्हे तसल्लो हुई क्‍या?” 
“कैसी तसल्ली ? 
“कि मे निर्दोष हें 7” 
ऊँ--हाँ, कुछ तो हुई ही-- 
“इयो, अगर में अपराधी होता तो.”” 
तब भी तसलली होती, में जानना चाहती थी। तुम्हारी बात जान लेने 
से मुझे सन्‍्तोप हो जाता है, डर नहीं होता।” 
कितना चाहता था शेखर यह पूछ उठता, क्यो शशि, इतना विश्वास 
म्हारा मन्ष में ” पर भाई की उपस्थिति ने उसे साहस नहीं दिया। एकान्त 
+ बह इतना निजी प्रश्न उससे उस समय पूछ सकता, वह नहीं जानता, पर 
जि ने मानों वह अव्यक्त जिज्ञासा'पढ़ ली, तभी तो चलते-चलते उसने शंखर 
- ओर स्थिर अँखो से देखकर कहा, “बीर कभी अपराधी नहीं होते ” और 
ढ़ गई--शेखर ने उसकी आँखों की वत्सलता से रोमाचित होकर मन-ही-मन 
उस आदिस बहन को प्रणाम किया जिसने पहले-पहल भाई के लिए वीर गब्द 
का आविष्कार किया था कितना महत्त्व था जेंछ में वात्सल्य का ग्रम-न्‍अम 
और वासना की तो त्रीडास्थली ही हूं जूू, पर वात्सल्य 
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अन्तत एक वासना 


शेखर हे 





जज 


मुकदमा अत्यन्त नीर॒स हो गया था। आज के बाद कल, कल के बाद परसो-- 
नित्य वही कहानी तय-नय गवाहो के मुख से नये-नये रूप से सुनना, एक ही सत्य को 
उलटा कर दिखान के लिए वकीलो के दाँव-पेंच ओर कलाबाजियाोँ एक दिन ऊब- 
ऊबकर ही अन्त में गंखर ने अपने लिए मनोरजन की सामग्री पंदा कर ली थी--उसने 
वकील की दलीलो की विडम्बना लिखिकर पहले अपने मित्रो को दिखाई थी और फिर 
लिफाफ से बन्द करके हाकिम के आगे रख दी थी। उस समय मजिस्ट्रेट साहब वकील की 
बाते युन रहे थे, उन्होंने लापरवाही से पूछा था, “क्या है, दरखास्त ”” ओर सुनते रहे थे । 
पर दुपहर की छट्टी के जाद जब इजलास फिर बैठा तव उन्होने एक तीक् दृष्टि से ग़खर 
की ओर देखा था, जिसमे योडी-सी दया-सी थी, योडी-सी खीझ, और उनके दबाकर 
प्रभावोत्पादक बनाए गए ओठो पर एक हल्की-सी मुस्कराहुट खेल गई थी शखर निश्चय 
से नहीं कह सका कि उनके मनोभाव वह समझ गया है, पर अपनी दलीले याद करके वह 
भी मुस्करा दिया था “जनाब, गवाह कहता है, अमुक चीज ऊपर थी, अमुक नीचे, अमुर्क 
दाई ओर लेकिन अगर हम सिर के बरू खड होकर देखे--ओर स्पष्ट है कि वैसे 
देखे बिना न्याय की रक्षा नहीं हो सकेगी---तव जो ऊपर दताया गया वह वास्तव मे नीचे 
होगा, ओर जो दोए बताया गया हूँ वह निविवाद रूप में बाई ओर एसा विकृत और 
झूठा बयान देनवाला गवाह व्गिडा हुआ ही हो सकता है, आपसे निवेदन हे कि उसके 
वयान को महत्त्व व दिया जाय और हमे अनमति ठी जाय कि हमी जिरह कर सके “ 

लेकिन इस तरह की वात नित्य नहीं हो सकती थी, और अदालत मे बेठे- 
वेठ प्राय गंखर पाता कि उसका ध्यान शशि की ओर चला गया है। वह उसके 
कहे हुए एक-एक शब्द को याद करता और मानो मन का प्रकाश उन पर 
केन्द्रित करके उनका चित्र लिया करता, फिर निस्मय से सोचा करता कि क्यो 
यह लडकी उसके भीतर इतना महत्त्व पाती जा रही हैं वह उसकी वहन लगती 
थी ? अवच्य, पर गंखर की वडी वहन सरस्वती की तरह वह क्यो नहीं थी!” 
सरस्वती को भी शंखर पर बडा स्नह रहा था--अब भी था, यद्यपि अब शादी 
हो जान कें वाद, और दो-तीन-बच्चो की माँ हो जान के बाद वह उसके लिए 
कुछ दूर की वस्तु हो गई थी---और सरस्वती से भी शेखर ने वरावर का सहज विष्वासी 
बन्ध॒त्व पाया था, पर वह नहीं जानता कि वह उस भेद को कैसे कहे, और जब कह नही 
सकता तो कैसे अपने को समझाए शशि को जेसे वह उस सहज स्वीकृति में नही छा सकता 
था जिसमे सरस्वती को उसने पाया था--सरस्वती तो थी' ही। शेखर ने होश सम्भालने 
के समय से ही उसको अपने आसपास देखा था--पर शशि मानों उसकी अपनी खोज का 
परिणाम थी, असख्य प्राणियों के उस उलझ ससार में से उसन उस एक को खोज निकाला 
था अपन स्नेह के दायरे मे बिठाने के लिए, वह वहिन, यानी अपनी होकर भी नयी, कुछ 
अपरिचित, कुछ आयास-सिद्ध थी जेसे उसे अपनाने के लिए हमेशा सतर्क रहना पच्ता 
था नहीं यह बात नही थयी--वह नहीं समझ सकता था कि क्या वात थी 


टछठ 
है के 
शूघखर 











शभि फिर मिलने आई थी। इस बार शेखर ने अपने में वात करने का 
साहस पाया था, और उसे जेल की कई एक बाते सुनाई थी, वह चुपचाप सुनती 
गई थी, उसकी विस्फारित आँखे शेखर पर टिकी थी बहुत देर बाद शेखर ने 
एकाएक जाना कि आँखे वही स्थिर होने पर भी मन उनके पीछे नहीं है, 
जैसे शशि उसकी अर्थहीन बाते सुनती हुईं उसे कुछ कह रही हैं। 

क्यो--कुछ कहना है?” 

गशि चोकी नही, मुस्करा दी। 

"जिन लोगों ते उस सी० आई० डी० वाले को मारा था उन्हें तुम जानते हो ?” 

“हा, क्यो ” 

“सब पकड़े गए ?” 

“नहीं, अधिकाश वाहर हे 

“अच्छा ”? और तुम्हारे अछावा बाकी सब थे?” 

“हाँ, थे ही, यथपि--पर खैर वे कानूनी बाते हूँ ।' 

“तो, तुम पकड़े केसे गये ?” 

शेखर ने सक्षेप में बता दिया कि घटनास्थकरू पर ड्यूटी दे रहे होने के 
कारण वह फंसा लिया गया हैं। 

“तुम ड्यूटी देते थे--क्यो ?” 

शेखर ने परिस्थिति समझा दी। 

गशज्षि कुछ देर तक चुप रही। फिर बोली, “तुम सन्तुष्ठ हो ?” 

शेखर ने उससे आँख मिलाकर कहा, में सुखी हूँ। कालेज आते समय 
तुमने जो बात कहीं थी, वह में भुला नहीं सका। 

शशि ने कुछ विस्मय से कहा, “मैसे ”? क्‍या कहा था--मुझे तो याद नहीं । 

“अच्छा हैं! श्रेष्ठ दाव दे तो भूल ही जाना चाहिए। गणि-- 

शशि की आँखों में जो प्रश्न था वह धीरे-धीरे मिट गया। उसकी मुद्रा देख- 
कर शेखर को भी न जाने कैसा रगा--जैसे दूर के भाई-बहत होकर भी एक 
ही धमनी का रकक्‍त दोनो में श्रवाहित हो रहा है, और उस सम्पूर्ण ज्ञानैक्य में 
कथोपकथन को स्थान नहीं है. क्या ऐसा ही भाव शशज्शि के मन में था? 
वह कैसे जाने ” 

शशि जाने लगी तो उसने पूछा, पर तुमने बताया मही-- 

“क्या * 

धतुम कुछ बताना चाह रहीं थी न--मुझे दीख गया।” 

गजणि की मुस्कराहट में वेदना थी। उसने रुकते-हकते कहा, “हाँ, चाहती 
थी। पर कह नहीं सकती--यहाँ चही। और लिख भी नहीं सकती--में नहीं 
चाहती कि ऐसी बेहदा चिट्ठी लिखें जो जेलवालों को पढने दी जा सके ।” 


| ॥ 
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“मेने भी एक लिखकर फाड डाली थी। तब ?” 
'देखो---” कहकर वह चली गई। यदि वह जानती कि जेल में किसी का 
मन उकसाकर उसे अतुष्ट छोड जाना क्‍या होता हैं, तो 


उस रात शेखर ने वह किया जो जेल के अन्य कैदियों को करते सुनकर 
वह शुमनलाहट से दाँत पीसकर रह जाता था--बन्द होने के कुछ समय बाद जब 
गिनती हो चुकी और ताले ठोके-बजाए जा चुके और “सब--अच्छा--आन्भा/ 
की पुकार उस सब-बराई! के रौरव की विडम्बना कर चुकी और कुछ श्ात्ति 
हुई, तव उसने दोनो हाथो से कोठरी के द्वार के दो सीखचे पकडे ओर अपने तन 
के समूचे जोर से उसे झ्कझोरने छलग। उसका शरीर झनभना उठा, दाँत जैसे रेत की 
रडकन से किचकिचा उठे, ताला, सोखचे चौखट सव खडक उठे और सहानुभूति में बाहर 
ऑगन के पार का लोहे के पत्तर का किवाड भीक़ुद्ध फुफार-पी कर उठा उसके तने 
हुए शरीर के हिलते से उसकी ऐन्द्रिक अनुभूति ने मानों पृथ्वी के ही कम्पन का रूप ले 
लिया, वह असह्य कर्कश कोलाहल मानों किसी सहारक शक्ित के ताण्डव-सा गूँज उठा 
वह उसे सह नहीं सकता था--सह नही सकता था इसलिए ओर भी जोर से फाटक को 
झझकोरता था में इस वन्धन को तोडना चाहता हूँ, मुक्त होना चाहता हूँ, क्योकि किसी 
को मुझे कुछ कहना है और वह जानना मेरे लिए आवश्यक है, सुख से अधिक आवश्यक, 
शान्ति से अधिक आवश्यक, जीवन से अधिक आवश्यक, मेरे बल से, पुरुपार्थ से भी अधिक 
आवश्यक विवद्य, विवश, विवश, मूर्से क्रे2. ब्यथे, व्यर्थ, व्यर्थ उदभ्रान्त अहकार 

उसको विवश्ञ उदश्नान्ति ने ही अन्त में सानत्वना दी--पसीने से ,तर, थकान 
से लडखडाता, दूसरे कैदियों की अवमानना के लिए लज्जा से डूबा हआ वह 
खट्टी पर जा गिरा और नि स्पन्द, निरश्षु आँखो से छत की ओर देखा किया 

उसे कुछ कहना है, में जानना चाहता हूँ, में जानना चाहता हूँ, में 

एकाएक वह तडपकर औधा हो गया, एक ऑबी-सी उसके तन को हिला 
गई, आधे घण्टे बाद खज्र की चटाई के नीचे से ताजे कीचड की वू ने ही उसे 
बताया कि वह अभी तक अवश सिसकता जा रहा हैं 

लक जे 3 
नें: हैः मैंने ने 

एक निर्वुद्ध कुहासा शेखर के मन पर छा गया--जड मनहूसियत का एक 
पर्दा-सा | उस रोते उस तरह रोने के बाद से ही जो घनीभूत कुछ उसे दबाए 
जा रहा था, उसे किसी तरह भी वह उत्तारकर न फंक सका। 

धीरे-धीरे एक डर-सा उसे छंगने लगा--क्ष्या में हार रहा हैँ ? क्या जेल का जीवन 
मुझे तोड रहा है ? क्या में कायर हूँ ” जैसे किसी भीतरी घाव मे ककड चुभे, ऐसे ही यह 
सशय उसके भीतर चुभता था नहीं तो में क्यो ऐसे बेबस होकर रोया ? जो समर्थ हे, जो 
वीर है, वे क्या रोते हे ? ऐसे कोठरी मे अकेले बन्द पडकर भेड की तरह मिमियाते हे ? 
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उसने कही पढा था, जो रो नहीं सकता वह अचश्य विश्वासघात करता है, 
रो सकना अपने प्रति--अपने हृदय के प्रति--सच्चे रहने का लक्षण है. शायद 
वह ठीक हैँ पर यह--यह ओर चीज है, यह तो निरी निपट निर्बेछू वेबसी है 

किन्तु रोने के बाद उसे क्यों गा था कि वह हल्का है, साक है, और हों, 
समर्थ भी है हारने में तो ऐसा नहीं होता, हार में तो प्रत्येक बार आदमी 
अपने को कुछ अधिक निर्बेल, कुछ पतित अनुभव करता है. क्‍या वह पतित हो 
गया हं--हो रहा है? 

उसका आहत व्यक्तित्व इस प्रश्न पर विद्रोह से चीत्कार कर उठा, पर 
निर्देय परीक्षक की तरह वह पूछता ही जाता, क्यो, अगर झूठ हैं तो तुम्हे चुभता 
क्यो हैँ ? थोलो, बताओ, क्या तुम अपराधी हो, पतित हो ” 


अगर उसे जरा भी सन्देह होता कि जेलवालो ने उसका यह रूप देखकर 
उसे पराजित” समझकर ही कुछ अधिक स्वाधीनता दी है, तो वह उसे लेने से 
इनकार कर देता। अब उसे कहकर तो कुछ नही दिया गया था, किन्तु ट2हकते समय 
वह अ"नी कोठरियों की कतार से आगे वढकर दूसरी कतार-- भारतवर्ष'--तक चला 
जता तो वार्डर उसे रोकता नही था और प्राय कैदियों से बात भी कर लेने देता था। 

ऐसे ही एक दिन शेखर एक कोठरी के बाहर के ऑग्न में घ॒सा, तो वाडेर 
ने कहा, 'बाबूजी, दारोगा साहब हमारी जान को जा जाएँगे--” पर उसके 
स्वर से ही शेखर ने जान लिया कि दारोगा की ओर से कोई मनाही नहीं है, 
वार्डर स्वयं ही उसे उस बिशेष कोठरी में जाने से रोकना चाहता हैं। बह कंदी 
अवश्य ही कोई खास आदमी होगा। वह वार्डर की उपेक्षा करके भीतर घुस गया। 

“आप शायद कुछ ही दिन से यहाँ हें?” 

प्रन्‍त की आत्मीयता और उसकी ध्वनि की सहज प्रसन्नता से जेखर ने 
चौककर देखा। सीखचो से सठा हुआ एक वृद्ध चेहरा, ऊपर शुत्र जटा और नीचे 
धवल दाढी से आवृत एक निर्मल मुस्काव से उसका स्वायत कर रहा था। 
मानों हिमछ्ज्ध पर धूप खिल आई हो 

शोखर ने विस्मय से कहा, “जापने केसे जाना ?” 

“आपके चेहरे पर दीखता है। नया चेहरा हमेशा प्रश्तों से भरा हुआ होता 
हैं---वहू जानना चाहता है। पुराने पापी तो ताक में रहते हे कि कोई सुननेवालूा 
समिले। जीवन समाप्त होने पर एक ही बात तो बची रहती हु--उसकी कहानी ! “ 

शेखर ने नए विस्मय से भरकर पूछा-- आप कौन हें ?” इस व्यक्ति के 
आगे शिप्टाचार मानो स्वयं झर जाता था--अ्रश्न वा तो सीधान्सीवा पूछा जा 
सकता'* था, या नही-ही पूछा जा सकता था। 

"मेरा नाम मदनसिह है। सन्‌ ०९ में पकड़ गया था। तब से जेल में 


। 


“2५, 


शंखर दे 


इवकीस वर्ष जेल में रहकर यह आदमी एसे हँस सकता हैं ? शेखर को लगा 
कि वह कुछ छोटा हो गया है, या उसके सामनवाला व्यक्ति कुछ उँचा उठ गया है। 

“में तो अभी आया हूँ, यह आपने जान ही लिया। कालेज में पढता था, 
वहाँ से यहाँ पहुँच गया।'* 

“कौन-सी श्रेणी में ? 

“एम० ए० में। पिछले सार बी० ए० पास किया था 

“भाग्यवान है आप! में तो बिलकुल अनपढ था जब आ गया था-यही 
मेने पढना-लिखना सीखा और यही रो-रोकर उन बडी वातो को जानने को 
कोशिश की है जिनके बिना कोई जी नही सकता । और आप -आप विद्या लेकर 
आए हे। आपके सामने भारी दुर्ग है, लेकिन, उसकी चाभी आपके पास है।” 

शेखर कुछ सोचता हुआ-सा वोला, पता नहीं-मे तो अपने को बहुत छोटा 
अनुभव करता हूँ।" 

“४ “है भी मनृष्य कितना छोटा! पर आप मेरी बात माने न माने, है वह 
ठीक । मेने अपने लिए चाभी स्वय अपने कप्ट से बनाई थी। आपने सुना है न 
गरीब की सॉस वह धौकनी होती हैं जो लोहा गला दें? उसी से मेने काम 
लिया ” एक मधुर हँसी फिर कोठरी में गूंज गई। 

“. शंखर के मुख पर स्पष्ट अविश्वास का भाव दीख गया। कोशिश करने 
पर भी वह उसे नहीं छिपा सका। 

“हाँ, में समझ रहा हँ-आप सोच रहे है, यह आदमी बन रहा है। लेकिन 
सच मानिए, जहाँ मेरी ब॒ढ्धि रह गई, वहा आऑसुओं के जोर से, हों, ऑसुओ के 
जोर से में जिया-” एकाएक कोठरी के भीतर की ओर घूमकर उन्होने कहा, 
“बह देखिए, मेरे पास सबृत भी हैँ। यह आप पढ सकते है ?” 

सामने की दीवार पर जहाँ मदनसिह ने उँगली रखी थी, कुछ कठिनाई से शेखर ने 
लिखा हुआ वाक्य पढा- दासता क्या है ? अप्रिय तथ्य का ज्ञान नही, असत्य का ज्ञान भी 
नही , दासता है सत्य या असत्य की जिज्ञासा को शान्‍्त करने मे असमर्थ होना, वह बन्धन, ' 
वह मनाही, जिसके कारण हमारा ज्ञान माँगने का अधिकार छिन जाता है ।' 

“और यह देखिए।” 

शेखर न फिर परिश्रम से पढा-हमारी सभ्यता मानव की शैशवावस्था को , 
बढाने का अनन्त प्रयास है| वह चाहती है सुरक्ष, पुस्पत्व मॉगता है साहस ।' 

“ओर इधर अँधेरे मे है, आप कहे तो में सुना सकता हूँ। पर आप शायद 
अब जाएँगे। खेर, काम की वात यह कि इनमें एक-एक नुस्खा पाने के लिए 
में घण्टो रोया हूँ। मुझे दीखता है कि ज्ञान्त बेठ रहना तपस्या नही है, भान्त न बैठ 
सकने से ही तपस्या शुरू होती हैं ।” एकाएक उनका चेहरा फिर खिल गया। 'दिखिए,- 
विद्यावान्‌ के निकट आने से ही मेने बिना रोए यह बडी बात जान लही।” 
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शलर झपा-सा चुप रह गया। मदतसिह कहते गए, ऐसे सौ-एक सूत्र लिखे 
पड हैं। यह तीच साहू का काम है-तब कोठरी में सफेदी हुई थी। उससे 
पहले के मिद गए-एक-आध शायद दीख सके-” वे एक कोने की ओर झके, 
हों यह देखिए, क्रान्ति का प्रमाण यह है कि उसके लिए चारित्र्य आवश्यक है।” 

सीधे होकर उन्होने शंखर की ओर देखा, वह कुछ कहते को उतावरा 
हो रहा था। “आप कहेगे कि यह सब में किताबों मे पढ़ चुका हूँ? आपके 
पास विद्या की चाभी थी-में तो अभी सीख रहा हूँ।' 

शिप्टाचार इस आदमी के आसपास कही नहीं फटकता था-उसकी विनम्रत्ता 
भीतर के किसी झरने से फटी पड़ती थी। अपने को और भी तुच्छ अनभव करते 
हुए शंखर न कहा, आपको तीन साल इसी कोठरी में हो गए ?” 

“तीव ? में तो नौ साल से इसमें हूं। लेकिन आपने उस पठान की कहानी सुन्ती 
है न जो जेल में तीस साल काटकर अपनी आयु अठठाईस बताता था।” शखर का 
सिर हिलता देखकर -“जब वह जेल से लौटा तो किसी ने पूछा, खान, तुम्हारी उम्र 
कितनी है?” बोला, “अद्ठाईस ।” पुछनेवाले ने फिर कहा, जल मे कितनी देर 
रहे ! तो जवाब दिया, पता नही |” “जल गए तब कितनी थी “” बोला, “अठठाईस 
पूछनेवाले ने जब उसके गणित पर आपत्ति की तो बोला, “जल क्यो जोढते हो ? 
उन दिनो तो कुछ हुआ ही नहीं तो उम्र केंसे बीत गई ”” वही हाल मेरा हूँ। 
पर बाल तो पक ही जाते हँ-” एक हल्की-सी उदासी उनकी उनकी आँखों में 
दोड गई। 

शेखर के भीतर तीज़ कामना जागी कि वह इस धवल-जूट शिशु को हाथ 
जोडकर अभिवादन करे किन्तु किसी मिथ्या अहकार ने कहा-नहीं, यह नहीं 
करना होगा-'उसने सोचा, बिंदा लेकर चले। 

आप ऊब तो नहीं गए-फिर आएंगे न ”? मन कहां था, खूसट बुंडढ सुनाना 
ही चाहते है, कोई मिल जाय सही सुननेवाला !” मदनसिह फिर सुस्करा दिए 
शेखर का आन्तरिक तनाव मानों दूर हो गया। उसने हँसकर केहा- और 
में तो जिज्ञासु हैँ ही!” फिर एकाएक मम्भीर स्वर में उसने कहा आपकी 
बातों से अभी ही कई प्रइनों का उत्तर मुझे मिल गया जिन्हें पूछण का साहस 
मझमे नहीं था। मालूम होता है कि अहकार स्वाभाविक होता है, विनय सीखनी 


गे पड़ती हैं। 
“सूत्र बोलने का रोग आपको भी छूगा क्‍या ? जेल में बातचीत ही अस्वा- 


भाविक हो जाती है। 

आँगन के फाटक तक पहुँचकर एकाएक झंखर ने अपना सारा साहस वटोर- 
कर क्लौटकर कहा, (पिछले हफ्ते मे भी खूब रोया था-” ओर तब एकाएक हेते 
जता और लज्जा से भरकर जल्दी-जतल्दी अपनी कोठरी की ओर बढ गया . 
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फिर एक दिन घूमता हुआ वह भारतवर्ष” वाली कतार की परली सीमा 
तक चला गया था। आखिरी चार कोठरियो में शायद फॉसी के कैदी 
थे-उनके ऑगनवाले पत्तर के फाटक बन्द थे और भीतर सन्‍्तरी बन्दूक लिए 
पहरा दे रहा था। शंखर लौट पडा। 

कुछ-एक कोठरियाँ लॉघकर वह सोच ही रहा था कि किसी से बात करे, 
कि एकाएक पुकार आई, 'ओ मोलवी 

शंखर कल्पना नही कर सकता था कि यह पुकार उसके लिए थी, पर उसके 
साथ का वार्डर सिख था, और पुकार फिर आई, “बात तो सुन जा, ओ मौलवी ।' 

शेखर ने ऑगन में खडे होकर पूछा, “मुझ पुकार रहे थे क्या ?” 

“हाँ, और किसे। मौलवी तो बने हुए हो, कितने दिन से हजामत नही बनाई 
हें। उस्तरा नही है क्‍या ?” ि 

“हुं तो, पर यहाँ कौन देखता हैँ, यो ही नहीं बनाई।” 

“अरे भले आदमी, कोई नहीं देखता तो क्या अपने भी नहीं चुभती ”? और 
खुद तो बाहर जाने लायक बने ही रहना चाहिए-फिर कोई छोडे न छोड 
बला से !” वह अपने वडे-बड पर सुघड और उज्ज्वल दाँत निकालकर हँस पडा। 

शंखर तय नहीं कर सका कि इस सहज परिचय का सामना किस तरह करे। 
अगर यह आत्म-विद्वास से उत्पन्न हुई है, तब तो इसका सम्मान करना चाहिए, 
अगर ओछेपन से तो- 

“न हो तो एक पतरा मुझ ही भेज देना। मुझ तो हर समय रिहाई के 
लिए तय्यार रहना अच्छा छूंगता हैं।” 

शेखर ने हँसकर कहा, अच्छा, करू छा दूँगा।" 

“तुम उन्ही नए पोलिटिकलो में से हो न जो सी० आई० डी० वाले को 
पीटन के जर्म मे आए हे?” 


(६._< ] १) । 


हा प 
“ठीक । अच्छा, में तुम्हे मौलवी कहा करूँ न ?” 
“तुम्हारी मर्जो हैं।” 


“मौलवी होते तो मक्कार है, पर मेरा मौलवी हिन्दू होगा तो निभ जायगी।” 

होखर चुप रहा। 

“और सुनो, सुझे यहाँ अकेला-अकेला लगता है। जाम को अच्छा नही 
लगता । तुम' कौन-सी कोठरी में हो?” 

“परली कतार में-बारहवी में।” 

“अरे इतनी दूर! खैर । में शाम को तुम्हे गाना सुनाया करूँगा। गाना 
बुरा तो नहीं लगता ?” 

“गाना हो, तब तो बुरा नहीं रूगता। 

ण्‌ 
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वह ठठाकर हँसा। यह तो तुम जानना कि गाना है या नहीं, में तो गा 
दूंगा। अच्छा अब जाओ।* 

दोखर चलने लगा। 

“पेरा नाम हैं मोहसिन-मुहम्मर मोहसिन। पर तुम मुझे क्या पुकारोंगे ?” 

शेखर ने शरारत से कहा, पडित।” 

“बाह वा! ठीक हैं। तब में हजामत करके तिरक भी लगाया करूँगा। 

लौटते हुए शेखर को वार्डर ने बताया कि यह लडका मोहसिव अजब छफगा 
है-हर किसी को तुम कहके बुलाता है-दारोगा और साहब की भो-ओऔर हर 
वक्‍त ठट्ठा करता रहता है। छावारिस है, वाप-माँ, भाई-बन्द कोई नहीं हैं, 
तभी ऐसा उलग हो गया है। एक मौलवी ने पारू रखा था और पढाया था, पर 
पीछे स्कूल में बिगड गया, और बगावत फैलाने-के जुर्म भे एक साल की सजा पाकर 
आया है। पाँच महीने काटे है। हरदम, हरवक्त शरारत ही उसे सूझती है, और 
बराबर सजाएँ पाता रहता है-आजकल भी रात को हथकडी रूगती है| 

“रात को हथकडी ” 

वार्डर ने बताया कि जेल के दण्ड विधान में यह भी एक सजा है। जाम को बन्द 
करते समय कैदी के हथकंडी लूगा दी जाती है, सवेरे खोली जाती है जब मशक्कत का 
वक्‍त होता है। बदमाश हो तो उल्दी भी लगाते हँ-पीठ के पीछे। तब रात-भर औधा 
पडे रहना पडता है। “पर, वावूजी यह छडका अजीब वेशरम हैँ कि पिछले पद्वदह 
दिन से उलटी हथकडी भी लग रही है पर शरारत से बाज नही आता ।” 

“क्या करता है ”” 

“एक तो मशक्कत नहीं करता। कहता हूँ, मेने बगावत फैलाई, तुमने जेल 
मे डाल दिया। अव मशक्कत क्यो करूँ? तुम मेरे लिए चक्‍्को पीसो तब में 
भी बादशाह के लिए पीस हछूंगा। दूसरे जो मशवकत दे फेंक देता हैँ। चवकी 
पीसने को दी गई थी, सब कबूतरों को चुगा दी। पूछने पर बोला, वबूतर मेरे 
भाई हैं, मुझे खुश रखते हे! साहब ने वेडियाँ डलवा दी तो बेडियों से चक्‍की 
उखाड डाली, ईटों से एक' वडा-सा घाला वनाकर उसमे मिट्टी भर दी और 
पानी डाल दिया। फिर पेशी हुई तो कहने लगा कि खेती करूँगा-उसमे मवकी 
बोई है! लडका क्या हें, शैतान की ओडाद का 

शेखर का कौतहल जाग गया था। उसने मोहसिन से फिर मिलने की ठानी, 
और कोठरी में चला गया। 


शाम को वह बैठा न जाने क्या सोच रहा था कि दूर कही कोठरी का 'जुगला' खडकने 
बी आवाज उसने सुनी । उसका शरीर तन गया-उसे वह अवस्था याद आई जब उसने भी 


सीखचे पकडकर झझकीरे थे उसका हृदय समवेदना से भर आया-इस समय को: बसी 
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ही अवस्था में से वीत रहा हैँ जिसमें से वह निकछा था वह कान देकर सुनने लगा। 
एकाएक वह कोलाहल बन्द हो गया, और शेखर ने सुना, जेसे कोई पुकार रहा है-- 

क्या उसने ठीक सुना था? पुकार फिर आई-हाँ, मोहसिन पुकार रहा था- 
उसने भी दोनों फेफडे वायू से भरकर, मुँह उठाकर, स्वर को घना करने के लिए 
हाथो की आड देकर बचपन में सुनी हुई किसानों की पुकार की नकल करते 
हुए पुकारा-पण्डित हो-ओ | 

इस बार मोहसिन ने सुना। गाना सुनाऊ ?” 

“हा सुनाओ।” 

क्या करते थे?” 

'वबंगा था। 

“अच्छा सुनो।” 

शेखर ने कल्पना से ही अठ्ठाइस कोठरियो की दूरी नापी और वहाँ ध्यान 
केन्द्रित किया। कहते हैँ कि इन्द्रियाँ अपना काम अलग-अलग करती है, शेखर 
ने जेसे पॉचो-छहो इन्द्रियों को घनीभूत ग्रहण णक्ति से मोहसिन का गान सुना- 

की आया तो क्‍या 


॥7 


मोहसिन का गला अच्छा था। स्वर में तीत्रता भी थी और घनत्व भी । इतना 
अधिक चिल्लानें से उसमें कभी-कभी ककंशता आ जाती थी-बह फट-सा जाता था-पर 
फिर भी उसका स्वाभाविक तरगित कम्पन श्रोता में भी एक सिहरन पैदा करता था- 
जेसे उसमे चुपचाप सही हुई यातना का घक-धक स्पन्दन गूँज रहा था 

“मिट गई जब सब॑ उम्मीदें मिट गए सारे खयारूू- 

उस घडी फिर नामावर लेकर पयाम आया तो कक्‍या।* 

गीत बन्द हो गया। शेखर का तनाव कुछ ढीला हुआ- 

“हैं गाना ? 

“हं। बडा अच्छा हैं।" 

“और सुनाऊ ?” 

“थक नहीं गए ?” 

"गाते नहीं थकता में 

“अच्छा सुनाओ।” 

मोहसिन फिर गाने लगा । किन्तु दो-तीन कडियाँ गा लेने के बाद उसका स्वर कुछ मन्द 
पडने लगा, और क्रमझ उसे सुनना असम्भव हो गया । शेखर ने नहीं चाहा कि उसे सूचित 
करे-वह उस पागल साहसिक के प्रति झँझलाहट, प्रशसा और कृतनता से भर रहा था 


अभी. 


दस-एक मिनट के बाद फिर पुकार आई, “मौलवी ओ-ए 


हल शेखर 

“पण्डित हो !” 2 ७७४७४७७७७४४७७॥७७७७७७ 

“अब सो जाओ। करू और सुनाऊँगा।” 

“अच्छा ।” 

नीरवता । शेखर को याद आया, अभी अभियक्‍त होने के कारण उसके पास 
लाल्टन हूँ, बहू पढ़ता रहेगा, फिर सो जायगा। पर मोहसिन कैदी है, उसके 
पास प्रकाश नहीं है, हैँ घनी रात। शेखर ने बत्ती नीची कर दी, उठकर कोठरी 
के द्वार पर जाकर जँगले पकडकर बाहर अँधरे आकाश की ओर देखता खडा रहा । 

ऊपर बादल घिरे थे, अकाल मेघ-शअर्थह्ीन और बेढगे 

जेल में इस समय चौदह सौ वन्दी होगे-और कम-से-कम सात सौ के पास 
प्रकाश नहीं होगा, और नींद का विस्मृति-जनक अन्धकार भी नहीं होगा 
| नीरबता-सन्तरियों की पदचाप से, नम्बरदारों की सब अच्छा |” से ओर दर 
' कही उल्लुओ के 'हु-ह' कराहने से कर्कश नीरवता-शेखर अनझिप आँखों से अदश्य 
' काले आकाग को देखा किया 

टपू-टपू-वेंशाख की पहली बूंदें एकाएक गिथिलर होकर शेखर जाकर लेट 
गया, और लालटेन के बहुत छोटे-से अथबनीले प्रकाश को, और उसके कारण छत्त 
पर बने हुए अँबेरे वृत्त को, देखता रहा 

बन्धन 





>> जे औ६ 
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शेखर को एक पत्र मिला। 

उसके पत्र पढे जाकर और कट-छेटकर भेजे जाया करें, यह उसे असह्य 
था, अत उसने पत्र लिखना ही छोड दिया था। बाहर से भी पत्र बहुत कम 
आते थे, आते तो ऐसे जिनका उत्तर देना आवश्यक न होता। पर एक दिन वकील 
ने उसे कुछ कागज दिए और कहा, इन्हें सेमारूकर ले जाइएगा, आपके 
मुकदमे के आवश्यक कागज हें। घर पर-क्षमा करे, जेल जाकर ध्यान से पढि- 
एगा।” और होखर ने रख लिए, जब जेल आकर वह बन्द हो चुका और रात 
घनी हो गईं तव उसने उन्हे निकालकर पढना शुरू किया) कागजों पर केवल मुक- 
दमे की टाइप पर छपी हुई कार्रवाई का विवरण था जिस पर कही-कही पेसिल से 
कुछ नोट लिखे हुए थे, पर वीच में एक सुई से नत्यी किए कुछ पन्ने थे जिन्हें 
देखकर शेखर चौक पडा-शणि का पेसिल से बहुत वारीक लिखा हुआ पत्र था 

क्षण-भर तक शेखर सब कुछ भूलकर वेबस रह गया-उसका हृदय इतनी जोर से 
उछल पडा था कि मानो अब इब ही जायगा फिर वह भूखी आँखों से पत्र निगलने लगा 


ह 


गशि का विवाह हो रहा था। बर का चुनाव हो गया था, आधाढ में तिथि 


शेखर दा 
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भी नियत हो गई थी। और शशि नहीं चाहती थी विवाह -अभी कुछ वर्ष वह 
उसका विचार भी नहीं करना चाहती थी। 

अगर शेखर बाहर होता तो वह उसकी सहायता माँगती बातचीत को 
स्थगित कराने में, पर वह जेल में है, और---और कोई इस इतनी वडी दुनिया में 
हैं नहीं जो उसका पक्ष ले। माँ हे पर वे अकेली है, समाज के विरुद्ध वे क्‍या 
करेगी ” अधिक से अधिक यह कि आपषाढ से अगहन तक स्थगित कर देंगी, 
पर उससे क्‍या ” वचन-बद्ध ही होगी, तो कुछ नहीं कर सकेगी 

एक धुन्ध-सी में शेखर को ध्यान आया कि पत्र रखना नही है, यन्त्रवत्‌ 
उसने दुवारा उसे पढ़कर मानों मन में बिठा लिया, परिश्रम से उसके छोटे-छोटे 
ट्कडे किए, चक्‍की के एक ओर गेहूँ रखने के थाले में पानी भरकर उसमे उन 
ट्कडो को मसलकर लिखत मिटाई और फिर गोली-सी बनाकर बाहर फेक दिया, 
तब वह पेर पटककर उठ खडा हुआ, कोठरी में चक्कर काटने लगा और सोचने लगा 

वह क्‍या करे? कंसे शशि की सहायता करे ? वह सचमुच नहीं चाहती 
विवाह, उसने स्वय पत्र में लिखा हैं कि आम तौर पर लडकियो को जो डर 
और अनिच्छा होती हैँ उससे शशि की अनिच्छा बहुत भिन्न हैँ, वह अनिच्छुक 
भी है, अप्रस्तुत भी हैं और वह अपने को अन्याय का शिकार भी अनुभव करती हे . 

में बाहर होता, तो कुछ करता ही । लडता-झगडता, वहस करता । शायद छरूडका भी 
अच्छा न हो। उसे कालेज के अपने परिचित लडके याद आए जो भविष्य में सरकारी 
पद पाएंगे, सफल और यदशस्वी, और कन्याओ के पिताओ की विशेष अभिधा में योग्य 
ठहरेगे--क्या वह अपनी बहन को वेसे किसी की गृहिणी देख सकेगा ” 

अगर वह नही चाहती विवाह करना, तो कौन-सी मजबूरी हैं विवाह की ? 
समाज कौन है मजबूर करनेवाला ? सम्बन्धी कौन हूँ ? माँ कौन हें ” कोई भी 
कौन है उस पवित्र यज्ञभूमि मे, जिसमे आत्मा सकलप लेकर अपने को दे देती 
हँ---इद क्ृष्णापंणमस्तु इदज्न मम-- नहीं, “इद अग्नये इदज्न मम अग्तये ” 
अग्नये यही है सत्य--पत्नी की आत्मा सदा हतात्मा हैं 

क्या मौसी को लिखा जाय ” पर अपनी अनिच्छा तो शशि माँ पर प्रकट 
कर चुकी हैं। क्या मौसी उसकी भावनाओ की उपेक्षा कर सकती हे ” पर बात- 
चीत तो वे आगे बढा रही हे। क्‍या शज्ि ने काफी जोर नही दिया ? 

अगर मौसी उसकी बात मानकर विवाह से इन्कार कर दें तब क्या परिणाम 
हो सकता हैं? एक तो जो लछोग वर खोजने की दौड-धूप कर रहे थे--मामा, 
चाचा, यह, वह--सव कहेगे कि नहीं मिलता था तो रोती थी, अब मिलता हैं 
तो दिमाग आसमान पर चढा जा रहा है, ऐसा है तो अपना काम आप देखो, 
हमे कोई वास्ता नहीं। कहेंगे तो कहे, बला से | बल्कि छट्टी पा लेगी मौसी। 

दूसरे वर-पक्ष नाराज होगा--हो। तीसरे--तीसरे---तीसरे क्‍या ? आगे के 


नव णेखर 








लिए कठिनाई होगी--वर मिलेगा नहीं) जिस पुरुष-जाति में शशि जैसी स्त्री की 
क॒द्र नहीं होगी, वह पडें चुल्हे मे--शशि उसमे शादी किए बिना मर नही जायगी। 
क्यो नहीं मौसी इनकार कर देती ? क्या शशि के प्रति उनका उत्तरदायित्व 
नही हैँ? वे अनुभव नहीं करती ? मौसी विद्यावती न अनुभव करे तो कौन 
करेगा ” वे अवध्य करती होगी। पर--लडकी व्याहना भी तो उत्तरदायित्व ही 
हैं। वह भी तो माता-पिता को करना होता है। दायित्व है या नहीं, कम-से-कम 
वे अवश्य मावती हैँ और सारा समाज मानता है। सस्कार ही ऐसा है--पर- 
म्परा यही हैं। पर व्याहना ककत्तंव्य हैँ तो क्या जच्छी तरह व्याहना कत्तंव्य 
नही हे? क्‍या यह अच्छी तरह व्याहना हैं” अच्छी तरह क्‍या होता हैं ८ 
शिक्षा हो, धन हो, कुल हो, शील हो, चरित्र हो, रूप हो, यथ हो ओर इनकी 
कसौटी क्‍या है ” डिगरी हो, बँघी नोकरी या जायदाद हो, सम्बन्धी हाकिम हो, बातचीत 
सलीके से करे, कही निन्‍्दा न सुनी गई हो, र॒ग गोरा और नाक-आँख भले हो, यार-दोस्त 
प्रशसा करे या शायद अखबार में नाम छपे ! क्‍या ये चीजे आदमी वनाती हे ? क्‍या ये 
और केवल ये आदमी को देवत्व का वह अश दे देती हैँ कि वह किसी की आजीवन 
तपस्या का पुण्य अपने खाते से लिखने का हकदार हो जाय ? झेखर का मन फिर अमने 
कालेज के अनेक साथियो की ओर छोट गया--उफ ! इन सब वस्तुओं में भी तो कोई 
गारण्टी नही है कि कल्पना का देव-पुरुष वास्तविकता का यज्ञ-ध्वसक राक्षस नही होगा ? 


सारा प्रश्न यह है कि व्याह पहले किसका दायित्व हे ? मॉ-बाप का, या वर-कन्या का ? 
कोन-सा धर्म पहले हु--कि व्यक्ति गृहस्थ बने, या पितर सास-ससुर बने ” पितरों का 
काम सहायक का है, विधायक का नहीं। क्‍या शशि ही को इनकार करना चाहिए ? 

उसका परिणाम ? सम्बन्धियो का क्रोध तो हैं ही। माता का भी हो सकता 
है। निन्‍दा भी हें--लडकी का चरित्र अच्छा नहीं है माँ ने ही विगाडश हैं 

और जो लरूडकी चरित्र-हीना घोषित्त हो चुकी, उसकी चरित्रहीनता के प्रमाण 
खोजते कितनी देर लगती है ” और उसके बाद ? जिसे समाज के लिए खतरनाक' कह 
दिया जाता है, उसके लिए समाज तत्काल खतरनाक हो जाता है. लडकी ने गादी 
नहीं की। क्‍यों नही की ”? आजाद तबीयत की होगी--भओर ऐसी तबियत की छडकी 
क्या बीस वर्ष की उम्र में भी पुरुषों की उपेक्षा ही कर जायगी ? असम्भव | और 
निन्दक समाज निन्दित का प्रसाद पाने भी आ जुटेगा--नशस, राक्षस ' 

शेखर की वृद्धि में मानो गॉठ पड गई, इससे आगे वह नहीं सोच सका 
वह द्रत गति से चक्कर काटने लगा, और हर कंदम पर मुट॒ठियाँ बाँधकर पूछने 
लगा, क्या करूँ--क्या करूँ--क्या करूँ? गति द्रुततर होती गई, कदम भी 
पाँच की बजाय तीन पडने लगे, इतनी जल्दी-जल्दी रख बदलने से सिर भी घम 
गया, पर प्रब्न का उत्तर नहीं मिला उसका आवेश, उसकी पराजित वृद्धि का 
आक्रोध बटने लगा--उसने दोनों हाथो से सिर पकड़कर मीज लिया, फिर मुद्ठियों 
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में वाल भरकर मुट्ठियाँ जोर से घोट ली बाल खिचने लगे, उनकी पीडा से 
सिर को कुछ शान्ति मिली, पर प्रइन क्या करूँ क्या करूँ? 

ओ मोलवी ओ--ए 

मोहसिन बुला रहा था। उत्तर देने की शेखर की इच्छा नही थी। उस समय वह शशि 
की समस्या के और अपने प्रयास के अतिरिक्त और कुछ नही जानना चाहता था-- 
किसी भी वस्तु के अस्तित्व का ज्ञान नही चाहता था ! वह ओर शशि की समस्या 

“मौलवी ओ-ए !' ओ मौलवी !” 

उस शाम मोहसिन ने उसे नही बुलाया था, न जाने क्यो ” अब वह वार- 
बार पुकारता ही जा रहा था, उसका स्वर ऊंचा ही उठता जा रहा था-- 

“मोलवी ओ-ए ! मर गए ? ओ मौलवी 

नहीं, वह पीछा नहीं छोडेगा। शेखर ने पुकारा, पण्डित हो” 

“क्या कर रहे हो ” 

“कुछ नहीं।” 

बोले क्‍यों नहीं ?” 

ध्यान नहीं था | 

रो रहे हो”? 

“नही--- 

अच्छा सो जाओ, में नहीं बुलाता। 

क्या उसे दु ख पहुँचा ? और क्या शेखर के स्वर से ही वह भाप गया कि शेखर अशान्त 
हैं ” उसे कुछ परिताप हुआ । उसने अपने को मजबूत करके आवाज़ दी--पण्डित हो | / 

हाँ, ओ-ए |” 

गाना नहीं सुनाओणे ?” 

अच्छा ? तुम्हारा जी नहीं है-- 

“नही, सुनाओ।” 

अच्छा ।” 

मोहसिन गाने छगा -- 


रन 


जेखर ने दो-एक कडियाँ सुनी और सोचने रूगा, मोहसिन को इस समय यह 
गाना क्‍यों याद आया ? क्या मेरे लिए ही वह गा रहा है” किन्तु शीघत्र ही 
उसका मन भटकने लगा, गाना सुनना वह भूल गया। 

पूछता था, 'रो रहे हो ”' उसने कंसे जाना ” वह भी रोया होगा कभी-- 
पर मोहसिन ? असम्भव। रोना आया होगा तो किसी से लड पडा होगा, बस 
वावा मदनसिह कहते थे, रोना अच्छा हे--रोने से प्रकाश मिलता हैं। तीन वर्ष 
में सो वार--वरतस में तेतीस--महीने मे करीब तीन वार इतना 'रोए है 


5] 
तरल 


अ शेखर 


वावा ” कितनी स्वच्छ हूँ उनकी हँसी! कोई कल्पना करेगा कि यह आदमी 
रोता हैं” और भे-- 

एक कुंद्ध झपेटे से शेखर ने आँख में आई हुई बडी-सी बूँद पोछ डाली। 
फिर वह बेठ गया। 

नही रोऊंगा--नालायक ' प्रकाश मिलता हे तो मिले | मुझे नही चाहिए रोकर पाया 
हुआ प्रकाश । में अपना रक्त जलाकर प्रकाश पैदा करूँगा रक्‍त के आँसू--रक्त के 
आँसू--क्या मतलूव ? रोना ही रक्त जलाना है ”? बकवास । कमजोरी के बहाने हें। 

--और मे--ऐसा हूँ कि मोहसिन ने इतनी दूर से पहचान लिया कि में 
रोनवाला हूँ इससे तो रोकर स्वच्छ रहना अच्छा-- 

नही, मुझे जवाब खोजना हैं। शशि के लिए मार्ग खोजना हैं 

वह उठकर जँगले पर चला गया, आकाश कौ ओर देखने लगा। इधर-उधर 
दो-चार तारे विखरे हुए थे। अनजाने उसकी देह तन गई थी, उसके हाथ 
सीखचो को पकडकर घुट गए थे--उसने चौककर उन्हें छोड दिया। 

नही, भीतर के इस उबाल को किसी तरह भी बिखरने नही दूँगा, किसी की 
सहायता नही हलूँगा, स्वय मार्ग खोजूंगा, अपने लिए और शशि के लिए, शशि के 


लिए और अपने लिए 
और चक्कर काटना फिर आरम्भ हुआ--एक, तो, तीन, चार, पाँच--एक, 
दो, (तीन, चार, पॉँच 
का और रात भी ढलती चली ग्यारह, सब अच्छा! बारह, सब अच्छा ' 
एक, सब अच्छा! दो, सब अच्छा शून्य--धुत्ध--शूल्य उसके आगे शेखर 
को बोध तब हुआ जब उसने देखा कि उसके मुँह पर धूप पड़ रही हैं, आठ वजे 
है, और वह थका-चूर खटड्डी पर पडा ह। &ु 
क्या हुआ था? स्मृति की लहर आई--शजि 
वह जान गया कि वह उसे क्या लिखेंगा । 
न जे +- 
० जैज ४ और 
चिट्ठी लिख चुकने के बाद शेखर जैसे किसी तन्द्रा से जाग उठा, एकाएक उसके 
आसपास का जीवन फिर उसके सामने आ गया, उसकी सव जिज्ञासाएँ पुन जाग उठी, 
मकदमे की ओर भी कभी-कभी उसका ध्यान जाने लगा। न जाने क्यों मुकदमे को अब 
लम्वी-लम्वी तारीखे पडने लगी थी। जायद सबूत कमज़ोर समझा जाने छुगा था और 
सरकारी पक्ष नयी तय्यारी का प्रवन्‍्ध चाहता वा। शेखर कभी-कभी अदालत में वयान 


सुनकर सोचा करता कि उसका कितना प्रभाव किस ओर पडा है। पर प्राय उसका 
ध्यान सिद्धान्त या व्यवहार के ऐसे प्रश्न लिए रहता जिनका दैनिक जीवन से कोई 
सम्बन्ध नही--ऐसे प्रइन जो विद्याभूषण से टक्कर होने पर वार-वार जाग उठा करते 


शेखर छ्रे 


वबावा मदनसिह से मिले शेखर को कई दिन हो गये ये। एक दिन अकस्मात 
णेखर को विचार आया कि जो प्रश्न वह विद्याभूषण से पूछा करता है वह वावा 
से पूछे--बावा की वातों से जान पडता था कि वे जो उत्तर देंगे वह शास्त्रीय 
चाहे हो चाहे न हो, उसके पीछे गम्भीर विचार की गक्ति अवश्य होगी 


दूसरी बार मिलने पर भी बावा मदनसिह का आनन्दित विस्मथ और 
स्वागत-भाव उतना ही सरल था जितना पहली बार, पर उसके बाद फौरन ही 
उन्होने गम्भीर होकर पूछा था, “आप चिन्तित दीखते हे--क्या बात है ?” 

बावा से बात करना, प्रश्न करना कठिन नही था। शेखर ने सक्षेप मे अपने और 
विद्याभूषण के विवादों की वात उनसे कह दी, और फिर पूछा, “मे आपकी राय जानना 
चाहता हूँ । पहले हिसा का प्रश्न लीजिए । क्या हिंसा उचित है ? और क्या वह लाभकर है? ” 

बाबा मदनसिह ने ऑगन के फाटक की ओर देखकर पूछा, “आप अकेले है ?” 

इधर कुछ दिनो से वार्डर ने अपने कामो में काफी ढील देनी आरम्भ की 
थी--केवलर बन्द करने का समय वह नही भूलता था। वाकी उसने शेखर पर छोड 
दिया था-- बावू साहब, आप समझदार हे, मुझ गरीब पर कोई मुसीबत न लाइएगा 

बाबा मदनसिह बोले, देखिए, में आपसे कह चुका कि में पढा-लिखा आदमी 
नही हूँ। मेरी बात में कुछ सार होगा तो इसीलिए कि मेने जो पढ़कर नही 
जाना उसे सहकर जानने की कोशिश की है। यह भी में कह चुका हूँ कि जेल में 
आदमी स्वाभाविक ढग से नहीं रहता या सोचता, उसका तक विकृृत होता है। 
तब मेरी बात का क्‍या मोल ? मेरे तो कुछ-एक सूत्र हे जो मेने अपनी तसल्ली 
के लिए गढ लिए हूेँ। एक सूत्र यह भी हैँ कि हरएक को अपना रास्ता खुद 
बनाना चाहिए | यह सूत्र तो आपके ज्ञास्त्र में भी होगा?” 

शेखर ने कहा, में भी तो जेल में हँ---अस्वाभाविक अवस्था में। तभी ये 
प्रश्न भी मेरे लिए इतने बडे बन गए हें--स्वाभाविक जीवन में इतनी वाते कहाँ 
सूझती ? बाहर तो प्राय पाँचो ही इन्द्रियो से जीना होता है, यहाँ छठी ही पीछा 
नही छोडती। तो समाधान भी अगर अस्वाभाविक हो तो क्या बुरा है ? मुझे लगता है 
कि आपकी बात ही ज्यादा सच होगी, क्योकि आप उसकी कमजोरी भी दिखाते जाएंगे ।” 

“आप पूछते है, तो में कहता हूँ । पर मेरी बात सुनकर भूल जाइएगा, मानिएगा नही 
कभी-अगर आपको यही रहना पडा-तव आप खुद सब बाते जान लेगें--आप तो पढें-लिखे 
भी हे-तव चाहे इस बुढऊ की बाते याद करके मिलान कर लीजिएगा कि कहाँ क्या फर्क है ।” 

“अच्छा । 

“सूत्र कहने से आपको अच्छा नही लगेगा---आप ही की वात लेकर चलता हूँ। में 
प्रकृति को बडी चीज मानता हूँ । यह भी मानता हूँ कि उसके नियम एक बहुत विज्ञाल वृद्धि 
पर, प्रज्ञा पर, टिके हुए हूं । और मझे मानव-जाति के भविष्य में गहरा विश्वास है। ये बाते 


है. बी 
न शराजर 








मेने जान-वूझकर कही हे--अभी आपको श्ञायद व्यर्थ लगेगी।” क्षण-भर रुककर 
वे आगे कहने लगे, “'जापको लगता हे, हिसा नकारात्मक है, निरा सहार हैं, 
, उससे सुजन नहीं हो सकता। बिल्कुल ठीक। पर यह आप कंसे जानते हे कि 
जिस चीज से सृजन नहीं होता वह गढूत हो हैँ ” ओर यह भी आप कंसे मानते 
' हैं कि सृजन करना आप ही के हाथ मे हैँ ? ” 
शेखर कुछ बोला नहीं, अपनी मुद्रा से ही उसने यह दिखाया कि बहू समझा 
नहीं, वावा का इशारा किंधर हूं। 
“आायने कितावो में पढा सा जब घर में स्वच्छ हवा का सचार करना 
, होता हूँ तब केवल हवा निकलने के मार्ग बनाए जाते हे। प्रवेश उसका अपने- 
आप हो जाता है। जब आप साँस छेते है, तव उसे निकालने में जोर लगाते है 
फिर फेफडे भर अपने-आप जाते हे। इसको सूत्र में बॉधकर वेज्ञानिक कहने हैं 
कि शून्य प्रकृति को नायसन्द हैँ। हाँ, यह सूत्र आवको याद आया दीखता है। 
मेरा सूत्र यह हैं कि सबसे आवश्यक देवता रुद्र ह--न्नह्मा तो आवश्यकता- 
अनावश्यकता के फन्‍्दे से परेहे। हमें विनाग के गणो की रचना करनी होगी, 
सृजत, जन्म--आपके झब्दों मे रचनात्म चीज--तो अनिवार्य हे। क्षतिन्यूति 
स्वयभू हे। यह मेरा दृढ़ विश्वास है। इसीलिए मे आज सहारकारी युग में भी 
मानव के भविष्प में विश्वास करता हँ--भविप्य वत्तेमान्‌ की क्षति-पूर्ति है, इस- 
लिए वह स्वयभ्‌ है, उससे निस्तार नहीं हूँ ।” 
बा. बाबा ने रुककर शेखर की ओर देखा। मानो कुछ ससन्तुष्ठ होकर वे फिर 
कहने लगे, “इस तर्क से शायद हमारे अभिमान को चोट पहुँचती है। अगर 
सहार और सूजन प्रकृति का भादा और ज्वार हैं तो हम कहाँ है? क्या हम 
प्रकृति की उद्देश्ययूत्ति के निमित्त से अधिक कुछ नहीं है ” क्या हम भाग्य-बद्ध 
है ? क्‍या आत्म-निर्णय झूठ है ? इस श्रइ्नों का उत्तर नही है, क्योकि ये प्रश्न हर 
किसी के मन में नहीं उठते। ओर जिसके मन में उठे वह अपने सूत्र खुद ढूँढे | 
वे फिर कुछ देर के लिए रुक गए। 
“नइतर की और चिकित्सा की वात मुझे नही जँची। मुझे लगता है कि प्रश्न 
को इस ढंग से रखना ही गलत हैकि हिंसा हो या न हो। प्रशत यह है कि 
अहिसा क्‍या है? क्योकि यह आपकी बात में मानता हूँ कि हिसा के छिए 
हममे स्वाभाविक घृणा है तो उसका कारण होना चाहिए। यह आपका सुप-- 
एक मुस्कराहुट उनके चेहरे पर दौड गई-- बहुत महत्त्व का हैं। हाँ, तो अहिसा 
क्या हैं? यह तो स्पष्ट है कि निष्क्रिपता वह नहों हँ। निष्करिप्ता, कायरता, 
सब से भोपषण और घुणित प्रकार की हिंसा हैँ। तव अहिसा क्‍या हैँ ” जगर आत्म- 
पीडन, आत्म-बलिदान अहिसा हैं; तब हम इस परिणाम पर पहुँचते हे कि अहिता- 
व्मक' रक्‍तपात भी हो सकते है। उस वात को मान छेने पर किर यह क्यों कहा 
जाय कि सत्र सअतपात हिंसा हैं 
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वावा मदनसिह ने फिर एक वार स्थिर दृष्टि से शेखर की ओर देख लिया। 

“यह तक अच्छा नहीं हें। आपके कहने से पहले ही में स्वीकार कर लेता 
हैँ। मे इसे पेश कर रहा हूँ तो इसलिए कि आपका ध्यान एक और बात की ओर 
जाय--कि रक्‍्तपात कभी सामाजिक कर्त्तव्य हो जाता है । अगर ऐसा है तो, वह रक्‍तपात 
अनुचित नहीं रहता, और अहिसात्मक वह हो ही सकता हैँ। मेरा अभिप्राय यह है कि 
अगर आत्म-सहार अहिसात्मक हो सकता है, तो फिर रक्तपात के हिसा या अहिसा होने की 
कसौटी सामाजिक---या कह लीजिए आध्यात्मिक--आवश्यकता ही होगी । यह नही कि 
गिरा हुआ रक्त मेरा है या दूसरे का। मेरा रक्त किसी के रक्त से पतला नही हैं ।” 

शेखर का मन विचलित हो गया था। उसे वबावा का तक पसन्द नहीं था, 
परिणाम भी पसन्द नहीं थे, पर वह सोचने का समय चाहता था। वह बोला, 
“बह आज के लिए काफी है। इसे चवा लूँ, फिर आगे सही। अगर इसमे गुठ- 
लियाँ निकलेगी तो आप ही के पास लाऊंगा फोडने के लिए ।वह हँस पडा। 

“ठोक है। में अपनी गृठलियाँ अपने लिए फोडगा। आज अपने फल स्वयं 
पकाइए और खाइए। में तो एक कलम के नमूने पेच् कर रहा हूँ।” वावा भी 
हँस दिए। फिर कहने रूगे, (जब आप गृठलियाँ मुझी से चववाएंगे, तो एक फल 
और लेते जाइए | मेने कहा था न बुड़ढो को कोई सुननेव्गला चाहिए।” 

“कहिए---” 

“मेने कहा कि अहिसा ठीक है, पर उसकी पर्मभिपा ठीक हो तभी। सफल 
भी वह तभी हो सकती हूँ। मुझे लगता है, अहिसा उपयोगी तभी होगी जब वह 
आक्रामक अहिसा हो--यानी जब वह केवल पारिभाषिक अहिसा रह जाय। जसे 
बहिष्कार में--वहिप्कार तभी सफल होता हें जब उसे अस्त्र के रूप में किसी 
विशिप्ट व्यक्ति या संगठन के विरुद्ध वरता जाय--सारी दुनिया का वहिप्कार 
अपना ही वहिप्कार होगा। अब भारत चाहे कि सारी दुनिया का व्यापारिक 
वहिप्कार कर दे, तो वह असम्भव भी हैं और व्यर्थ भी, क्योकि वह ब्रिटेन के 
विरुद्ध नही पडेगा और हमे उससे स्वाधीनता नहीं दिलाएगा। सफल बह तव होगा 
जब कि उसे ब्रिटेन के विरुद्ध केन्द्रित किया जाय, यानी आक्रमण का साधन 
बनाया जाय। यह स्पष्ट हैँ कि अहिसा केवरू पारिभाषिक अहिसा हैं क्योकि अहिसा 
में तो आक्रमण की भावना नही होनी चहिए, आत्मरक्षा के लिए भी नही | हैन ?” 

उत्तर म॑ शेखर ने एक अनिश्चित हैँ” किया, मानो अभी वह किसी तरफ 
उत्तर देने को तथ्यार नही है। 

“और अगर परिभाषाओ पर लडना है तो सच्ची अहिसा आत्मपीडन हैँ जो अन्ततो-ग 
त्वा एक प्रकार की हिसा ही है। पर इस फिजूल के शब्द-कलह को छोडकर काम 
की बात सोचे। यह मेने कहा कि अहिसा सफल तभी होगी जब वह आक्रामक हो, 
यानी केवल शाबव्दिक अहिसा हो, दूसरी ओर हिंसा आक्रामक हुए घिना भी, केवल 
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स्वरक्षात्मक होकर भी सफल हो सकती हुँ । यह बात इतनी स्पष्ट है कि उदाहरण बेकार 
है । आप जानते है कि कानून भी स्त्ररक्षात्मक हिसा को मानता हूँ ॥ तो नतीजा यह निकला 
कि हिंसा स्वरक्षात्मक भी सफल हो सकती हैँ---यानी केवछ पारिभाषिक हिसा, क्योकि 
बिना आक्रमण के हिसा कैसी ? अब पारिभाषिक अहिंसा और इस पारिभाषिक अहिसा के 
बीच मे लकीर खीचना मेरा काम नही है--निकम्मो का काम है ।” 

बाबा मदनसिंह चुप हो गए। कुछ देर शेखर प्रतीक्षा करता रहा कि वे शायद आगे 
बोलेगे, जब वे नही वोले तब शेखर ने सोचते-सोचते कहा, “तो परिणाम क्या निकला *_ 

“परिणाम ?” बाबा जोर से हँसे। “मेने अपनी बाते कह दी। अब इनको 
एक सूत्र मे आप वॉधिए !” | 

दोखर कुछ कहने को था कि उसने बाहर पैरो की आहट सुनी--शायद वार्डर उसे 
बुलाने आया था। स्वय उसी को विस्मित करनेवाली प्रत्युत्यन्न मति से उसने, ऊँचे स्वर से 
कहा, यह मजे की रही। फिर साहव ने क्या कहा # 

बावा ने एक वार उसकी ओर देखा, फिर मुस्कराकर कहने लगे, “आप वहुत जल्दी 
सीखने लगे--यह है स्व॒रक्षात्मक हिंसा या झूठ | --हाँ तो-- फाटक पर खडे वार्डर की 
ओर देखकर, “साहब, क्या कहता ! अपना-सा मुँह लेकर चला गया। हैं 

वार्डर ने कहा, “बाव साहब, आप यहाँ हैँ, में तो-- 

शेखर ने अनसुनी करके कहा, “अभी दूसरी बात तो रह ही गई। खैर, वाकी फिर 


किसी दिन सुनूंगा । 
वार्डर ने अवनी बात समाप्त की, “में तो खोजता-खोजता हँरान ॥ गया। अवें 
चलिए न 


शेखर चल पडा। 
० >> हक हे 
बाहर वार्डर ने पूछा, 'बावा आपको अपने झगड़े की बात सुना रहे थे क्या ” 
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क पल सबको सुनाया करते हैं। पहले साहव से झगडा हो'गया था। साहव की नाको 
दम कर दिया बुड्ढे ने ।' 

“हू” 

वार्डर ने मानो पुरानी वाते याद के 
पर है विचारा वडा सन्त आदमी--तवीयत का बिल्कुल गरीब है ।* 


रते-करते कहा, “बुड्डा कभी तूफान ही रहा होगा। 
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शेखर बन्द हो गया | वार्डर ताला वन्द करके खडकाकर चला, तो शेखर घीरे से हस 
दिया--एक मीठी हँसी ' " 
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जो आदमी जीवन द्वारा जीने का आदी है, उसे यह असह्य है कि उसे जीवन के बचे- 
खुचे वासी टुकडे ही मिले, जीवन का उच्छिष्ट गिले--किन्तु बन्दी शेखर के लिए यही 
विधान हो गया था यह विचार ही उसको असह्य था, पर आता था वह बार-वार, और 
हर बार मानो उसको बाँधनेंवाले लोहे के किवाडो का एक सीखचा उसकी अन्‍न्तर्ज्वाला से 
ही तप्त होकर उसके हृदय में घुस जाता था 

बाहर के ससार से--शशि से--उसका एक सम्बन्ध रह गया था निर्जीव कागज के 
पन्ने, उस पर निर्जीव लिपि के अक्षर भाषा सजीव होती है, दर्द सजीव होता है, पर क्‍या 
उनके प्राण इस ज्ञान के आगे टिक सकते है कि आज जो उसके सामने हैं, उसमे जीवन का 

स्पन्दन तीन दिन, या सात दिन, या दस दिन पहले था ? 

शेखर को शज्ि का पत्र मिला, तो ऊपर तारीख देखकर उसे अनुमान नही हुआ 
कि चिट्ठी उस तक पहुचने में जो नौ दिन लग गए हू, वे उसके जीवन-प्रवाह के एक युग 
का अधिकाश एक ही घट से पी गए है । वह वढती हुईं वेदता से सारा पत्र एक बार पढ 
गया, फिर दूसरी बार पढ गया---हाँ, वेदना बहुत यी पर इतनी नही कि वह फूट जाय, 
निर्वेद हो जाय--वह पीछे आई जब बाँया हाथ उठाकर उसने तारीखे गिनना शुरू किया, 
और जाना चोदह में से नौ जायें तो पॉच बचते हे 

अबकी बार शशि का पत्र छोटा या । शेखर से वह सहमत थी कि जीवन मे हरएक को 
अपना मार्ग स्वय खोजना होता हैं, हम किसी को मार्ग नही बता सकते, किसी को प्रकाश 
भी नहीं दिखा सकते, हम कर सकते हे तो इतना ही कि पथिक के पैर दाब दे, उसका 
कवच कस दे, अगर उसके पास दीया हैं तो उसकी वत्ती कुछ उकसा दे । और इसलिए वह 
देखर के प्रति दुगुनी कृतज्ञ हैं कि वह उसके लिए इतना करके उसके आगे भी जा रहा हैं, 
वह उसके दीपक मे स्नेह भी भर रहा हे । भविष्य कया हैं, नही जानती, और मेन जो 
मार्ग अपने लिए निर्धारित किया है, उसमे भविष्य होने न होने का प्रश्त भी नही है। वह 
इतना ज्वलित है, पर इतना म॑ आज तुम्हे कहती हूँ कि तुमने जो मुझे दिया वह में उसमे 
नही भुलेगी। तुमने लिखा है निर्णय मेरा है, पर उसका आदर करना तुम्हारा है, तुमने 
लिखा है कि एक निइचय मे मुझे तुम्हारा आन्तरिक आशीर्वाद, स्नेह और सद्भावना प्राप्त 
होगी, दूसरे निश्चय में तुम्हारा सहयोग और सरक्षण और आवश्यक होने पर तुम्हारे 
हाथो का परिश्रम और तुम्हारे पसीने की रोटी, तुम्हारी उदारता मे मेने दोनो पा लिए है, 
और अब चुनने के नाम पर तुम्हारा आशीर्वाद ही चुनती हूँ। मेने माँ से कह दिया हैं 
कि मुझे इस मामले में किसी तरह की कोई दिलचस्पी नहीं है, उनकी आज्ञा मुझे 
शिरोधारय है ।” 

कठोर और कड वा और स्वय नारी की तरह चिरन्तन शशि का निर्णय--कठोर और 
कड आ चिरन्तन उसका यह अपनी आहुति दे देने का निर्णय-कठोर और कड_वा और चिरन्तन 
नारी का अभिमान कि जो समाज उसका आदर नही करता उसी के हाथो नप्ट-अ्रप्ट, छिन्न- 
न्स्त-ध्वस्त होकर वह उसकी अवमानना करेंगी आजीर्वाद ? क्‍या आशीर्वाद हो उस नारी 
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को क्षुद्र पुरुष का ? कि तू ह॒तात्मा हो, तेरी ज्वाला उज्ज्वल और सगन्धित और निर्घम हो 
लज्जा, क्षोभ और आत्मस्लानि से शेखर ने अपनी वँवी हुई मटठी छाती में मार ली 

क्यों उसने भजि को अपनी सम्मति नहीं दी थी ? क्यों नही उसे कहा था कि समाज 
पर अपने को वलि देना अपनी और समाज की भी विडम्बना हे ? क्‍यों नहीं कहा था 
कि समाज उसकी विविक्त इकाइयों का समृह हैँ, और इकाई की अवहेलना समाज 
की अवहेलना हु ” क्यों नही कहा था छि अन्याय को सहना उसका भागी बनता है ? 
क्यो स्वाधीनता दी थी निर्णय की ? क्यो दोनो सूरतो में सहानुभूति का वचन 
दिया था ? 

उसे याद आया कि उसने क्या लिखा था कि यह मामला झणि का हैं, झणि के अति- 
रिक्त किसी का भी नही है, और इसमे परामर्ण भी किसी का शह्य नही है, माँ का भी नहीं 
शेखर का भी नहीं गणि, निपट अकेली गणि, इस समस्या से लडे और किसी निष्पत्ति 
तक पहुँचे, वाकी यही कर सकते हूँ कि सहानुभूति-पूर्वक देखे, अपनी इच्छा-जक्ति से उसे 
इतनी प्रेरणा दें कि वह ठीक ही परिणाम पर पहचे, यह आब्वासन दे कि निर्णय जो भी हो, 
वें उसके साथ हैँ और म तुम्हारे साथ हूँ, गशि तुम विवाह हो जाने दो, अपने भविष्य 
--की किसी और के भविष्य में मिटा दो, तब भी मेरी सारी गक्ति तुम्हारे साथ होगी कि तुम 

अपने चने हुए मार्ग में अडिग रहो और वैसा तुम नही करो, एक व्यकिन पर अपने को 
मिटाने की वजाय समाज के विरोध से ही टक्कर लेना चाहो, तो भी में तुम्हारे साथ हूँ। 
वह तुम्हे अलग कर दे, घर-वार भी तुमसे छठ जाय, तो मेरा अकिचन सहयोग तुम्हे 
मिलेगा, अगर अपने हाथो के परिश्रम से मुझ तुम्हारी रोटी प्राप्त करनी पडेगी तो वह मरा 
गौरव होगा में जानता हूँ कि तुमने मुझे जो सीख दी है उसका मूल्य में किसी तरह नही 
चुका सकता, उसके लिए क्ृतज्ञता भी दिखा सकता हूँ तो केवल इतनी कि उसी पर चलते- 
चलते, या चलने की चेप्टा करते-करते समाप्त हो जाऊं। इतनी भी कृतज्ञता न दिखा सके 
ऐसा वरा में नही ह-पहले रहा भी होऊ तो तुम्हारी सीख का मुकुट पहनकर अव नहीं हू । 
में तुम्हारे साथ हूँ चाहे जिधर भी तुम जाओ, किधर जाओ, इसका उत्तर तुम्हें तुम्हारे 
भीतर का आलोक दे 

शशि ने नार्ग चुन लिया। आज के ठीक दो सप्ताह बाद, आज ही के दिन, -में 
ओह शेखर, वह वाक्य अधूरा ही क्यो नही रह जाता !” ओर यह नौ दिन पहले का पत्र 
हँ--कैवल पॉच दिन और ' 

क्यों किस चीज़ ने वाधित किया गणि को यह निर्णय करने के लिए ? क्या बुद्धि 
ने? विवेक ने ? क्या डर ने ? अक्षमता ने ? क्या हृदय ने ” चाह ने ? क्या आत्मा 
ने ? अभिमान ने * 

“मं जानती हूँ, मेरी सम्पूर्ण अनिच्छा हूँ । पर क्या मुझे अनिच्छा का अनिच्छा के वाद 
»स्वीकृति का, अधिकार है ? समाज का मं अज्भ हूँ उसके प्रति मेरी जवावदेही हें, पर उसका 
में उपेक्षा कर सकती हूँ क्योंकि वह मेरे प्रति कतेव्यगील नही है और फिर उसके आदशझ नी 


गेखर ७९ 


है 





बदलते रहते है और रहेगे । पर मॉ--माँ तो सनातन है, सदा माँ हे, उसके प्रति भी तो 
मेरा कर्तव्य है माँ विधवा है, फिर उनके अपने सस्कार हैँ। मेरी अस्वीकृति समाज के 
सम्मुख उनकी क्या अवस्था करेगी, यह तो अभी नही कह सकती, पर स्वय अपने ही सामने 
उन्हे तोड देगी। वे कुछ नही कहेगी, में जानती हूँ, पर क्या उससे मुझे कुछ दीखेगा नही ? 
उनका मौन उनकी व्यथा को धार दे देगा जिस पर में हर समय कटती रहूँगी में अपना 
युद्ध छड सकती हूँ, पर मुझे क्या अधिकार हे, में उनसे अपना युद्ध लडवाऊ ? ओर 
अगर किसी की मृक होकर जलना ही है, तो वह कोई में ही क्यों नही होऊ ? में तो 
विवाह के वाद चली जाऊँगी, माँ या कोई भी मेरा होम नही देखेगा--मेरे अतिरिक्त 
कोई भी नही देखेगा उसे ! इस दुख को अपने बन्धुओं के घेरे से वाहर ले जाने का 
यही एक तरीका है शेखर, यही मेरा निर्णय है, आशीर्वाद दो कि में साभिमान इसे 
निभा ले जाऊँ 

क्या शणि ठीक कहती है ? क्‍या वह बेठंक ही कहते है ” 

पर सच वह अवध्य कहती है कि दु ख किसी का अवश्य है, प्रश्न यह हूँ कि कोन बढ- 
कर उसे अपने कधो पर ले ले, कौन उसे झेलने में इतना विशाल अभिमान जुटा सके कि 
वह आसानी से झिल जाय 

उसे अपनी ही लिखी हुई दो-वार पक्तियाँ याद आई जो उस समय तक केवल एक 
शव थी किन्तु इस समय प्राणोन्मेप से दीप्त हो उठी--- 
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(में एकान्त मे जला किया हूँ, और जलना अपना ही ग़मन लाया हे ओर भी अनबन 
जलने के रूप मे ) 

क्या यही हैं प्रातिनिधिक यन्त्रणा का वह सिद्धान्त, जो उसने कही पुस्तक में पढा था 
ओर अमगाह्य मानकर छोड दिया था--कि हमारी यातना किसी दूसरे के पाप का प्राय- 
रश्चित्त हो सकती हे ? क्या प्रत्येक व्यक्ति किसी दूसरे का ईसामसीह है, किसी दूसरे का 
क्रस ढोनेवाला हैँ ? क्‍या यही है यातना के इस कुम्भीपाक में आलोक की प्रथम और 
अन्तिम किरण 

व्यया से शेखर को रोमाच हो आया 


दूसरा पत्र आने मे उतना समय नहीं छऊगा--पर जितना समय लगा था, उतना क्‍या 
कम था? शशि ने लिखा था, “आज मेरी उस अवस्वा का अन्तिम दिन हूँ जिसमें जपने 
आत्मीयो से अलग एक सम्बन्धी मेरा था--मेरे बहिनापे में घिरे हुए तुम | कल से मेरा 
पहिला परिचय होगा, अमुक की स्त्री, और सब सम्बन्ध उसके बाद आएंगे! न जाने यह 
पत्र तुम्हे कव मिलेगा, पर जब भी मिले, तुम उस शणि को आशीर्वाद देना जो आज तर्क 
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तुम्हारी बहन थी और उसके अतिरिक्त किसी की कुछ नही थी, किन्तु कल वसा नहीं 
रहेगी, और जो आज इस पद से अन्तिम बार तुम्हे प्रणाम करती है ” 

शणि ने शेखर के अभ्यन्तर का कोमलतम मर्म छू लिया था--दर्द इतना था कि शेखर 
आह भी नही कर सकता था अन्तिम बार प्रणाम मेरे बहनापे मे घिरे हुए उसके अति- 
रिक्त कुछ नही. 

यह सच था--उफ कितना सच ! --कि शशि ने ही उस न कुछ' को खीचकर संगेपन,! 
का गौरव दिया था--ऐसे दिया था जैसे कभी किसी ने नहीं दिया था--उसकी अपनी 
दो सहोदरा बहनो ने नही शशि ने उसके जीवन को अर्थ और उद्देश्य दिया था, एक ऐसी 
निधि दी थी जिसके गौरव के लिए जीना और लडता और मरना स्वय पुरुष का गौरव है 
तब क्या यह भी सच है कि आज उस निधि के रक्षकत्व का अन्तिम क्षण है ?--आज 
क्यो, आज तो शशि को नये सरक्षण में गए हुए भी दो दिन हो गए ' --तेया जो आरबभ्भ 
ही नहीं हुआ था वह आज समाप्त होने जा रहा हैं ” 

बेदना कोई उसके भीतर कहता है, वह नही थी सहोदरा, नहीं थी बहिन, जो हुआ 
है वह होना ही था उसे दुख का अधिकार नही है हाँ, नहीं हैं अधिकार, अधिकार 
होता तो दु ख क्यो होता ? दुख उसको मेरी स्नेह की भेट है, जैसे बहिनापा उसका मुझे 
स्तेह का दान था ! नहीं हैं वह सहोदरा, वह सहजत्मा है, एक खण्डित आत्मा दो क्षेत्रों मे 
अकुरित हुई है तभी तो तभी तो शेखर अपने को देखता है, और नहीं समझ पाता 
कि कहाँ वह अपगर हो गया है--यद्यपि एक गहरी टीस उसमे उठ्ती हैं और एक मूच्छेता 
भी उसके बचे हुए गात पर छाई जा रही हूँ 

किन्तु कत्तंव्य अभी बाकी है--यन्त्रवत्‌ शेखर ने कामज और कलम उठाया, एक 
छोटा-सा आशीर्वाद का पत्र लिखकर लिफाफे में बन्द किया, पता लिखा और वार्डर को 
बुलाकर दपतर में भिजवा दिया । दूसरा मार्ग नही था---और किसी तरह पत्र भेजने मे 
बडी देर लगती | 

तब एकाएक क्षत-विक्षत और शून्य-निष्थाण शेखर चक्की पर सिर टेककर खडा हो गया। 
उसकी निविड बेदना में ज्वाला की तरह उसके अन्तरज्ञ को फोडता हुआ कुछ फूट निकला 

जल, ऊध्वेंगे, जल यज्ञ-ज्वाले जल | उत्तप्त जल, उज्ज्वल ओर सुवासित जल, क्षार- 
हीन और निर्धूम और अक्षय जल * यह मुझ अभागे का तुझे आशिर्वाद हो | तब आँसू 
आए, घ्रने और भरझर 
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फिर एक वार कुहासा शेखर के प्राणो पर छा गया। पर अबकी वार उसमे जैसे 
विरोधभाव नहीं जाग्रत हुआ । अपने रोने पर क्षोभ नही हुआ, परास्त हो जाने के ज्ञान का 
प्रतिकार करने की भी इच्छा नही हुई। वह मानो अस्तित्व के किसी निचले स्तर पर उतर 


आया। जीवन शिविछ हो गया, और लैयिल्य स्वाभाविक धर्म मालूम पडने छगा। 


शेखर ८१ 





शेखर ने साहब से अनुमति माँगी कि उसे पहले सिरे की एक कोठरी में रखा 
जाय। साहव' ने विस्मित होकर कारण पूछा, और यह जानने पर कि शेखर एकान्त 
चाहता है, मुस्कराकर अनुमति दे दी । तुम स्वयं अपनी आज़ादी कम करना चाहते हो 
तो तुम जानो । वहाँ पर तुम्हे वही के नियम मानने पडेगे--वन्द भी रहना पडेगा। 
हाँ, अगर फॉसीवाले अधिक हो गए तो वहाँ से हटना पडेगा ।” शेखर ने मोन 
स्वीकृति दे दी । 

फॉसी की कोठरी साफ-सुथरी थी। पक्‍का फर्श था, चक्की कोई नही थी, पतरे के लिए 
फाटक के पास कोने में अलग जगह बनी हुईं थी जहाँ से पानी बाहर को बह जाता था, अत. 
कोठरी मे बदबू नही थी। शेखर दिन में बन्द रहता, सुबह-शाम टहलूने बाहर निकलरूता 
और तलाशी के बाद बन्द हो जाता। ये तियम उसे पसन्द नही थे, पर वह मानो अपनी 
देह से हटकर कही रहता था, ये उसे छूते ही नही थे। दिन-भर वह अध॑सुप्त-सी अवस्था मे 
रहता-- जैसे अफीमची अफीम न मिलने पर रहते हू । केवल साय-प्रात जेसे उसकी तनद्रा 
टूट जाती, वह जानता कि वह जीवित हैं । 

उष काल से लेकर टहलाई के लिए द्वार खुलने तक, और शाम को टहलाई के बाद बन्द 
होने से लेकर दिनावसान तक--ये दो मुह॒त्ते न जाने कैसे थे कि दिन-भर मुरझाए रहनेवाले 
प्राण उसके भीतर एकाएक प्रदीप्त हो उठते थे--चार साढे चार बजे उसकी नीद खुलती, 
तब वह पछटकर सिर फाटक की ओर कर लेता, और आकाश की ओर देखकर मन के 
मनके फेरा करता, कभी वर्षा हो रही होती तो वृंदो का स्वर उसके विचारों पर ताल 
देता चलता 

फूटते आलोक की पहली किरण के साथ, मिट्ते आलोक की अन्तिम दीप्ति के साथ, 
तीर-सा एक प्रश्न शेखर के हृदय को बेध जाता, क्‍या आत्माहुति देकर वह सुखी है ”' 
उसका पत्र फिर नही आया था, जानकारी के लिए शंखर के पास कुछ नही था सिवाय 
अपनी समझ के--कितनी क्षुद्र समझ '--और अपनी समवेदना के--किंतनी असमर्थ 
समवेदना ' 

क्यो नही लिखा उसने ? क्‍या दुख में हैं इसलिए ? या सुखी हूँ इसलिए ? 

कभी व्याकुरूता इतनी उम्र हो उठती कि वह दाँत भीचकर, मुठठी वॉधकर, फर्श पर, 
जँगले पर, दे मारता, एक बार, दो बार, तीन बार जब तक कि जोडो पर से खून न फूट 
आता--तब उस रक्‍त को वह माथे पर पोछ लेता और उसकी ललाई से उसे कुछ शान्ति 
मिलती ! कभी अपने ही कार्य से घवराकर पूछ उठता, क्‍या में पागल हो गया हूँ ”? पर 
तत्काल ही पहला प्रश्न इस दूसरे प्रश्न को निकाल देता, और मानो इस अल्पकाछीन 
विस्मृति के दण्ड-स्वरूप स्वय अधिक तीत्र हो उठता 

किन्तु दिन में इतनी शक्ति का सचय कभी न होता, वह केवल एक क्षीण-सी चिन्ता में 
सोचा करता, क्या वह आत्मबलिदान उचित हुआ ? कौन कह सकता हैं " कोई नही 

द्ु 


के शेखर 








जानता--जाननेवाली, कहनेवाली, निश्चय करनेवाली एकमात्र शक्षि है | यह प्रश्न उसका 
प्रश्न हैं. बाबा मदनसिह ने भी तो कहा था, हरएक को अपना रास्ता खुद खोजना होता है 

कभी उसे इसमे मी सन्देह हो आता। क्या सचमुच यह व्यक्तिगत प्रइन है ? बया | 
सामाजिक उत्तरदायित्व इसमें शामिल नही हैं ? व्यक्ति अपने को रखे या वलि दे, अच्छे 
काम में बलि दे या बुरे मे, क्या इसका एकमात्र निर्णायक वह व्यक्ति स्वय है और समाज 
को कुछ भी कहने का अधिकार नही है ? उसका मन भटकने रूगता यह तो वही पुराना 
हिसा और अहिसा का प्रेश्न हैं , 


चाहे यह अपने प्रइन का उत्तर पाने की उत्कट इच्छा रही हो, चाहे केवल कुछ घमने- 
फिरने की शेखर बावा मदनसिह से मिलने गया। ओर न जाने क्यो उसकी पुरानी 
जिज्ञासाएँ उबल पडी, शशि का प्रश्न भी बीच में उलझ गया और शेखर हिसा-अहिसा 
और सामाजिक दायित्व के पचडे फिर ले बेठा | 
बाबा बोले, “देखिए, आजकल न जाने मन क्यो बहुत दु खी रहता है । शायद मं 
कोई नया सूत्र पानेवाला होऊँ,शायद केवल बुढापा ही हो। इसलिए आपके सवालो का जवाब 
सूत्रो मे ही--पुराने सूत्रों में ही--दूंगा। प्रश्न अवश्य सामाजिक भी है। मुझे दीखता है 
कि हमारा भारतीय जीवन और दर्श्षत अन्तर्मुखी और व्यवितवादी हूँ,--जैसे, हम मुक्ति का 
साधन यही मानते है कि जहाँ तक हो सके अपने को समाज से अलूमग खीच ले और आत्मान 
विद्धि / इस व्यक्तिवाद का परिणाम है कि हम पाप-पुषण्य भी व्यक्तिगत ही समझते हूँ । 
तभी वो हमारे धर्मात्मा लोग साँपी को दूध पिलाना भी पुण्य समझते हैँ । सामाजिक दृष्टि 
से यह हिसा हैं। दूसरी ओर पर्चिम का जीवन और दर्शन हमारे बिल्कुल विपरीत है। वह 
वहिर्मुखी और समाजवादी हैँ । उसका मानदण्ड भिन्न हे, उसकी समझ में हमारा दृष्टिकोण 
आध्यात्मिक कलावाज़ी और कायरता है । हम उन्हे निकृष्ट पदार्थवादी कह सकते है, वह हमे 
थोथे अध्यात्मवादी कह सकते है । पर इस गाली-गलौज से भी यह वात नही छिपती कि 
हम दोनो एक दूसरे के आदर्श नहीं भूल सकते। खासकर हम लोगो को अपने आदर्शो 
में सुधार की जरूरत हैँ क्योकि हम नीचे है ।” कुछ देर चुप रहकर बाबा मुस्कराए, 
“प्ेेडो की तरह झण्ड बॉघकर रहेगे, तो भेड-चाल चलती पडेंगी। भेड-चाल का समय 
नाम सस्क्ृति हैं ।” 
शेखर कुछ देर तक चुपचाप खडा रहा। चेहरे पर एक साथ पडी दो बूँदो ने उसे चीका 
दिया। उसने ऊपर देखा, आकाश में सावन के घनें बादल थे, और पद्चिमी छ्षितिज पर एक 
मटमैला धब्वा क्र फैलता हुआ वढ रहा था--उसके भीतर से मानो किसी तरह का 
प्रकाश फट रहा था । 
“अन्धड आ रहा है ।* 
"अच्छा ही है, मुझे आजकल इसकी ज़र्रत थी ।” वावा की आँखों पर भी एक बादल 
छा गया। “बह कहानी का पञन वाहर चला गया था, तब जेल की अवधि नहीं ग्रिनता 


शखर ८१ 
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था, पर मेरे लिये तो 'कुछ न होना' ही स्थायी हो गया है । ये इक्कीस वर्ष मझ पर बोझ 
हो गए हे। इसीलिए आऑधी-तूफान से कुछ सहारा मिलता है।” 
शेखर ने विस्मय से उनकी ओर देखा, उस क्षण में बावा उसे पहली बार बूढे लगे-- 
उनकी आँखे बूढी हो गई थी, और धवल जटा और धवल दाढी से भी कितनी अधिक बूढी ! 
मानो शाप-प्रस्त प्रथम सानव का शाप उनमे चमक गया हो | --अपने दु ख के सहारे ही 


तू जिएगा । 


वह सहमा हुआ-सा धीरे-धीरे छोट पडा। 


कोठरी की ओर लौटते हुए शेखर के भीतर सहसा ग्लानि उमड आईं। कितनी घोर 
लज्जा की बात है कि वह इस समय कोरी बौद्धिक उलझनो में पद्म हुआ हैं जब कि शशि 
प्र न जाने क्या बीत रही होगी मानसिक क्लेश, शायद शारीरिक यातना--वह चलते- 
चलते ठिठक गया--कौन जाने क्या अवस्था होगी इस समय शशि की 

क्या अवस्था होगी ” किस बात को डर रहा है वह ? वह नामहीन कोन-सा डर है 
जो उसके भीतर है ” 

मानो उसके प्रश्न के उत्तर में, वायु का एक झोका जेल के असख्य सीखचो, लौह- 
ह्वारो और वातायनो में से कराहता हुआ निकल गया--वह कराह फिर ऊँची उठी 
ओर फिर धीमी पड गई, फिर उठी और एक अपार्थिव पीडित प्राणी कौ चीख बन गई, 
उसकी व्याकुल साँस शेखर को धकेलने-सी लगी--आऑँपघी का पहला वातचक्र उसे 
घेरे ले रहा था 

वह फिर चल पडा। किन्तु सोचने से कँसे रुका जाय--सोचने से नही, प्रश्न पूछने 
से कँसे रुका जाय ! और प्रइनों का अन्त कहाँ---जिज्ञासा के घूँट नही होते, वह तो भीम- 
प्रवाहिनी कूलहीना नदी है, स्वय जीवन की तरह दुनिवार 


मंदनसिह ने कहा था, पीडा तपस्या है, किन्तु असछी तुप्रस्था तो-जिज्ञास्-है--- 


न वही सबसे बडी पीडा 
वह में पहुँच गया था। सन्तरी पहले ही वहाँ मौजूद था, शेखर के भीतर जाते 


ही उसने ताला बन्द कर दिया और स्वय जॉगन से बाहर निकलकर कुछ दूर पर सामने 
बने हुए कठघरे मे जा खडा हुआ--आओऑबी के साथ ही वडी-बडी बूँदे वर्षा की पडने 
लगी थी 

जिज्ञासा--जिज्ञासा--यह मर्मान्तक पीडा 

प्र में जानना चाहता हँू--शणि की अवस्था जानना चाहता हैँ क्‍या वह सुखी है * 


जहाँ अपना वश नहीं है वहाँ दख करता ही मोह है हैं वहाँ दुख करना ही मोह है। कहाँ पढा था उसने 


यह ? या यह मदनसिह के शब्दो में सूत्र हैं, दु ख की चोट से पाया हुआ ? (वैदना के बिना 


ज्ञान नही हैं, तभी तो ज्ञान अपौरुषेय है-.पुरुष की बुद्धि से वह नही पाया जाता, वैदना में नही हैँ, तभी तो ज्ञान अपौरुषेय हैँ--पुरुष की वृद्धि से वह नहीं पाया जाता, वेदना में, 


तपस्या में, वह उदित होता है । वह मन्थन से मिलनेवाला अमृत नहीं है, वह अवतीण्ण 
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होनेवाला कोई अप्रमेय है इसी तरह कभी प्राचीन ऋषियो ने वह सूचवद्ध ज्ञान पाया होगा 
जो अव वेद है---जो जाना हुआ' है, किसी भीतरी आलोक से सहसा प्रकट हुआ--इसी 
तरह पीडा की तपस्या से सहसा जागकर उन्होने प्रज्ञा के वोझ से लडखडाकर कहा होगा, 
हक हो 
धयानेवाले प्रकाश ने घिरती रात के अन्धकार को फाड़ डाला, भीपण गड- 
गडाहट ने जेल के लोहे और पत्थर को कँपा दिया, आकाश का वोझीला पर्दा मानो अपने 
भार से फट गया और धारासार वर्षा होने छगी, शेखर के पैरो मे कुछ आकर लगा तो उसने 
देखा एक वडा-सा ओला है, वह जँगले के पास जाकर खडा हो गया, शीत से काँपता हुआ, 
बादल के गम्भीर घोष और विजली की तडपन से हतवुद्धि, आाँधी और पानी के ऋुद्ध थपेडो 
से पिटता हुआ खडा रहा कितना अच्छा था यह सामने की मार खाना, कितना अच्छा था 
इस तरह पिटते हुए खडे रहना, उस, नामहीन, आकारहीन शत्रु द्वारा असहाय छलील लिए 
जाने की अपेक्षा 
किन्तु उससे निस्तार कहाँ हैं ” प्राकृतिक तत्त्वो की इस उथरू-पुथल में भी आत्मा 
कहाँ चुप है जेल में दूसरे भी तो है, वे क्या कर रहे होगे इस समय ” उसे याद आया, एक 
दिन उसने देखा था, जेठ की दुपहरी मे एक कंदी वर्षा में भीगे और ठिठरे हुए वन्दर 
की तरह कोठरी के जँगले के नीचे उकड़ बैठा था, और ब्ल्‍लौर_ के मनके-सी उसकी आँखे 
उत्तप्त सफेद आकाश पर टिकी थी क्‍या वह जीवन था ” उस समय उसका जीवन मानो 
स्थगित था, प्राणीत्व भी मानो स्थगित था, उस समय उसके भीतर से वह कई अर्व वर्षो 
. का जडत्व झाँक रहा था जो विकास-गति द्वारा जीवोद्भव से पहले उसकी मिट्टी का रहा 
होगा बावा मदनसिह की कहानी का पठान ठीक ही कहता था--जेल में आदमी जीता 
नही, वृद्धि नहीं पाता. पर वृद्ध अवश्य हो जाता हे--गात सूख जाते है और बाल 
पक जाते हें .. 
और स्थगित जीवन के उस भीषण अन्तराल मे क्षुद्र बुद्धि ही एकमात्र सम्ब॒ल है, जिज्ञासा 
ही एकमात्र सम्बल हूँ . वही स्थानापतन्न प्राण हैं 
शोखर एक बार काँपा, और फिर लिखने बेठ गया। हां, 
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| ईदवर ने सृष्टि की । 

सव ओर निराकार शून्य था, और अनन्त आकाश में अन्धकार छाया हुआ था। ईदवर 
> ने कहा, अकाश दो । और प्रकाश हो गया। उसके आलोक में ईश्वर ने असस्य टुकडें 
। किये और प्रत्येक में एक-एक तारा जड़ दिया । तब उसने सौर-मण्डल बनाया, पथ्वी बनाई । 
। और उसे जान पड़ा कि उसकी रचना अच्छी हूं । 
। तब उसने वनस्पति, पौधे, झाड-झंखाड, फल-फूल, लता-वेले उगाई, और उन पर 
ह मैंडराने को भोरे और तितलियाँ, गाने को झीगुर भी बनाए 
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तब उसने पशु-पक्षी भी बनाएं।और उसे जान पडा कि उसकी रचना अच्छी है। 

लेकिन उसे शान्ति न हुई । तब उसने जीवन मे वेचित्र्य लाने के लिए दिन और रात, 
आँधी-पानी, वादल-मेह, धूप-छाँह इत्यादि बनाए , और फिर कीडें-मकोडे, मकडी- 
मच्छर, बरें-विच्छू और अन्त में साँप भी बनाए ! 

लेकिन फिर भी उसे सनन्‍्तोष नहीं हुआ। तब उससे ज्ञान का नेत्र खोलकर सुदूर 
भविष्य में देखा। अन्धकार मे, पृथ्वी और सौर-लोक पर छाई हुई प्राणहीन धुन्ध मे कही 
एक हलचल, फिर उस हलचल मे धीरे-धीरे एक आकार, एक शरीर जिसमे असावारण कुछ 
नही हैँ, लेकिन फिर भी सामथ्ये है, एक आत्मा जो निर्मित होकर भी अपने आकार के 
भीतर बँधती नही, बढती ही जाती है, एक प्राणी जो जितनी बार धूल को छूता है, नया 
ही होकर, अधिक आणवान्‌ होकर उठ खडा होता है 

ईश्वर ने जान लिया कि भविष्य का प्राणी यही मानव है । तब उसने पृथ्वी पर से 
धुन्ध को चीरुकर एक मुट्ठी धूल उठाई और उसे अपने हृदय के पास ले जाकर उसमे अपनी 
विराद आत्मा की एक साँस फूक दी--मानव की सृष्टि हो गई । 

ईदवर ने कहा-- जाओ, मेरी रचना के महाप्राणनायक, सृष्टि के अवतस ! 

लेकिन कृतित्व का सुख ईश्वर को तब भी नही प्राप्त हुआ, उसमे का कलाकार अतृप्त 
ही रह गया। ;डय 

क्योकि पृथ्वी खडी रही, तारे खडे रहे। सूर्य प्रकाशवान्‌ नही हुआ, क्योकि उसको 
किरणे बाहर फूट निकलने से रह गई। उस विराट सुन्दर विश्व में गति नही आई। 

दूर पडा हुआ आदिम साँप हसता रहा। वह जानता था कि क्यों सृष्टि नहीं 
चलती । और वह इस ज्ञान को खूब सम्भालकर अपनी गृजलक में लपेटे बंठा 
हुआ था। 

एक बार फिर ईइवर ने ज्ञान का नेत्र खोला, और फिर मानव के दो बूंद आँसू लेकर 
स्‍त्री की रचना की । 

मानव ने चुपचाप उसकी देन को स्वीकार कर लिया, सन्तुष्ट वह पहले ही था, अब 
सनन्‍्तोप द्विगुणित हो गया। उस शान्त जीवन में अब भी कोई अपूर्ति व आई और सृष्टि 
अब भी न चली। 

और वह चिरन्तन साँप ज्ञान को अपनी गुंजलक में लपेटे बेठा हँसता रहा। 
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साँप ने कहा, मूर्ख, अपने जीवन से सन्तुप्ट मत हो । अभी बहुत कुछ है जो तूने नही 
पाया, नही देखा, नही जाना। यह देख, ज्ञान मेरे पास है। इसी के कारण तो में ईश्वर 
का समकक्ष हूँ, चिरन्तन हूँ ।' 

लेकिन मानव ने एक वार अनमना-सा उसकी ओर देखा, और फिर स्त्री के केशो से 
अपना मुँह ढक लिया। उसे कोई कौतूृहल नही था, वह चान्त था। 
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बहुत देर तक ऐसे ही रहा। प्रकाथ होता और मिट जाता, पुरुष और स्त्री प्रकाश मे 
मुख्ध दृष्टि से एक दूसरे को देखते रहते, और अन्धकार मे लिपटकर सो रहते । 

और ईश्वर अदृष्ट ही रहता, और साँप हँसता ही जाता । 

तब एक दिन जब प्रकाश हुआ, तो स्त्री ने आँखे नीची कर ली, पुरुष को ओर नहीं 
देखा। पुरुष ने आँख मिलाने की कोशिश की, तो पाया कि स्त्री केवल उसी की ओर न देख 
रही हो ऐसा नही है, वह किसी की ओर भी नही देख रही है, उसकी दृष्टि मानों अन्त- 
मुखी हो गई है, अपने भीतर ही कुछ देख रही है, और उसी दर्शन में एक अनिर्वंचनीय 
तन्‍्मयत्ता पा रही है तब अन्धकार हुआ, तब भी स्त्री उसी त्दगत भाव से लेट गई, पुरुष 
को त देखती हुई, बल्कि उसकी ओर से विमुख, उसे कुछ परे रखती हुई 

पुरुष उठ बैठा। नेत्र मूँदकर ईश्वर से प्रार्थना करने छगा। उसके पास छाब्द 
नही थे, भाव नहीं थे, दीक्षा नही थी। लेकिन शब्दों से, भावों से, प्रणाली के ज्ञान से 
परे जो प्रार्थना है, जो सम्बन्ध के सूत्र पर आश्रित है, वही प्रार्थना उसमें से फूट 
निकलने लगी 

लेकिन, विश्व फिर भी वैसा ही निश्चलक पडा रहा, गति उसमे नहीं आई। 

स्त्री रोते लगी। उसके भीतर कही दर्द को एक हक उठी। वह परुकारकर कहने 
लगी क्या होता है मुझे | में बिखर जाऊंगी, में मिट्टी में मिछ जाऊंगी 

पुरुष अपनी निस्सहायता में कुछ भी नहीं कर सका, उसकी प्रार्थना और भी आतुर, 
और भी विकल, और भी उत्सर्गमयी हो गई, और जब वह स्त्री का दु ख नही देख सका, 
तब उसने' नेत्र खूब जोर से मीच लिए 

निशीथ के निविड अन्धकार मे स्त्री ने पुकारकर कहा---ओ मेरे ईश्वर---ओ मेरे 
पुरुष--यह देखी 

पुरुष ने पास जाकर देखा, टटोछा और क्षण भर स्तब्घ रह गया | उसकी आत्मा के 
भीतर विस्मय की, भय की एक पुलक उठी, उसने धीरे से स्त्री का सिर उठाकर अपनी गोद 
में रख लिया 

फूटते हुए कोमल प्रकाग मे उसने देखा, स्त्री उसी के एक बहुत स्निग्घ, बहुत प्यारे 
प्रतिरूप को अपनी छाती से चिपठाएं है और थकी हुई सो रही हूँ । उसका हृदय एक 
प्रकाण्ड विस्मय से, एक दुस्सह उल्लास से भर आया और उसके भीतर से एक भ्रहन फूट 
निकला, ईइवर, यह क्‍या सृष्टि है जो तूने नहीं की 

ईद्वर ने कोई उत्तर नही दिया । तब मानव ने साँप से पूछा--ओ ज्ञान के रक्षक 
सॉप, बताओ यह क्या है जिसने मुझे तुम्हारा और ईश्वर का समकक्ष वना दिया हँ--एक 
स्रष्टा--बताओ, में जानना चाहता हूँ रु 

उसके यह प्रश्न पूछते ही अनहोनी घटता घटी । पृथ्वी घूमने लगी, तारे दीप्त हो उठे, 
फिर सूर्य उदित हो आया और दीप्त हो उठा, वादल गरज उठे, विजज़ी तड़प उठी विश्व 





चुल पडा | 
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सॉप ने कहा, में हार गया। ईइ्वर ने ज्ञान मुझसे छीन लिया ।! और उसकी गुजरूक 
धीरे-धीरे खुल गई। 

ईदवर ने कहा--मेरी सृष्टि सफल हुई, लेकिन विजय मानव की हैँ। मे ज्ञानमय हूँ, 
पूर्ण हूँ ।” में कुछ खोजता नही । मानव मे जिज्ञासा है, अत वह विश्व को चलाता है, गति 
देता है पु 

लेकिन मानव में उलझन थी, अस्तित्व की समस्या थी। वह पुकार-पुकारकर कहता 
जाता था,--में जानना चाहता हूँ ' ! 

और जितनी बार वह प्रइन दुहराता था, उतनी वार सूर्य कुछ अधिक दीप्त हो उठता था, 
पृथ्वी कुछ अधिक तेजी से घूमने लगती थी, विश्व कुछ अधिक गति से चल पडता था। 
और मानव के हृदय का स्पन्दत भी कुछ अधिक भरा हो जाता था। 


/५ ३4 /< >< 


आज भी जब मानव यह प्रश्न पूछ बैठता है, तव अनहोनी घटनाएँ होने छूगती हें । 
+- तर क्र 
मै मैं फनः ६-६ 

शशि का एक और पत्न--वह लिखती हैँ कि शायद उसका जीवन चल जाय---उसमे 
सुख नही तो दुख भी नहीं है, किसी तरह की कोई गहरी अनुभूति नही है, केवल उनीदे 
रहने से हो जानेवाले सिरदर्द की तरह एक हल्का-सा बोझ हर समय उसके ऊपर पडा रहता 
हैं “कभी सोचती हूँ क्या जीवन ऐसे ही बीतेगा ” गाजर-मूली की तरह बढना और 
उखाड लिए जाना, बस ? पर फिर ध्यान आता हैँ, कई ऐसे जीते हे और दर्जनो बरस 
निकाल जाते है और यहाँ ऐसे यन्त्र-तुल्य जीवन के सभी साधन हे, किसी को मुझमे इतनी 
भी दिलचस्पी नही है कि तिरस्कार भी करे यह वह जीवन नही है जिसकी मेने कल्पना 
की थी, पर शायद सबका उदाहरण देखकर में भी ऐसी बन जाऊँ कि अपनी अवस्था का 
तिरस्कार न कर सके और शान्‍्त, सत्तुष्ट, निवेद होकर जीना जी डाल। दुख तो मुझे 
अब भी कोई नही हैं। . ” और फिर एकाएक बदलकर तुम कब आओगे ?” 

कब जाएगा वह ? वह नही जानता । मुकदमा मालम होता है कभी समाप्त नही होगा | 

गवाही प्राय समाप्त हो गई थी, वकील ने कहा था कि शेखर के विरुद्ध कुछ नही है, तब 
नये गवाह लाने की अनुमति माँगी गई थी और अदालत ने उन्हें बुला भी लिया था। 

पर अब जाए न जाए, कोई बात नही है । विवाह शशि का हो चुका, और अपना घर 
जैसे उसके मन से ही निकल गया है । और शशि अब निराग्रह होकर जी रही है, जीवन से 
कुछ माँगती नही हैं अत दुख भी नही पाती हैँ । वह भी उपराम है, शून्य है, जेल और 
बाहर सब बराबर है। 


भादो आश्विन कात्तिक प्रकाज होता हैं और धुंधला पड जाता है; जेल के 


कि शेखर 








« चोदह सो आदमी गिनते हे कि एक दिन और बीत गया, लोग मानते है कि अस्तित्व का 
छकडा एक मजिल और कर गया, सभी समझते हे कि वे जी रहे हे इसी प्रकार तीन 
महीने--शेखर सुनता और देखता है, पर जीवन उसका भी स्थगित है 

मोहसिन पर दारोगा का कोध होता है, हजामत बनाने के अपराध मे उसे सजाएँ मिलती 
है, कडा पहरा विठाया जाता है, पर न जाने कैसे प्रति सोमवार परेड के समय उसकी दाढी 
साफ ओर चिकनी होती है और वह कही से निकारूकर उस्तरे की एक पुरानी बत्ती दारोगा 
के आगे पेश कर देता है ऐसी खुली अवश्ञा असह्य है--दारोगा सजाएँ बढाते जाते है-- 
वेंडी के बाद डडा बेडी, फिर खडी हथकडी, फिर रात हथकडी, फिर दो-दो ओर तीन-तीन 
सजाएँ एक साथ--रात को उल्टी हथकडी और दित-रात डण्डा-वेडी, फिर कसूरी खूराक' 
यानी भोजन की वजाय पानी में घुछा हुआ आटा फिर एक दिन उसे वेत छूने की आज्ञा 
हुई, वा्डेर उसे पकडकर शेखर की कोठरी के सामने से ले गए, मोहसिन ने उसे देखकर 
हँसकर कहा, 'देख, मौलवी, में हज्ज करने चला हूँ !” पन्द्रह मिनट बाद वह उसी तरह 
अकडता हुआ चला आया--पर अबकी वार विलकुल नगा और कमर तक खून में लयपथ- 
शेखर को देखकर बोला, “मौलवी, मुझे तेरे पास ला रहे है, अव गाना सुना करना ! ” और 
बढ गया--घसीटकर आगे ले जाया गया स्तम्भित शेखर को वार्डर ने बताया, बेत कसूरी 
थे, अदालती नही--यानी जेल के अपराध के कारण जेल अधिकारियो द्वारा लगवाए गए थे, 
इसलिए तेल में भिगोकर रखे गए थे और जलल्‍्लाद के पूरे जोर से लगवाए गए थे . जब 
मोहसिन तीस वेत खा चुका और टिकटी से उतारा गया, तब दारोगा को देखकर वोला, 
“बस ? अब तो में खलीफा हो गया, अव क्या है | इस पर छोटे अधिकारियो को मुस्क- 
राता देखकर दारोगा आपे से बाहर हो गया था, मोहसिन को एक और नया दण्ड मिला 
टाटवर्दी का ! वेत लगाने के लिए मोहसिन को नगा तो किया ही गया था, जब उसके 
बाद पहनने के लिए उसे टाट-बोरिए का एक जाँघिया दिया गया तब उसने उसे पहनने 
से इन्कार कर दिया, इसलिए उसे नगा ही कोठरी भें भेजा गया--कोठरी भी वदलवा 
दी गई कि पहरा और कडाई से हो सके। अब वह पूरववाली फाँसी की कोठरियों में 
रखागयाहूँ. ' 
किन्तु न जाने कैसे, मोह॒सिन को परास्त नही किया जा सका | अगले परेड में उसकी 
ठोढी फिर चिकती थी, और वह साभिमान नगा ही साहब के सामने खडा था 
उसके वाद दारोगा ने अपना दैनिक अपमान देखना असम्भव पाकर मोहसिन को परेड 
मे पेश करना ही छोड दिया, फॉसी कोठरी से हटाकर एक और कोठरी में डाल दिया जो 
जेल मे कब्रिस्ताव के नाम से प्रसिद्ध थी---उसमे प्राय भीषण छूत रोगो के रोगी ही रखे 
जाते थे या लाइलाज बदमाञ | जव ऐसा कोई व्यवित नही होता था तव वह खाली पडी रहती 
थी। मोहसिन ने हजामत करना नहीं छोडा, और टाटवर्दी नही पहनी । दारोग्रा शायद इस 
आशा मे रहे कि सर्दी आने पर वह स्वय हार मार्नेगा-अगर टाटवर्दी ही पहन देगा तो वहीं 
हार होगी । पर कातिक भी आया और मोहसिन में कोई परिवर्तन नही आया, केवछ उसकी 
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दुबली देह में हड्डियाँ और निकल आई, सूखी त्वचा और सॉवली पड गई तव एक दिन , 
शेखर ने सुना कि उसके शरीर पर कई-एक फोडे निकल आए है, और डाक्टर ने कहा कि 
उसे क्षय हो गया हैं 

एक दिन अपराजित मोहसिन को दफ्तर में बुलाया गया, वहाँ उसको उसके अपने 
कपडे पहनाए गए, पाँच मिनट बाद उसे पुलीस की छारी से विठाकर चलता कर दिया 
गया। मालम हुआ कि उसकी रिहाई समीप आ गई थी इसलिए उसे घर के जिले की जेल 
में भेज दिया गया 


और बाबा मदनसिह भी अस्वस्थ रहने लगे, शेखर अब प्राय नित्य ही उनसे मिलने 
जाता और देखता कि उस अत्यन्त बूढ़े चेहरे मे तो कोई परिवर्तत नही आया है, पर उसका 
वह अश जो अभी तक युवा था, वह तीत्र गति से वृद्धत्व का मार्ग तय कर रहा है--बावा 
की आँखे इक्कीस-बाईस वर्ष के स्थगित जीवन का अन्धकार मानो एकाएक ही उन चम- 
कीली आँखो की ज्योति को छा लेना चाहता है इस वन्दी ऋषि के लिए दोंखर के मन में 
गहरे आदर का भाव हो गया था, और जब से उसने सुना था कि वाबा को सग्रहणी हो 
गई हैं तव से एक गहरी चिन्ता हर समय उसे सताती रहती थी दिन-भर वह चिन्ता 
लिए रहता और साय-आ्रात नियमपूर्वक वह बाबा के पास जाता, यही उसकी 
दिनचर्या हो गई थी । 

इसी तरह भादो बीता, आश्विन बीता, कातिक भी बीत चला । तब एक दिन सहसा 
शेखर के स्थगित जीवन में एक गहरा आघात हुआ और उसने पाया कि स्थगित कुछ नही 
है, उसके मर्म के ऊपर बहुत ही हल्का आच्छादन है जो कभी भी छिन्न-भिन्न हो सकता हैं 
और मर्मस्थल को किसी भी चोट के लिए नगा छोड दे सकता है 


फॉसी कोठरियो की जिस कतार में शेखर था, उसमें कुल चार कोठरियाँ थी। उनके 
वासी प्राय बदलते रहते थे। एक कोठरी मे शेखर था ही, वाकी तीन में उसके होते-होते 
यारह आदमी आ चुके थे। दो-तीन वहाँ आने के बाद भी छूट गए थे, बाकी को फॉँसी 
हो गई थी । 

आश्विन में एक दिन सध्या समय एक नया आदमी छाया गया । शेखर ने कौतूहल से 
उसे देखा--२३-२४ वर्ष का जाट युवक, सुन्दर गठा हुआ शरीर, गोरा रग, छोटी-छोटी 
ऐठ्दार मूंछे, बडी स्वच्छ और निर्भीक आँखे--शेखर सोच नही सका कि यह आदमी 
हत्यारा हो सकता है । जब वाड्डर उसे शेखर के साथवाली कोठरी में छोडकर चले गये, तव 
शेखर ने पहरेवाले सन्तरी से उसके बारे मे पूछकर जाना कि यह ह॒त्यारा हैँ, इसन अपना 
अपराध स्वीकार कर लिया हैं। 

उसका नाम था रामजी | नाम तो शेखर ने पहले ही दिन जान लिया था । दूसरे दिन 
शेखर के घूमने निकलने पर उसने उसे बुलाकर परिचय भी कर लिया। 


९० र 
गख़र 


“बावजी, जरा सुनिए तो | ” 

शेखर उसकी कोठरी के आगे जा खडा हुआ था। 

“इस सुरण के प्लेटफार्म पर आप कसे ?” 

“क्या मतलब ?” 

“आपको भी सजा हुई है क्या ?” 

शेखर ने बता दिया कि वह अभी अभियुक्त है, स्वेच्छा से ही उस कोठरी में 
आया था । 

“तब तो आप बाहर से सामान मँगा सकते होगे ? मुझे कभी दो-एक सिगरेट दे दिया 
कीजिए--बुरी आदत है वाबूजी, पर अब तो फॉसी चढना ही है इसलिए पी लेता हँ-- 
आप पीते हे न ? 

“नही, पर मेगा लेगा, ले लिया करता।_ 

“आप हत्यारे पर इतनी दया दिखाना बुरा तो नही समझते ? नहीं तो--' 

“इसमें दया की कौन-सी बात है-- शेखर रुक गया, एक प्रश्न उसकी जवान पर 


आया था, जो वह प्रछना नहीं चाहता था। 

“आप रुक क्यों गए ? कुछ पूछता चाहते थे--यही न कि मेवे हत्या क्यो की ?* 

"हाँ ” 

“मो भी औरत की हत्या। आप जानते है न १” 

“नहीं। 

“आपने पूछा है, तो सारी बात वता देता हँ। अदालत में तो कह ही आया था ।” 
कुछ रुककर कहने लगा, गाँव में हमारी थोडी-सी जमीदारी थी--मेरे बड़े भाई की और 
मेरी । पर भाई को यह काम पसन्द नही था, इसलिए वह भाभी को घर मे छोडकर नौकरी 
की तलाण मे शहर चले गए थे। नौकरी उनकी लग भी गई थी, और वे हर दूसरे महीने 
वीस-पच्चीस रुपया भाभी को भेज देते थे। 

“पर भाभी का मन अच्छा नही था। पडोस के जो लोग हमारे घर आकर भाई का 
हाल-चाल पूछा करते थे, उन्हीं मे से एक से उसकी कुछ बातचीत हो गई थी, और मेरे 
पीछे वह अक्सर उससे मिलने आता था । मुझे कोई खबर नही थी , मुझे एक दिन एकाएक 
ही पता चला। भादों मे एक दिन साँज्न को घर आकर मेने भाभी को बताया कि मुझे रात 
खेत पर ही रहना पडेंगा, क्यो, इसमें आपको कोई दिलचस्पी नही होगी । खेत में काम था । 
मे कहकर ओर वासी रोटी लेकर चला गया। 

“तरिश तो दिन में भी होती रही थी, पर रात को बडे जोर की हुई और ओडे भी 
पडने लगे, तव काम छोडकर लौट पडा। घर आकर दरवाजा खटकाने पर बहुत देर तक 
नही खुला, आवाजे देने पर भी नहीं। जब में गुस्से मे आकर तोंडने लगा तब भाभी नें 
आकर किवाड खोले भर सहमी-सी एक तरफ खडी हो गई। मेने देखा, सामने वही आदमी 
खडा है, उसके कपडे और जूते सूखे हैं जिससे जान पडता हैं, वह देर का आया हुआ है । 


शेखर ९१ 


५ 





रामजी चुप हो गया। फिर लम्बी सॉस लेकर बोला, 'बावूजी, मेरी जगह आप होते 
तो क्‍या करते ? ” 

शेखर कुछ उत्तर नही दे सका । चुपचाप खडा रहा । रामजी कहने लगा, खैर, में तो 
जो कर चुका, कर चुका । मेने भाभी से पूछा कि यह कौन है, क्यो आया है ? उसने जवाब 
नहीं दिया। मेने उस आदमी से पूछा, वह भी नही वोछा। तब मेने भाभी को धमकाकर 
पूछा कि यह पहले भी आता रहा है ” बहुत धमकाने पर बोली, कई वार आया है | मेने 
पूछा, तू इसे चाहती है ” तो कुछ नही बोली । मेने आदमी से पूछा, वह भी नही बोला । 
तब मेने कहा, अगर तुम लोगो मे प्रेम है, तो तुम व्याह कर लो। में कुछ नही कहूँगा । 
पीछे जो होगी सो में देख लूंगा। भाई को भी मना लूगा। बोल, तू है तय्यार ”? भाभी 
कुछ नही बोली । मेने उस आदमी से पूछा, तो बोला, तृ कौत हैँ बीच में पडनेवाला ? 

“मुझे गुस्सा आ रहा था, पर में चाहता था, भाभी से अन्याय न करूँ। भाभी तो वह 
नही रही थी, पर भाई के साथ जो तीन बरस रह चुकी थी उसका कुछ लिहाज था ही । 
मेने फिर पूछा, बता, तू इससे व्याह करने को तय्यार हैं ”' वह वोला, 'में वीवी-बच्चेवाला 
आदमी हूँ, म॑ क्यो मुसीबत मोल लूँ ?” मेने पूछा, तव पहले क्यो इस घर में घुसा था ? 
वह बोला, इसी ने बुलाया था ।' उसके कमीनेपन पर मुझे इतना क्रोध आया कि में मुश्किल 
से सम्भाल सका। पर किसी तरह मेने कहा, यह सब म॑ नही जानता । या तो तुम दोनो 
सबेरे व्याह कर लो, या फिर जो मेरे मन में आएगा, करूँगा | 

“उसने मुझे गाली दी। भाभी से मंने पूछा, तू हैँ तय्यार ? अगर हैं तो मे इसे 
मनाकर छोड गा, पर वह भी नही बोली । तब मेरी आँखों में खून उतर आया। और 
मेने गडासे से दोनो को काट डाला ।” 

साँस लेने के लिए और शेखर पर बात का असर देखने के लिए वह थोडी देर 
रुका। फिर मेने उसी वक्‍त थाने में जाकर बयान दे दिया--भाभी को मारकर मेरा 
मन दुनिया में रहने को नही हुआ। खूनी को मरता ही चाहिए। बस आगे जो होता 
है सो है ही | ” 

थोडी देर मौन रहा । फिर रामजी अपने-आप बोला, बावूजी, मे आपसे नही पूछंगा, 
मेने अच्छा किया या बुरा। में शरभिन्दा नही हूँ। और अच्छी तरह मरूँगा। मेने इसी 
लिए अपील नही की है ।” 

शेखर चुपचाप सोचता हुआ चला गया था। उसके बाद क्रमश उसका परिचय बढता 
गया था--शेखर के मन में कुछ स्नेह भी इस आधे जगली और पूर्णत ईमानदार व्यक्ति के 
लिए हो गया था। 


कात्तिक मे एक दिन सुना कि रामजी की अपील नामजूर हो गई है और चौथे दिन 
उसे फाँसी हो जायगी। रामजी ने अपील नही की थी पर जेलवालो ने स्वय ही उसकी 
ओर से हाईकोर्ट में दरख्वास्त भिजवा दी थी। 
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शेखर उदास था। पर रामजी पर मानों कोई असर ही नही था, जैसे कोई नई वात 
हुई ही नही थी । 

शाम को रामजी ने शेखर को पुकारा, बाबू साहब |” 

शेखर जंगले पर आकर बोला, “क्या हैँ ?” 

आपने कभी फाँसी देखी है ?” 

| 'नही । )) 

“आप तो लिखनेवाले है न, आपको स॒व कुछ देखना चाहिए।” 

44 )) 

“क्यो नही साहब से कहते, मेरी फाँसी देख लेते दे आपको ? मुझे भी अकेला नहीं 
लगेगा--नही तो आखिरी समय सव जल्‍्लादो का ही मुँह देखना पडेगा ।” 

शेखर नि स्तव्ध कुछ बोल नही सका । रामजी की फाँसी देखने की दरख्वास्त दे वह ६ 

“बावजी, आप चुप क्यो है ? इसमे बुराई नही हैं, एक बिचारे की मदद ही है। में 
समझंगा, मरते वक्‍त एक दोस्त मौजूद था ।* 

शेखर ने काँपते स्वर से कहा, अच्छा 

पर अनुमति नही मिली | शेखर ने उदास वाणी से रामजी से कहा, तो वह भी कुछ 
खिन्न होकर वोला, “जल्लाद साले ! सब ज॑ल्लाद हैं |” और चुप हो गया। 

उस दिन शेखर बाहर नही निकला, कुछ बोला भी नहीं। रामजी ने कई बार बात 
करने की चेष्टा की, पर शेखर हाँ-हँ से अधिक नहीं कर सका। अन्त में शाम 
को रामजी बोला, “बाबवूजी, आप तो कोई बात नही करते, उदास दीखते है। घर से 
कोई बरी चिट्ठी आई है क्या ” लीजिये,मे गाकर आपका मन बहलछाता हूँ---ऐसा मौका 
कब मिलेगा ? 


शेखर लज्जा से गड गया 
रामजी आधी रात तक गाता रहा। फिर न जाने कव शेखर को नींद आ गई 


एक दिन और भी किसी तरह बीत गया। रात आई, तब फिर रामजी गाने लगा। 
आधी रात के लगभग उसने थककर कहा---बाबूजी, अब आप कुछ सुनाइए, में तो थक 


है 


गया। सुनता-सुनता सो जाऊंगा।” 

गेखर गा नहीं सकता था। पर रामजी के लिए कुछ गाने की कोशिश की । सफलता 
नही मिली । रामजी ने मीठी चुटकी ली, बावूजी, आप मेरे लिए ही गा रहे है ” तब 
शेखर कहानियाँ कहने लगा कभी पुराणों से, कभी विदेशी साहित्य से, कभी एक-आधघ 


अपने जीवन की घटना रामजी का हँ-हँ धीमा पडने लगा और नीरव हो गया। शेखर ने 


वार्डेर से पूछकर जाना कि वह सो गया हु 
पर शेखर नहीं सो सका। जेल की 'सब अच्छा' की पुकारो की ताल पर रात बीतती 


चली एकाएक ऊँघ से चौककर शेखर ने देखा, उषा फूट रही हैं। डाक्टर रामजी की 
परीक्षा के लिए आया हैं। 


शेखर ९१३ 


“डाक्टर साहब, ठाँग तो आप देगे ही, फिर नाडी क्यो देखते हे ?” 

“भाई, मेरा फर्ज है सो अदा करता हूँ। तुम भी खुदा को याद करो--” 

डाक्टर गया। दिन निकलते-निकलूते साहब, दारोगा, मजिस्ट्रेट, चीफ वार्डर और 
वार्डरो की फौज आ गई। ह 

दरोखर अपनी कोठरी के जँगले पर खडा जो देख सकता था देखता था, बाकी सुनने 
की कोशिश कर रहा था। 

रामजी की तलाशी ली जा रही थी ।--हाथ बाँधे जा रहे थे--बाहर निकाला जा 
रहा था-- 

क्या वसीयत लिखानी हूँ ”? किसी को कुछ कहना है ” 

“इन साथवाले बावूजी से दो मिनट वात कर लू ?” 
«... कीई तीन सेकण्ड बाद साहब का उत्तर, “नहीं, यह तो हम नहीं कर सकते | ” 

“तब चलिए ।” 

कुछ घबराहट, कुछ अव्यवस्था, कुछ गति, . 

एकाएक आॉँगनों को जोडनेवाले फाटक पर रामजी, अच्छा बावूजी, अब तो फिर 
कभी मिलेंगे, उस पार कही---” एक द्रुत मुस्कान--जुलूस चला गया-- 

और जँगले भीचकर पकडे हुए खडा शेखर सहसा पाता है कि उसकी मुट्ठियाँ खुल गई 
हे, हाथ छठक गए हे, सिर झुक गया है 


छ दिन के बाद शेखर ने बाहर निकलने का विचार किया ही था कि एक और घटना 
हुई जिसने उस बुरे स्वप्न-जैसी अवस्था को दो-तीन दिन और वढा दिया। शशि का पत्र 
आया कि वह बहुत कष्ट में है, और मनाती हूँ कि शीघत्र उसे जीवन से छुटकारा मिल 
जाय क्यो, क्‍या कष्ट है, कुछ नही लिखा था--कल्पना के दानव के लिए ही यह छोड 
दिया था कि वह उस दु स्वप्न में मनमाने रग भरे 

दोखर सोचता था, जेल मे जीवन स्थगित हो जाता है ' और यह क्‍या हैँ जो मानो 
उसे पटककर उसके गले पर चढ बैठा है और कह रहा हूँ, मे स्थगित ? तो ले देख, सह 
मेरा बोझ और मेरी गति की चोट !' आह, नही सहा जाता नहीं सहा जाता नही सहा 
जाता जीवन, नही सहे जाते बन्धन 


क्यो नही सहे जाते ? दुर्वछ, कायर, झूठा कही का ! उसके सामने ही मामूली से 
मामूली आदमी, जीवन की हरएक देन से वचित, धन से, कुल से, आत्मीयो से, विद्या से 
वचित जीवन का सामना करते हुए चले जाते हे, और वह अभिमानी रोता है कि मे उसे 
नही सह सकता कायर, दम्भी वेदन्ग होती हैं समवेदना होती है समवेदना क्‍या है जो 
जीवन को गहरा नहीं बनाती, घना नहीं बनाती, जीवन के लिए इृतज्न नही बनाती ? 
समवेदना की दुहाई देकर जीवन से डरता हुँ ! आत्मवचक 


पट शेखर 





पीडा और अपमान से जलकर सहसा शेखर उठ बैठा, उन्मत्त साँड की तरह कन्धे 
शुकाकर जीवन के दबाव से टक्कर लेने को तय्यार फूले हुए नथनों से फुँकार की तरह 
सांस लेता हुआ, पृथ्वी को पैरो से मानो रौदता हुआ वह कोठरी से बाहर निकला कि 
टहलेगा, सबसे मिलेगा, और नही दीखने देगा कि जीवन उसके लिए स्थगित है, वल्कि 
दुगुनी गति से चल रहा है 


वावा मदनसह खड़ी पर दीवार के सहारे वेठे थे। शेखर ने एक वार उनके चेहरे 
की ओर देखा, उसकी जिह्वा पर आया हुआ प्रश्न वही रह गया। बाबा की हालत अच्छी 
नही थी। 

बाबा उठे नही, मुस्कुराए भी नही । शेखर ने देखा, जटा और दाढी के बीच अब त्वचा 
भी सफेद हो गई है, अब केवल आँखे है जिनमे रग है--और आज रग ही नही, आज उनमें 
दीप्ति हुँ--वे जल रही है 

“तुम आए इतने दिन कहाँ रहे ?” 

“मेरा मन ठीक नही था। मेरे पडोसी को फाँसी हो गई ।” 

"मेरा भी मन ठीक नही हैं शेखर !' शरीर तो अब चला ही, मन भी बहुत 
खराब है ।” 


“क्यो बावा ? 
“कुछ नही, कमजोरी ! में बाहर के समाचार सुनता-पढता हूँ तो विचलित हो 


जाता हूँ 
“कैसे समाचार ?” 
“तुमने चटगाँव का हाल पढा है * 


4६ हॉ-- । 
“बहाँ जो गोली-ओली चली, उसका नही, उसके वाद जो कुछ हुआ उसका ? 
शेखर ने अखबार में पढा था कि वहाँ काफी सख्ती हो रही है, कई तरह की मनाहियाँ 


जारी हुई है, और यह भी पढा था कि वहाँ के समाचार छपने नही दिये जाते, तार और 
चिट्ठियाँ रोकी जा रही हे । 

“और ? 

“अर तो में नही जानता।' 

शेखर, सुना है कि वहाँ सैनिक मनमानी कर रहे हैं, गाँव के लोगो को पीट-पीटकर 
सलामी कराई जाती है, स्त्रियो पर वल्ात्कार किया जाता हैं, और--और-- _एकाएक 
बाबा का गला रुँच गया, वे कुछ बोल नही सके, आवेश में खडे हो गए 

“कहाँ सुना आपने ? 

“मुझे चिट्ठी आई है-- 


ह 
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“पर जब खबरें नही आती तब चिट्ठी भेजनेवाले ने कंसे जाना ? ” 

“जाना नही सुना। तुम यही कहना चाहते हो न कि ये अफवाहे है, हुआ ही करती 
हैं, झठी है, कोई प्रमाण नही है, जब तक पूरा पता न मिले तब तक कुछ कहना अनुचित 
है ? ऐसी बहुत बाते में भी सोच चुका हूँ | पर यह सब धोखा है । मेरा क्रोध इसलिए नही है 
कि मेरे पास प्रमाण है, क्रोध इसलिए है कि प्रमाण नही हैं । तुम नही समझते की हमारी 
परिस्थिति कितनी भयकर है, कितनी विवश्ञ है कि ऐसे-ऐसे सगीन अभियोगो की भी हम 
जाँच नही कर सकते, उसके प्रमाण में या सफाई में ही, कुछ पूछ-ताछ नही कर सकते , 
ये अभियोग सच ही है, ऐसा में नही कहता । लेकिन ये अभियोग लगाए जा रहे है, और 
हमारे पास साधन नही है कि हम जाँच करे। इन साधनों का पाना अधिकार है, और वह 
अधिकार हमे नहीं मिल रहा ४ 

बाबा जँगले के पास आ गए | भिची हुई मुट्ठी शेखर की ओर उठाकर उन्होने कहा, 
“दासता--एकदम घुणित परवशता--और किसे कहते हैँ ” अग्रिय के ज्ञान को नही, 
असत्य मे विश्वास को भी नही, दासता कहते हे उस अवस्था को जिसमे हम सत्य और असत्य 
को जानने मे असमर्थ हो जाते हे, दासता है वह बन्धन, वह मनाही, जो हमारा ज्ञान माँगने 
का अधिकार छीन लेती है “” 


एकाएक वे रुक गए। “यह बात झ्ायद में पहले कह चुका हु--इसका अनुभव किए 
मुझे एक वर्ष हो गया ।” वे एक खोखली हँसी हँसे । एक साल पहले जानी हुई बात आज 
सत्य बनकर चुभती है, और में बँधा हुआ हूँ |” बाबा की साँस फूल गई थी। दो-तीन 
लम्बी सॉसे खीच उन्होने फिर कहा, 'गेखर, चटगाँव हमारे राष्ट्रीय चरित्र पर कलक हूँ । 
यही मेरी समझ मे क्रान्ति का प्रमाण है--उसके लिए चारित्य की आवश्यकता है, वह 
चारित्र्य बनाती है--और उससे बडी चीज़ कया है ? हमे चारित्र्य चाहिए, तो हमे क्रान्ति 
चाहिए! क्रान्ति! और में बँधा हुआ हूँ ” 

वाबा खड्डी पर लौट गये । फीके स्वर मे बोले, शेखर, तुम जाओ । मेरा मन ठीक नही 
है। मेने चाहा था, तुम मुझे हँसता ही देखो--ससार मुझे हँसता ही देखे, पर ऐसे भी 
दर्द होते हैं जो अभिमान से भी बडें हो। यही में आज सीख रहा हँ--अच्छा हुआ कि 
इतना तीखा दर्द मुझे मिला | जाओ ।” 

शेखर चुपचाप, सहमा हुआ और रोमाचित अपनी कोठरी में छौट आया। 


तीसरे दिन शाम को बावा की हालत वहुत खराब हो गई । डाक्टर ने अस्पताल में ले 
जाना चाहा, पर बाबा ने कहा, (एक दिन के लिए वहाँ नही जाऊंँगा। मेने अपने जीवन का 
उत्तम अश कोठरी मे विताया है, अब सबसे महत्त्व का दिन कही और विताने नही जाऊँगा ।” 
कोई और होता तो जवर्दस्ती ले जाते, बाबा से जबरदस्ती करने का साहस किसी में नही था । 
डाक्टर एक वार्डर की ड्यूटी वहाँ लगवाकर चले गए,एक वार रात में भी आकर देख गए । 


*र घंखर 


शेखर को समाचार कोठरी मे बन्द होने के बाद मिला था| जेल में बाबा का कितना 
आदर था, यह उसने तभी जाना। उस रात-जैसा सच्नाठा उसने जेल मे नही देखा था-- 
वावा की बीमारी की खबर कानो-कान फैल गई थी, और नम्बरदार लोग सब अच्छा !' 
भी धीमे, सहमे-से स्वर में पुकार रहे थे 

एक दिन के लिए', सबसे महत्त्व का दिन' सचमुच ? शेखर के भीतर प्रार्थना का 
भाव उमड आया , 


सवेरे कोठरी खाली हो गई। 

जब कोठरियाँ खुली, तब बाबा का शरीर हटाया जा चुका था। कोठरियाँ खुलने मे 
देर होती देखकर शेखर ने वाड्डर से पूछा था, क्या आज कोई फाँसी है *” क्योकि ऐसे ही 
दिनो खुलने में देर होती थी। 

“तही।” वार्डर हिचकिचाकर रुक गया था। 

“तब ?” और फिर एकाएक भय से प्रकाश पाकर, क्या वाबा--! 


वार्डर बोला वही था. 
शेखर दौडा हुआ वबावा की कोठरी की ओर गया, जैसे कोई भक्त भकम्प से ध्वस्त 


सदिर की ओर जाता हैं 
कोई कह रहा था, “रात में उठ बैठे, घण्टा भर रोते रहे। फिर दीवारूसे सटकर 
खड रहे, और फिर आकर लेट गए और बोले, अब चर !” बस-- 
यह रात की ड्यूटीवाला वार्डर था। शेखर तडपकर कोठरी के भीतर घुसा हाँ, 
उसका अनुमान ठीक था, दीवार पर कॉपते अक्षरों मे एक नया लेख था 
४ “अन्तिम सूच--अभिमान से भी बडा दर्द होता है, पर दर्द से भी वडा एक 
विश्वास है 
बाबा के पैर छूने मे शेखर ने अपमान समझा था, उसके लिए अपने को कोसते हुए 
उसने उस अस्तिम सूत्र पर माथा टेक दिया, फिर आँखो में आए हुए दो बडें-बडे आँसुओ 
का निरलेज्ज-भाव वाडडरों की दिखाता हुआ कोठरी में चला गया--- 
दर्द से भी वडा एक विश्वास है 
श हैह ६ -+- 
बेहूदे दिन , 
सकदमा समाप्त हो गया था। सफाई की काफी-सी तस्यारी करने के वाद एकाएक 
परिणाम निकला कि सफाई देना व्यर्थ है। वादी पक्ष कमज़ोर हो तो प्रतिवाद से छाभ नही 
होता, हानि हो सकती है। केवल विद्याभूषण के लिए कुछ गवाहिया पैश की गईं थी और 
उन सबके वयाच एक ही दिन में हो गए थे क्योकि जिरह नही की गई थी वकीलो की 


तू-तु में-मे भी हो गई थी जिसे बहस कहते हे । 
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“अब में फैसला ही सुनाऊंगा--उसकी तारीख फिर तय की जायगी, अभी आरजी 
तौर पर तारीख डाल देता हूँ ।” ओर हाकिम ने मुकदमे की अवधि तेरह दिन और 
बढा दी थी 

ये दिन वीतते नही । यह नही कि फैसले के बारे में बहुत अधिक चिन्ता या उत्कण्ठा 
थी, पर इस प्रकार आकाश में लटके रहना. मुकदमा समाप्त हो चुका है, फंसले के लिए जो 
कुछ आधार होता वह सामने आ चुका है, शायद हाकिम ने मन-ही-मन फैसला कर भी लिया 
है । अब केवल जानने की देर है, और इसके लिए तेरह दिन बैठे रहना होगा ! नही, तेरह 
दिन बाद तो यही विदित होगा कि फँंसलछा किस दिन सुनाया जायगा 

अन्त में तेरहवाँ दिन आया पर दुपहर हो गई, अदालत जाने के लिए बुलाहट नही 
आईं। शेखर ने समझ लिया, हाकिम ने उन्हे वुलाए बिना तारीख डाल दी होगी, अपने-आप 
पता चल जायगा। वह लेटकर सोचने लगा, सोचते-सोचते सो गया। 

“बाबूजी, बाबूजी ” आपको दफ्तर में बुलाया है ।” 

शेंखर हडवंडाकर उठा। “किसने बुलाया है ?” 

“दारोगा साहब ने।” 

“मुलाकात है ?” 

'नहीं, दफ्तर मे बुलाया है। पेशी है।” 

“कैसी पेशी ?” कहकर शेखर वाडेर के साथ चल पडा। 

दफ्तर पहुचकर मालम हुआ कि मुकदमे का फंसला सुना दिया गया हैं। शेखर के बारे 
में मजिस्ट्रेट की राय है कि उसके विरुद्ध गवाही इतनी दुढ नही है कि सज़ा दी जा सके, 
यद्यपि सन्देह बहुत अधिक होता है। किन्तु अगर प्रमाण अकाटय भी होता, तो भी शायद 
जितनी कंद वह भुगत चुका है वह पर्याप्त होती, इसलिए उसे छोडा जाता है। 

वेजान-से स्वर मे दारोगा ने कहा, बधाई हें। आप अब आज़ाद हे। दफ्तर से अपना' 
सामान वगेरह ले लीजिए ।” 

र बाकी लोग ? पूरा फंसला तो सुनाइए 

“विद्याभपषण को एक वर्ष, सन्‍्तराम और केवलरूराम को छ -छ महीने, हसराज रिहा 
हो गया है। 

“में उनसे मिल नहीं सकता ?” 

दारोगा जोर से हँसे । “आपने सुना नही, जेल की यारी क्‍या होती है ? कैदियों 
से भी कोई मिलता हूँ ?” 

“तो आप नही मिलने देंगे ? ” 

"वे अब कंदी है। तीन महीने से एक मुलाकात कर सकते है। आप दरखास्त दे 
सकते है, पर आप मिलेगे तो तीन महीने तक वे दूसरी मुलाकात नही कर सकेगे । शायद 
इसके लिए वे आपके शुक्रमन्द नही होगे ।” 

| 


९८ शेखर 
कक जम कमी न मा मकर लटकी सरल करन मिक्स रमन तह! 
“और हसराज ?” 
उसे एक घण्टा पहले रिहा कर दिया गया है।” 
शेखर चुपचाप दफ्तर मे चला गया। 


दस महीने नष्ट 

उदास भाव से शेखर दफ्तर की कार्रवाई समाप्त करने के वाद ड्योढी का फाटक खुलने 
की प्रतीक्षा मे खडा था। उसे लेने कोई नही आया था--किसी को खबर नही थी । वकील 
को रही होगी, पर वे अभी काम मे व्यस्त होगे अकेला ही वह बाहर मिकलेगा, अकेला 
और उदास---जीवन के बडे-बडें दस महीने नष्ट करके 

नष्ट ? बावा मदनसिह ने इक्कीस वर्ष वहाँ बिताए थे, और उसके बाद भी लिख गए 
थे कि दर्द से भी बड़ा एक विश्वास है इस एक बात को जानने में दस महीने सफल हो 
जाते---और उसने बाबा मदनसिह को जाना था, मोहसिन को जाना था, रामजी को जाना 
था, स्वय अपने को जाना था नष्ट ? अक्लतज्ञ शेखर 

दस दी जीवनाकान्त महीने बच्धनो का अन्त--जिज्ञासाओ का अन्त--जीवन, 
केवल जीवन, विस्तृत और अबाध जीवन 

किन्तु जब फाटक खडखडाकर खुलने रूगा, बाहर का दृश्य उसके सामने आ गया, ठीक 
उसी के सामने, बिना सीखचो की ओट लिए, तब एकाएक उसे अपनी बात पर सन्देह हो 
आया। वन्धनों का अन्त ? जिज्नासा का अन्त ? शेखर को बहुत पहले पढी हुई कविता 
की दो पक्तियाँ याद आईं-- 
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सभी कुछ जानने को हैं अभी, सभी कुछ काट गिराने को है 

और शशि ? 

सहारे के लिए केवल एक छोटी-सी बात--पर बावा ने लिखा था, अन्तिम सूत्र 
उन्ही के लिए अन्तिम, या मानव-मात्र के लिए अन्तिम ! 

फाटक उसके पीछे बन्द हो गये थे। वह मुक्त था। 

“अप्िमान से भी बडा दर्द होता है, पर दर्द से भी वड्ा एक विश्वास है 


# शान्ति, शान्ति | इस राजमार्ज पर केवल एक छोटा-सा दीप 
आलोकित करता है-- 


इसके फीके प्रकाश से इतने थोडे-से कदम मेरे चरणों के आगे 


तृतीय खंड : 


शशि और शेखर 


क्या वावा मदनसिह का स्वर है यह, जिसकी गूंज मेरे कानो मे है ? क्या यह उत्फुल्ल 
गरिष्ठ स्वर उसी वीर का हैं, जिसकी निर्वछता भी उसके स्वर से गौरवन्युक्त 
हो जाती थीं ? 

“अपने विचारो को इस चारदीवारी से बाहर मत भटकने दो । अपने सगो का विचार 
करके तुम उनकी यातना नहीं घटा सकते, न उन्हें कोई सुख पहुँचा सकते हो । उलटे हर 
समय उनके क्लेश की याद से तुम अपनी दुढता की नीव खोद रहे हो ! ” 


क्या यह सच हैँ ? नही, यह बावा का स्वर नहीं हो सकता--वाबा का ज्ञान इससे 
वंडा था! तब क्या हूँ यह ” मेरा अहकार है ? 

अतीत से मेरी दृढता घटती नही, वढती है, क्योकि जितना ही में उसे देखता हूँ, उतना 
ही में उसके भीतर की अनिवार्यता को पहचानता हँ--जानता हूँ कि आज वह 'भूत' इस- 
लिए है कि एक दिन वह भविष्य--अवश्य भवितव्य--था में जानता हूँ कि मुझे लडना 
होगा, हमे छडते जाना होगा, कि लडाई से होनेवाले क्लेश के कारण रुक जाना उस क्लेश 
और अन्याय और महायातना की स्थायी बनाना है जो पहले से मौजूद है 


लेकिन वह गम्भीर स्वर मुझसे सहमत भी होता है,--घूम-घूम कर सनक उठता हैँ, 
“बन्दी, एक दिन आएगा जब तुम आज की इस यातना के गौरव के लिए अपनी दाहिनी 
भुजा देने को तय्यार होगे--इतना बडा है यह गौरब--* 

क्यो ? क्‍या में आज भी तय्यार नही हूँ ” क्‍या में आज भी केवछ एक भुजा नही, 
अपना सिर भी देने को तय्यार नही हूँ ? 

वह स्वर हँसता है। सिर ” सिर तो तुम्हारा दे दिया गया ! ” 

किन्तु क्या यह स्व॒र सच है ? क्‍या यह आत्मरक्षा का एक साधन नही हैं ”? क्‍या यह 
यातना सचम्‌च गौरव है, क्या वह सचमुच गौरव नही होता जिसकी याद का यत्न ही मुझे 
ऐसा डरा देता है कि में बहाने खोजता हूँ ” यदि में साधारण' मानव ही होता, अखबारों 
का और हस्ताक्षर मॉगनेवालो का और सिपाहियो का और साम्राज्य-स्तत्ता का खिलोना न 
होता, केवल जीने और रहने और मरने की स्पष्टतया अकिचन परम्परा में प्यार पा और दे 
लेनेवाला एक कोई, तो क्या सचमृच उसका गौरव बहुत कम होता ” 

तुम्हारा जाना भी भवितव्य था या नही, शशि, में नही जानता, पर तुम चली तो गई 
हो, और मुझे यह मानने में शर्म वही कि तुम न गई होती तो--तो-- 

पर नही, परिताप कैसे हो सकता ? तुम्ही होती, तो परिताप की ज़रूरत किस बात 
के लिए होती 


का जै- र्ज्ः 
और व" अ- के रन ज- 


पु धर 
कर ह गंखर 


फाटक के बाहर खडा होकर शेखर कुछ क्षणो के लिए किकत्त॑व्यविमृढ हो गया । क्षण- 
भर तो उसे ऐसा छग्रा, मानो वह फिर जेल लौट जाना चाहता है, बाहर आने मे उसकी 
अनिच्छा हैं। फिर उसने अपने पैरो को वाध्य किया कि वे आगे बढे । एक-एक मजिल 
नाँघता हुआ वह मानो अपने को चलता रहने के लिए अपने को याद दिलाता जाता, यह 
तुम क्वाठेरो से आगे निकल आए /' “यह मुर्दाघर पीछे रह गया !' 'यह छहार-हाता भी 
निकल गया (४ “यह वाहर का जँगला है और यह फाटक, और अब तुम सडक पर हो ।' 
बह सडक का मोड है।' 

मोड पर वह फिर क्षण भर रुका, फिर अनिश्चय की, अनिच्छा की एक रगड उसके 
हृदय को छीलती चली गई । साथ ही उसने जान लिया कि वह अनिच्छा लौटने की इच्छा 
नही है, वह उधर बढने का डर है जिधर वह जा रहा हैं । 

वह कहाँ जाय ” कालेज ? स्वप्नवत्‌ एक दृश्य उसके आगे दोड गया--लडको की 
भीड शेखर को घेरे है कुछ उसे कन्धो पर उठाना चाहते है, और हल्ला हो रहा है-- 
जिन्दाबाद | शेखर! इन्कलाव ' और उसके तत्काल बाद एक दूसरा चित्र-- 
टिकटी पर मोहसिन नंगा बँंधा हुआ हे, ओर उसके चूतडो की चिरियो से खून बह रहा 
हैं। नही, कालेज में उसके लिए स्थान नही हँ--और दस मास वाद क्‍या उसका 
नाम खाते पर होगा * 

डरते-डरते उसका मन फिर उधर को बढने लगा जिधर से अनिच्छा का सोता टूट 
था--शशि के घर ? “उस शशि को आशीर्वाद दो जो आज तक तुम्हारी बहिन थी उस पः 
से तुम्हे अन्तिम बार प्रणाम करती हैं .” क्या में उसे जानता हूँ ? क्‍या वह बदल नहं 
गई है, क्या वह चली नही गई है---क्या शादी के बाद रमा अपने घर चली गई , वार्ल 
बात उसके लिए भी वैसी ही दुनिवार सच नही हो गई जैसी एक दिन पहले भी शेखर वे 
जीवन मे हुई थी ” 


नही, नही, नही ! यह मेरी नीचता है 
और अपने को दिलासा देने के लिए शेखर ने हठात्‌ वाबा का वाक्य याद किया-- 


दर्द से भी बडा एक विश्वास है विश्वास है--क्या मुझमे विश्वास की कमी है ? 
वह आग चल पडा। लेकिन कदम उठाने की प्रेरणा के साथ ही उसने जान लिया कि 
वह शशि के घर की ओर नही उठ रहा हैं। 


वह नही समझ सका कि क्यो उसके पैर उसे इस प्रोफेसर के घर ले आए है। प्रोफेसर 
हीथ से उसकी कभी विशेष घनिप्टता नही हुई थी, और इस समय कोई कारण नही था 
कि वह उधर आकर्षित हो--प्रोफेसर हीथ अँयरेज थे और शेखर ने उपन्यासो से बृटिम 
मध्यवर्ग के आदमी का जो खाका खीचा था वह उन पर बहुत ठीक उत्तरता था । सामाजिक 
अलगाव, रूढि-बद्धता, रीति-व्यवहार के कडे वन्धनों के नीचे छिपी हुई शंमभिदा-सी भावु- 
क्रता--शेखर ने समझ रखा था कि ये सब वाते प्रोफेसर हीथ में पर्याप्त मात्रा में 
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मौजूद हे । इस समय उनसे मिलन में उसके बिखरे हुए मन को एकाग्र होने के लिए काफी 
जोर लगाना पडेगा---शायद वह उसके लिए असमर्थ होकर बुद्ध बने पर क्‍या कही इस 
विवश एकाग्रता के लिए ही तो नही वह उधर जा रहा था ? एकाग्र होने को बाध्य होना 
एक सामाजिक लडाई के लिए बाध्य होना है, और उसकी डरी हुई आत्मा लडाई से ही 
तो भागना चाहती है 

प्रोफेसर साहब उसे सीढियो पर से मिले। उनके चेहरे का पहला विस्मयभाव फौरन 
ही प्रसन्नता में परिणत हो गया--हलो शेखर तुम आ गए ?” और उसके कुछ कहने 
से पहले बिल्कुल बरी हो न--कोई झझट बाकी तो नहीं है ?” 

हाथ मिलाकर शेखर ने हाथ खीच लिया, पर उसके चेहरे की मुस्कुराहट बनी रही। 

“जी हा, कोई झझट बाकी नही है । सब कुछ--पूर्ववत्‌ हो गया है।” एक छाया 
उसके अन्त पट पर दौड गई--क्या सचमुच ” और शशि 

“अच्छा! तो तुम भीतर बठोगे न ? में एक क्लास लेने जा रहा हँ---मुफ्त की झशझ्नट 
सिर आ पडी थी--चाय तो यही पियोगे न---जरूर मेरे साथ पीना--भीतर पुस्तक बहुत 
हे--और चित्र--” 

“धन्यवाद, में केवल मिलने आया था, फिर मिलूंगा-- 

“नही, चाय तो तुम्हे पीनी होगी /--शेखर के चेहरे पर विकलता का भाव देखकर, 
“क्या दूसरा काम है ? तो फिर चाय के समय तक छोट आना--हाँ, तुम्हारी रिहाई कब 
हुई थी ?” 

शंखर ने धीरे-धीरे कहा, रिहा होकर सीधा यहाँ आ रहा हूँ ।” 

“ऐ-सच ? तब तो तुम्हे अपने बन्बुओ से मिलना होगा, में अन्याय कर रहा हूँ। 
तुम मिल आओ । चाय पर अवश्य आना--+ 

प्रोफेसर,के साथ उतरता हुआ शेखर एक खोखली मुस्कान लेकर रह गया। नीचे 
उतरने के बाद वे जब चाय का न्योता दुहराकर चले गए, तब वह मुस्कान हँसी में फूट 
निकली--- वन्धुओ से मिलना !” शेखर ने ऐसा मुँह बनाया जैसे कोई कड़वी वस्तु 
खा गया हो। 


न 


शंखर के चचा तिमजले पर रहते थे। सीढियाँ चढने में शेखर को कम आत्म-ग्लानि 
नही हुई थी, और उन तग सीढियो पर समय इतना लगता था कि आत्म-रलानि की चरम 
सीमा तक पहुँचा जा सकता था शेखर का साहंस--नही, साहस की कमी से पैदा हुई 
वाध्यता--ऊपर पहुँचते-पहुँचते मुरझझा गई थी। वन्द किवाड की साँकल पर हाथ रखकर 
वह क्षण-भर रुका रहा। 

मुझमे और इस डाक विभाग के इन्स्पेक्टर चचा में क्या साम्य, क्या सम्बन्ध हैं ? शेखर 
को याद आया, एक बार गमियो के दिनो में वह वीमार हुआ था तो चचा से समा- 
चार जानकर चाची ने एक तोला इमली भिजवाई थी कि इसका जर्वत करके पियें, शेखर 
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यदि मनुष्य न होकर एक बेरिग चिदठी होता तो चचा को उसमे अधिक दिलचस्पी हो सकती 
“वर्ना शेखर उनकी दुनिया के वाहर की वस्तु था उसका हाथ कुण्डे पर से उठ गया 
और वह दे पाँव नीचे उतर गया। 

शणि का घर वहाँ से बहुत दूर नहीं होना चाहिए--पते से शेखर ने ऐसा अनमात् 
लगाया, पर वहाँ तो जाना नही है---और-- 

क्यो शेखर ने शशि की सब चिट्ठियाँ फाड़ दी थी ” इस समय उनकी कितनी जरूरत 
थी उसे--उनकी घनिष्टता की, उनके प्यार की, उनकी उस समीपता की जो अन्तिम 
प्रणाम कर गई है! ' उफ, थदि वे पत्र होते, तो शेखर फिर खीच ला सकता उस बीती हुई 
स्थिति को-- 

जैसे पत्र कभी प्यार का स्थान ले सकते हें ! 

मूर्ख कही का 


बोर 


ने जः मेने अर ्६ 
शेखर समय से पहले नही पहुँचा था। किवाड खटखटाते ही खुल गया और प्रोफेसर 
हीथ ने उसके कन्धे पर हाथ रखते हुए कहा, 'शेखर, तुम्हारे लिए एक सर्प्राइज रखा है।” 
शेखर ने आँख उठाई। परिचय की ज़रूरत नही थी, सामने शेखर का मुकदमा 
सुननेवाले मजिस्ट्रेट साहब बेठे थे। 
मिस्टर बर्नेंस नें कहा, रिहाई पर बधाइयोँ ।” 
शेखर ने तत्काल उत्तर दिया, 'फँंसले पर आपको भी बधाई--कम-से-कम फंसले 
के इस अश पर | ” वातावरण कुछ हल्का हो गया । शेखर बंठ गया, इधर-उधर की वाते 
होने लगी। प्रोफेसर हीथ ने बताया कि उन्होने बर्नेंस को भी चाय के लिए निमन्त्रित 
कर लिया था द्ाकि वातचीत दिलचस्प हो सके, और वे परस्पर अपने असली भाव 
व्यक्त कर सके । 
चाय शरू हुई । बातचीत के सिलसिले मे प्रोफेसर ने बनंस को बताया कि शेखर लेखक 
है। 'क्या लिखते हे आप---” बर्नेंस ने प्रइत शुरू ही किया था कि श्रोफेसर ने उत्तर दे 
दिया, 'शेखर प्राय गल्प लिखता हूं, कभी कुछ-- 
“जैन पहले ही यही सोचा था। 
शेखर ने कुछ उत्सुक होकर पूछा, क्यों” 
“हयोकि अदालत में आपकी सफाई का बयान गल्पकलछा का वढिया नमूता था | ” 
बर्नेंस अपने मजाक पर खिलखिलाकर हँस पडे। 
मोहसिन के नगे चूतड और वावा के अन्तिम दिन की आँखें शेखर के आगे नाच गईं । 
अपना अपमान उसे दुगना तीजन्र होकर चुभ गया, पर उसने ढीठ होकर हंसते हुए कहा, 
आपकी साहित्यिक परख का में कायछ नही हो सकता।” मन-ही-मन निश्चय किया कि 


वह बदला लेगा । 
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प्रोफेसर हीथ ने शायद बात टालने के लिए कहा, शेखर, मेने सोचा कि तुम दोनो 
यहाँ होगे तो एक दूसरे को जानने का अच्छा मौका मिलेगा। प्राय भारत में भारतीयों और 
अँग्रेजो का सम्बन्ध ऐसा रहता हे कि हम लोग तकल्लफ में ही रह जाते है। मिस्टर बर्नेस 
को साहित्य में बहुत रुचि हैं। शतरज के भी खिलाडी है। वर्नेस, कभी णेखर को अपने 
यहाँ वुलाना---” उन्होने बर्नेंस की ओर देखा, वे बोले, (अवश्य ही--”, प्रोफेसर फिर 
कहने चले, “और शेखर, तुम अवश्य इनके यहाँ जाना । श्रीमती वर्नेंस बडी सज्जन हे और 
कई दृष्टियों से असाधारण महिला हें-- 

शेखर को रास्ता दीखा । उसने कुछ खिलकर कहा, मेने पहले ही यही 
सोचा था ।” 

वर्नेस कुछ चौके, लेकिन उनके मन का प्रश्न व्यक्त हुआ प्रोफेसर के मुँह से-- क्यो ? ” 

“क्योकि अदालत में मिस्टर बर्नेंस को देखकर मुझे र्याल आया करता था कि यह 
व्यक्ति किसी असाधारण स्त्री का ही पति होगा ।” सन्तुष्ट होकर शेखर कुछ पीछे झुक कर 
आराम से बैठ गया। वातावरण में आये हुए हल्के-से तनाव को दूर करने की इच्छा से 
प्रोफेसर ने पंतरा बदला, शेखर, तुम अँग्रेज़ी मे क्यो नही लिखते ?” 

शेखर ने कुछ सोचते-से स्वर में कहा, अंग्रेजी मे ?” 

“हाँ, इधर कुछ समय से उधर लोग भारत मे काफी दिलचस्पी लेने लगे हूँ । 
यदि भारतीय जीवन के कुछ चित्र कहानी के रूप में अँग्रेजी पाठक के आगे रखे जाये, तो 
शायद काफी पसन्द किए जायें।” कहते-कहते प्रोफेसर ने सम्मति के लिए बर्नेंस की 
ओर देखा । 

“हँ_.ऐसी चीजो के लिए अमरीका में तो काफी माँग है, पर मेरे ख्याल मे हम लोग 
तो वहुत आकपित नही हे। निजी तौर पर मुझे तो बहुत अच्छी लगती है, पर हम अंग्रेज 
कोई खास पसन्द नहीं करते।* 

प्रोफेसर हीथ ने सहमति जताते हुए कहा, हाँ, हमारे लिए वे कोई महत्त्व नही 
रखती--- 

शेखर ने प्रोफेसर की ओर उन्मुख होकर पूछा, “बसे आपका क्या ख्याल है---यानी 
निजी तौर पर आपका ? क्या आपको वे पसन्द आती है ?” 

“हाँ, अवश्य, में तो बहुत पसन्द करता हँ--* 

शेखर उठ बैठा | तो यो है वात | ये दोनो ही व्यक्ति किसी वस्तु को चाहते है, किन्तु 
फिर भी कहते है, हमें उसमे दिलचस्पी नही हूँ, हमारे लिए उसका कोई महत्त्व नही है, हम 
परवाह नही करते--हम जो एक देश हे, एक राष्ट्र हे, एक इकाई हे, हम जो हम हे, हम 
थे, हम रहेंगे 

उसे लगा, जैसे किसी ने उसे थप्पड मारा हैं। उसके दाँत घुंटकर बन्द हो गए, उसकी 
आँखो में दो अपूर्ण आँसू जलने छगे। किसी तरह दो-चार घूँट ओर पीकर उसने बिदा 
माँगी और वाहर आकर जल्दी से नीचे उत्तर गया। 


! 0 ५८ 
शेखर 





राख मा हक शशि कलर लि मिनिशिल लि पद 
क्या हमारे देशवासी भी ऐसे कहते है--कह सकते हे रे हाय भारत ! हाय हम ' 
हाय हम ! 
सडक पर बत्ती जलने के पहले के धूँधले चिकने अरुणाले प्रकाश में उसे छगगने छग्ा कि 
वह व्यर्थ हो उत्तेजित हो गया है, जेल से आने के पहले दिन की उत्तेजना अप्रत्यक्ष मार्गों 
में प्रकट हो रही है क्या हमारी भी सस्क्ृति एक नही है, क्या ब्रिटेन से पचीस गुने वर्ग- 
फल और दस-गुनी आबादी के इस देश मे ब्रिटेन की अपेक्षा अधिक घनीभूत सास्कृतिक 
एका नही हैं ? और यहाँ भी अकेले व्यक्ति की रुचि और समूह के सम्मान में वैसा ही भेद 
हो सकता हं--में एलियट अथवा एजरा पाउन्ड पसन्द कर सकता हूँ जब कि 'हमारी' रुचि 
छायावाद की ओर है व्यर्थ ही हिस्टीरिकल (उन्माद-ग्रस्त) हो रहा हूँ 
पर उसका मन नही माना, उसे रूगा कि वह खीचतान कर अपनी सफाई दे रहा है! 
बात चाहे वेसी हो, उसकी चेतना हममे वही है, अपनी एकता का अभिमान तो क्‍या, उसका 
जीता-जागता ज्ञान भी हमे नहीं हैं। वह एक मरा हुआ सत्य है, इसलिए झूठ है . 
कसक उसके समन में बनी रही। वर्षा में वेठकर भीगता हुआ बन्दर अपने भाग्य से 
जभी कुछ सन्तुष्ट होने रूगे, तभी ऊपर से ओले पडने लगे, तब जेसा ओछा वह अपने को 
अनुभव करता होगा, वेसा ही शेखर उस समय कर रहा था, और किसी भीतरी स्लानि की 
गरदनियों से घिकलता हुआ चला जा रहा था 
एकाएक वत्तियाँ जली, वह ठिठक गया। उसकी आँखे जिस जगह टिकी थी, वहाँ एक 
पीतल का बोर्ड लगा हुआ था | 
शेखर के सामने शशि का घर था ! 
नैः अं अं 
मे मै नह ने जेः 
आोगनेवाले प्राणी मे और रचना करनेवाले कलाकार में सदा एक अछगाव बना रहता 
है। जितना ही वडा वह अलगाव है, उतना ही बडा कलाकार होगा ।' 
लेकिन कया में कलाकार हूँ ? कया मुझे कलाकार होने की परवा है जब कि में उस 
जीवन को जी सकता हूँ जो कि तुम्हारे ससर्ग से बना है ” अलग्राव का मुझे क्यों मोह, 
तटस्थता से मुझे क्यो प्रेम, जब कि में जीवन के एक अणु से भी अलूग नही होना चाहता, 
जब कि उसका एक-एक अणु तुमसे अनुप्राणित है । कलाकार मुझसे बडे है, हुआ करे, में 
झुका हुआ हूँ, स्तब्ध हूँ, प्रतीक्षमान हूँ और जानता हूँ कि वुम्ह्दारा वरवहस्त मेरे ऊपर है 
++ ६ तर 
अप्औ: मन अं 
शेखर तनिक-सा कॉप गया, पर कोई आशका इतनी बडी नही थी कि एक बार उस 
द्वार के आगे आ ही जाने पर शेखर को मोड ले जाय। शेखर ने दो बडे लम्बे-लम्बे दवास 
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खीचे, जैसे कोई झील मे कदने से पहले खीचता है। उन सॉसो के साथ वह जसे बहुत-सी 
सम्भावनाओ को एके साथ ही पी गया--जिनमे एक यह भी थी कि शशि पराई है--पराई 
ही नही, सदा के लिए अपरिचित हो गई है, क्योकि वह परिचय के घेरे से स्वय निकल 
गई है । 

फिर उसने किवाड खटखटाने के लिए हाथ उठाया, पर तत्काल ही अनुभव करके 
कि यहाँ कुछ समय और रुकने का बहाना है, उसने हाथ खीच लिया और सीढियाँ चढकर 
दुमजिले पर जा पहुँचा । 

बैठक में तीन-चार कुर्सियों पडी थी। एक पर कोई सूटधारी व्यक्ति वेठा हुआ फल 
खा रहा था, उसके आगे की तिपाई पर चाय के जूठे बर्तन भी पडे थे। शेखर के आने 
के स्वर से उस व्यक्ति ने मुडकर देखा, और सहसा उसकी आँखो मे अपरिचय घना हो 
आया। शेखर ने उस क्षण में दो बाते देखी--कि सूट अच्छा फिट बैठता हैं, और उस 
व्यक्ति की भँवे बहुत घती और बीच मे मिली हुई हे। फिर उसने कहा, मेरा नाम 
चन्द्रशेखर है--- 

“आइए, आइए---आप कब आए ? यह तो बडा अच्छा दिन है ” वह व्यक्ति 
जल्दी से उठकर आगे वढा और फिर रुककर बोला, “आइए, आइए, वेठिए न--” शेखर 
ने देखा कि वाक्य के आरम्भ का सहज भाव क्रमश शिष्टाचार के आवरण में छिप गया 
है, और जैसे वह व्यक्ति भी इसका अनुभव करके ही कुछ बात कर डालना चाह रहा है 

“शशि से तो अक्सर आप ही की बात होती हैं। हम लोग तो वही मिलने आने की 
सोच रहे थे; पर इधर कुछ--यह काम भी वडा--” सहसा पुकारकर, 'शज्षि, यह 
देखना कौन आए हे--तुम्हारे भइया ! ” 

तो यही शशि के पति रामेइ्वर है । प्रतीक्षा के दो-एक क्षणो के बाद भीतर के कमरे 
की ओट से शशि आई। देहरी पर पैर रखते ही उसने पूछा, “अरे, तुम कैसे आ गए ” 
ओर ठिठक गई। 

एक मुस्कुराहट भी नही--चेहरे पर किसी तरह का कोई भाव नही झलूका। पर 
क्या उन बडी-वडी खली आँखो का स्निग्ध विस्मय और उस प्रइन की सहज आत्मीयता 
झूठो थी ” पर--किन्तु शंखर को निराश होने का समय नही मिला। 

राभेश्वर ने कहा, “मेने तो शशि से कहा भी था कि कम-से-कम फैसले के दिन तो 
मिल ही आवे पर इन्होने कोई खास उत्साह ही नही दिखाया---” शेखर ने शशि की ओर 
पुष्टि के लिए देखा, पर शशि की शून्य दृष्टि में कोई उत्तर नही था--“फिर में भी रह 
गया। में तो कहता हूँ कि ऐसे वीर पुरुष के दर्शत करना भी सौभाग्य से ही मिलता है। 
आप तो त्यागी भहात्मा है ।” 

नही, यह सच नही हो सकता । पर यह मिथ्या प्रशसा किसके लिए है, उसके या शणि 
के ? उसने छिपी हुई, पर भेदक दृष्टि से रामेश्वर की ओर देखा, वह स्थिर भाव से शशि की 
ओर ही देख रहा था । शणि अब भी चुप ही थी, और वैसे ही एक पैर देहरी पर रखे खडी थी। 


हम 


शक शेखर 


“अरे आप अच्छी बहिन हे---त नमस्कार, न कुछ, न बैठने तक को कहा है, लाइए 
न इनके लिए कुछ चाय वगरह--लीजिए तब तक फल खाइए-- 

शेखर के कुछ ननु-तच करने के पहले ही शशि वही से मुडकर भीतर चली गईं, और 
मिनट-भर बाद एक प्याला चाय वही से तय्यार करके ले आई। 

“अरे, ऐसे--” कुछ हिचकती-सी दृष्टि से रामेश्वर ने मेज पर पडी हुई केतली, 
दूधदानी आदि की ओर देखा। 

शेखर ने जल्दी से कहा, 'ठीक है, ठीक है, असल में में चाय पीता भी नही हँ--* 
और बात समाप्त करने के लिए प्याला अपनी ओर खीच लिया। शशि नीचे विछी हुई 
चटाई पर बैठकर एक तश्तरी में कुछ फल रख रही थी। 

रामेइवर ने कुछ हँसकर कहा, “आपकी बहिन का स्वभाव विचित्र है ।” हँसी में कोई 
सार नही था, उसका उद्देश्य केवल यही था कि इस उक्ति को आलोचना न समझा जाय, 
केवल बोध ही माना जाय। 

शेखर ने भी कुछ हँसकर कहा, “असल में हमारा सारा कुनबा ही विचित्र है-- 

- शशि ने एक द्रुत, तीखी दृष्टि से उसकी ओर देखा और फिर अपने काम मे छूग गई। 

रामेश्वरे ने कृत्रिम विस्मय से कहा, “अच्छा ?” शेखर को लगा कि उसकी मुस्कराहट में 
हल्का-सा उपहास का भाव है। किन्तु क्यो, वह नहीं जान सका। | 

बेखर तुरत कुछ नयी वात छेडना चाह रहा था, पर उसे कुछ सूझा ही तहीं। इस 
बीच शर्शिं ने फल लाकर उसके आगे रख दिए। उसने पूछना चाहा कि तुम नहीं खाती ” 
पर यह सोचकर कि घर-घर का व्यवहार अछग-अलग होता हैं और शायद पति के सामने 
वह नही खाती होगी, उसने तश्तरी अपनी ओर खीच ली और रामेइ्वर से पूछा, "आप भी 


च्का 


लीजिए न ? ' 
“लीजिए, लीजिए-- ,कहकर उसने एक फॉँक सन्‍्तरे की उठा ली । “आपकी तो हम 


कुछ खातिर ही नहीं कर रहे । और आप तो अभी सीधे छूटकर आ रहे हू ” हाँ, यह 
तो हमने पूछा ही नही कि फैसला कब क्या हुआ कक 

बेखर छूटने के वाद जहाँ-जहाँ गया था उसका व्योरा वता दिया । 

“आप अब ठहरे कहाँ है 

शेखर ने कुछ हँसकर कहा, अभी ठहरा कहाँ हँ--भभी तो चल-ही-चल रहा हूँ 

“अच्छा, तो आप यही रहिए न वहिन का घर तो अपना घर होता है। आप ज़रूर 
यही रहिए, मुझे बडी प्रसन्नता होगी, और गशि को तो होगी ही। वह तो अक्सर 


भ 


आपकी वात करती रहती है-- 8 
शेखर को हल्का-सा याद आया कि यह वात दूसरी वार कही जा रही है। उसने शणि 


की ओर देखा, पर वह जैसे इस निमन्त्रण से तटस्थ थी। रामेश्वर ने शेखर की दृष्टि का 
अनसरण करते हुए कहा, आप भी कहिए न इन्हें कि यही रहें ? मुझसे तो शायद सकोच 


करते है-+ 
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शशि ने दृष्टि नीचे किए हुए ही कहा, “में तो छोटी हूँ ।” 

यह उत्तर रामेश्वर को ही नही, शेखर को भी कुछ पहेली-सा लगा । 

“तो क्‍या ?” कुछ रुककर, जसे नयी सूझ पाकर रामेद्वर ने कहा, 'आप कही यह तो 
नही सोच रहे कि छोटी बहिन के घर कैसे रहा जाय ? चलिए--” और वह जोर से हँसा, 
“आप इसे होटल ही समझकर दाम चुका दीजिएगा | पर आजकल तो--+ 

शेखर ने कहा, “नही, यह बात तो बिल्कुल नही है ।” फिर वह भी हँसा। “नहीं 
तो में इन फलो के दाम निकाल ? यह तो मेने बिना वह सब सोचे ही खा लिए हैं ।” 

रामेश्वर ठठाकर हँसा। 


किन्तु हँसी के शान्त होने के वाद फिर एक शून्य उत्पन्न हो गया--साथ हँसने के वाद 
घनिष्टता नही तो कम-से-कम परिचित के जो हल्के तन्तु दो व्यक्तियों के बीच में बन जाने 
चाहिए, वह जैसे नही बने। शिष्टाचार के पैतरे फिर होने लगे । रामेश्वर ने पूछा, 
“आप भोजन तो करेंगे न? शशि, भोजन में कितनी देर है ”” 

'तब्यार ही हैं--- 

“नही, भोजन तो--” 


“वाह, यह कैसे हो सकता हैँ ? चाय तो मे देर से पीता है, इसीलिए आपसे पूछा 
था। समय तो भोजन करने का है, आइए तब तक ज़रा घूम आएँ, लौटकर भोजन 
करेगे ।” 

“जी 
और-- 

“चलिए थोडा घूम तो आएँ, लौटने तक भूख छग आएगी--' 

शेखर ने कहा, 'घूमते-घूमते तो थक गया। अब चलता हुँ---जरा कालेज से पता 
लगाऊ कि आगे केसे क्‍या होगा | ” 

“बह सब तो कल हो जायगा । पर आप थके हे तो वैठिए, में ज़रा क्लव तक हो आऊं, 
थोडा-सा काम है। अभी आता हूँ छौटकर ।” फिर शज्शि की ओर उन्मुख होकर, “ये यही 
ठहरेगे, इन्हे जाने नहीं देना--जैसे भी हो राजी कर लेना ।” 

शेखर को बिना कुछ कहने का मौका दिए रामेश्वर नीचे उतर गया। 

पॉच-सात दीघ सेकण्डो तक कोई कुछ नही बोला । फिर शशि ने पूछा, कहाँ रहोगे ? ” 

शेखर जानता था कि शशि के यहाँ वह नही रहेगा । पर शशि उससे कहेगी भी नही, 
पति के कहने के बाद समर्थन मे भी नही, यह उसे कुछ विचित्र रगा। पर निराशा को 
छिपाने के लिए वह जल्दी-जल्दी कुछ-न-कुछ झूठ आविष्कार करने के लिए बोला, सोचता 
हैँ, होस्टल ही जाऊँगा। कालेज का पता करूँगा कि पढाई आगे चलेगी कि नही । नही तो 
और कुछ सोचना होगा ।” 

“घर नही जाओगे ? माताजी बीमार हैं ।” 


नही, मुझे भूख बिलकुल नही रही, मेरा भोजन तो हो भी चुका है। यह फू । 


कक शेखर 





“अच्छा ? पर में अभी तो नही जाऊँगा-- 

“खाना खाओगे ?” 

“नही, इच्छा नही है ।” 

थोडी देर मौन रहा। फिर शशि ने पूछा, “जेल कैसा छगा ?” 

शंखर को अचानक उत्तर नही सूझा। बोला, क्यों ?” 

“बहुत-से छोग जेल जाकर खट्टं हो जाते हें--उनका किसी में विश्वास नही रहता। 
तुम तो वेसे नहीं हो गए 

मदनसिह का चित्र शेखर की अन्तद्‌ ष्टि के आगे दोड गया। 

“अम्‌--नही। मेने जेल में बहुत-कुछ सीखा है--काफी कड॒वा, पर में तो शायद 
कडवा नही हुआ हें-- 

दशि ने भरपूर दृष्टि से शेखर की आँखो की ओर देखा। उसकी दृष्टि में आश्वासन 
और सन्‍्तोष देखकर शेखर को अच्छा लगा। शशि के इस विचित्र व्यवहार से जो रूखापन 
उसके प्राणों में समा रहा था वह कुछ स्निग्ध हो गया। 

“अब जल्दी-जल्दी कुछ निश्चय कर डालो न कि क्या करोगे। योही भटकना अच्छा 
नही हैं । अबकी जब आओग े तो में पूछूगी कि क्या निश्चय किया हं---भबकी क्यो, कल 
तो आओगे ही। आओगे न ? वह भी तो कह गए हे ।” 

शेखर ने चौककर शशि की ओर देखा । शशि की बात मे जो एक रहस्यमय अन्तध्वंनि 
है, वह क्या हैं? उसने एकाएक जाना कि आरम्भ में ही शशि ने जितनी वाते की हें, 
प्रत्येक की स्पष्ट ध्वनि के नीचे एक गहरा और विज्ञालतर अर्थ हँ--पर क्या ” उसका 
ध्यान रामेश्वर की बातो की ओर गया--उसकी बातो में भी कुछ था जो- 

उसके विचार रुक गए, पर वह निर्मम होकर उन्हे आगे धकेलने लगा और उनके 
प्रत्याक्मण से तिरमिलाता गया-- 

यहाँ कुछ है जो रहस्यमय है, जिसके रामेशवर और शशि साथी हँे--में उसमे गैर हूँ । 
क्या है वह ? कया यही बात है कि पति-पत्नी सम्बन्ध के कारण उनमें एक गहरी आत्मीयता 
है जिसको गहरी ही रहता चाहिए, क्योकि वह आत्मीयता है, और जिसे उघाडकर देखना 
चाहना पाप है ” पर वह आत्मीयता तो प्यार की होती है, और प्यार मे आनन्द मिलता है-- 
क्या शशि सुखी है ? नही, मुझे तो नही लगता कि शशि के और मेरे---शशि और रामेश्वर 
के और मेरे--वीच मे जो अनविच्छेद्य पर्दा खडा हो गया है वह वही पर्दा हैं जिसके 
पीछे आनन्द भोगनेवाला व्यवित जा छिपता है ! आनन्द एक झिल्ली की तरह हैं जिसमें 
व्यक्ति सिमटकर वन्द हो जाता है और दूसरो से पृथक्‌ हो जाता है, अपना जीवन 


. 


दूसरो के लिए देकर भी वह दूसरो में मिलता नहीं, उनसे अलग रहता है दया यही 
दूरी शशि ने पाई है ! ेल्‍ े 

नही । शशि मेरे जीवन से बाहर चली गई है। सुख के कारण नही, बसे ही। हम 
लोग अपरिचित हो गए है । अव वया जो परिचय होगा, वह रामेइवर की मार्फत हागा, वार 


शंखर १११ 


रामेश्वर में और मुझमे साम्य क्या है ? मेरे व्यसन अलूग हे और शील--शील तो मुझमे 

हैं ही नही शशि सुखी नही ह, पर में यह जाननेवाला कोई नही हूँ कि उसे क्या दु ख है । 
में गर जो ठहरा-- 

“क्या सोच रहे हो ?” 

शेखर ने सकपकाकर कहा, कुछ नही, योही। अब चलूगा ।” वह उठ खडा हुआ । 
एक भीषण उत्साह उसके मनमे उमड रहा था, जिसके कारण वह वहाँ ठहरनता नहीं 
चाहता था। 

शशि ने कहा, वठों अभी--” पर फिर उसके मुख की ओर देखकर चुपचाप उठ 
खडी हुई। शेखर के साथ-साथ वह सीढियो के ऊपरवाले द्वार तक गई। वहाँ पहुँचकर 
शेखर ने कुछ रुककर उसकी ओर मुडकर कहा, अच्छा तो अब चलता हुँ--” 

सहसा शशि ने पूछा, 'देख लिया मेरा घर ?” 

तब एकाएक बाढ-सी मे शेखर ने देखा कि अगर कही दुराव हैं तो वह शशि का 
बनाया हुआ नही है, और अपनी कुढन को सम्पूर्ण तुच्छता का अनुभव करते हुए, निशछल 
स्नेह-भरे सहज अपनेपन के साथ उसने कहा, 'देख लिया, शशि, बहुत कुछ देख लिया---” 
और नीचे उतर गया। 

पीछे प्रशतत आया, _कब आओगे ”” पर इस प्रश्नकर्त्नी को वह जानता था, और इस 
अपनेपन के नाते समझता था कि यह प्रश्न जिज्ञासा नही है, केवल सूचना है कि वह 
प्रतीक्षा करेगी । 


04 ६0 ने 
ने मे नेई के अं जे- 


यह सव निरुद्देश्य आवेग लेकर में कहाँ जाऊंगा, क्या करूँगा ? 

अब जल्दी-जल्दी कुछ निएचय कर डालो न कि क्या करोगे ' 

में क्या निश्चय करूँ ? आगे मेने कौन-से निश्चय किए है ? या किए हे तो कौन-से 
निश्चय का अनुसरण सम्भव हो सका है क्‍या जीवन की अवाध गति ही मुझे लहर पर के 
उतराते हुए टीन के खाली डिब्बे की तरह इधर-उधर नही पटकती रही--कही पत्थर से 
टकरा गया तो 'खन्न' ! से गूंज उठा, पर वह गूंज प्राणो के विद्रोह की थोडे ही थी, वह 
केवल आन्तरिक शून्य की, खोखल में भरी हुई वायु की ही थी--कभी ऊँचा उठा और 
कभी नीचा धँंसा, वह भी अपनी अन्त शक्ति के सहारे नही, वहती लहर मे प्रवहमान प्रेरण 
के कारण शक्ति के नाम पर मेरे पास क्या रहा है ? एक आन्तरिक खोखलापन, जिसके 
कारण में तैरता गया हूँ, डूवा नही ! क्या इसी सम्बल के सहारे जीवन का युद्ध लडा जाता 
हैं, क्या यही हैं वह पाथेय, जिससे कर्म का कटीला पथ--- 

कविता, स्नपक, शब्दाडम्बर ! 

किन्तु इस दिशा में सोचने से तो कुछ सिद्ध नही होता । हो सकता है कि जीवन की 


485 शैतर 
का आम पा कप पाक यम ड 7 मम आओ लीन नि न मिलिशकि कक 
लहर के प्रति अपित हो जाना ही सबसे बडा काम हो--पर यह मेरे स्वभाव के साथ तो 


'नहीं चलता या यही सही कि अभी इतनी मार नही खाई हैं कि वह सिद्धि स्वीकार्य जान 
पडे--अभी संघर्ष वाकी है जिसमे में अपने को प्रेरक मानता रहें--चाहे भ्रमवश अह- 
कार तो अहकार ही सही, पर जब तक अहकार अघा न जाय तब तक निष्काम आएगा 
कैसे, या सच्चा वह कैसे होगा ? 

अबकी वार आओगे तो पूछूंगी कि क्या निश्चय किया है-- 

सडको पर भटकते हुए शेखर ने आकाश की ओर देखा। शहर की जिस धुल ने उड- 
उडकर सडक की व॑त्तियों की ज्योति फीकी कर दी थी, वह आकाश में भी छाई हुई थी। 
शेखर ने सोचा कि जेल के तारे शहर के तारो की अपेक्षा निर्मेहतर होते है--और मन- 
ही-मन मुस्करा दिया। फिर उसे वावा मदनसिह की याद आई, और निदचयवाला प्रश्न 
फिर सामने आ गया . 

क्या करूँ से ? 

अपने भीतर जो सत्य तुमने पाया है, वह इसरो को दे सकते हो ?” 

शेखर को जान पडा कि यह वावा का ही स्वर है । वह विस्मित नही हुआ, क्योंकि 
उसके विचारो पर बाबा की जो गहरी छाप पडी हुई थी, उसे वह जानता था। वह मानों 
बाबा के इस कल्पित स्वर से ही बातचीत करने लगा । 


'तो क्या यह जीवन का उद्देश्य हो सकता है ? पर मेने सत्य कहाँ पाया है--मेने तो 


सन्देह. ही सन्देह पाए है ।' 
वही सही । कोई भूतपूर्व सत्य सब असन्दिग्ध नही रहा है, यह भी एक नकारात्मक 
सत्य हूं ।' 
पर नकारात्मक सत्य के सहारे--- 
शेखर, अपने भीतर कुरेदकर देखो | क्या कोई घनात्मक राहि, कोई विश्वास वहाँ 


नही है, केवल ऋण ही ऋण हैं ?' 
विश्वास दर्द से भी वडा विश्वास” जायद हो । अपने में विश्वास--यानी भह- 


कार। क्या वह उद्देश्य हो ”' 

क्या तुम्हे कुछ भी नही दीखता जो तुम कर सकते हो--अपने लिए नही, अपने से 
बडी किसी इकाई के लिए--अर्थात्‌ कोई भी काम, जो तुम्हारा वाता तुमसे वडी किसी चीज़ 
से जोडे ?' 
'जब अहकार हैं, तव मुझसे वडा क्या ! में ही तो बडी चीज़ हुआ न  -- 

'ठालो मत--तुम जानते हो कि तुम बच रहे हो, जानते हो कि अपने से वडी वस्तु को 
झाँकी तुमने पाई है--सभी पाते हँ-- 

शेखर ने एक बार फिर आकाश की ओर देखा । वातावरण वैसा ही वूल-भरा था, पर 
आकाश का रग कुछ और गहरा हो गया था, इसलिए तारे कुछ कम घूमिल दीख रहे थे। 
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एक तारे के टिमटिमाने में शेखर को ऐसा भी लगा कि वह दो-तीव रगो में चमकता है 
और रग कुछ पहचाने भी जाते है, नीला, छाल, श्वेत 

उसे याद आया कि रात किसी के यहाँ काटनी हैं तो अब उस किसी को अपनी आस- 
न्षता की सूचना देनी चाहिए। वह होस्टल की ओर चला जहाँ कम-से-कम एक लड़का 
ऐसा था जिसके यहाँ वह जा सके 


नल 
4४७ 


मे नें 


में शैह मैं: मै 


०१० 


गैर 


शेखर जब दुबारा शशि से मिला, तब रामेश्वर घर नही था। कुछ तो इसलिए, और 
कुछ इसलिए कि शेखर ने अपने भावी कार्यक्रम की कुछ रूपरेखा बना भी ली थी, वह शशि 
के सामने अधिक सुस्थ रूप में आ सका और वातचीत कर सका। काग्रेस के और जेल के 
अनुभव, बावा मदतसिह के सस्मरण, उनके कुछ सूत्र और उनकी भव्य मृत्यु, रामजी और 
मोहसिन की बात, घटना के रूप मे जितनी वाते बताई जा सकती थी सब उसने सक्षेप में 
बता दी। शशि मुग्धभाव से सुनती रही। पर जब शेखर पूरी बात कह चुका और 
कुछ यह भाव भी उसमे आ चला कि वह बहुत देर तक लगातार बोलता रहा हूं, 
तब शशि ने एकाएक ऐसे पूछा जैसे बहुत देर से वह यही प्रइन पूछना चाह रही थी 
-“+ और तुम ?” 

शेखर ने अचकचाकर कहा, क्या ? ” 

“यह तो सब बाहर की घटना हैं। तुमने अपनी वात तो कुछ कही नही । में वह भी 
सुनना चाहती हैं ।” 

“अरे, मे ” शेखर सकुचा गया। शशि से कैसे उस अन्तरग जीवन की बात कहे, 
जिसमे शशि की ही देन इतनी बडी थी ? 

“नही, में जरूर सुनूंगी। आज चाहे न सही, पर छोड़ूंगी थोडे ही । तुम बनो अ- 
परिचित तो बनो, में तो नही वनती, न मुझे तुमसे डर रूगता है ।” 

शेखर चौका, फिर लज्जित होकर सिर झुकाए रह गया। 

“अच्छा, कुछ निरचय किया है, क्‍या करोगे ?” 

“हाँ” 

शश्षि प्रतीक्षा मे चुप रही, पर शेखर को न बोलते देख उसने पूछा, 'क्या ?” 

शेखर को लगा कि जो वह कहना चाहता है वह तभी कह सकेगा जब साथ ही उसका 
उपहास भी करता जाय, नही तो बात बडी वडवोली लगेगी हँसते हुए बोला, “कुछ 
करूँगा जिसे क्रान्ति कहते है। सब चीज़ उलट-पलटकर रखूंगा, कुछ टूठ-फूट जायगी तो 
कहूँगा कि पुरानी सडी हुई थी ।” 

शशि जान-वूझकर और गभीर बनती हुई बोली, है। और ?” 

“और क्या ? बाबा कहते थे, तोडना ही धर्म है, बनता तो अपने आप हैं। यानी अगर 


ते 


६(४ श 
नम मल हो मम पवल कपल शक कल कक हर कम मद जी मिककमििक लक 
मेरा एक दाँत टूट जाय--दूठ क्‍यों जाय, तुम तोड डालो--तो डेटिस्ट अपने थ 
अ्रकट हो जायगा। यह विज्ञात का नियम है--कि प्रकृति को सूना मसूढ़ा अच् 
नहीं लगता ।” 

शशि ने उसी आरोपित गभीरता के साथ पूछा, “यह तो हुआ उद्देश्य । इसके र 
करोगे क्या ? ” 

“करूँगा क्या ? हथौडा तो पास होगा नही, और ककड मारने से दाँत ट्टेगा ना 
इसलिए हर किसी के दाँत मे रस्सी वाँधकर एक-एक पत्थर उसके नीचे छटकाऊँगा-- 
दाँत अपने-आप खिंच आएं। काश्मीर में मेने एक बुढिया को दाँत से पत्थर लटकाए ६ 
देखा था--उसका दाँत दुखता था ।” 

दशि थोडा-थोडा झल्ला रही है, यह देखकर कुछ और हँसकर शेखर ने कहा, “मत 
यह कि में लिखूगा। दाँतो में पत्थर नही, अपनी पुस्तको के थहें बाँधकर लटकाऊंग 
आखिर कभी तो इतना बोझा होगा कि-- 

अब जाके शशि थोडा-सा मुस्कराई। बोली, तो तुम साहित्यकार बनोगे ? अच्छा | 
एकाएक उसकी आँखो में एक दीप्ति जागी। “और तुम्हारा लिखना एक उद्देश्य के लि 
होगा--विनाश के लिए और पुनरनिर्माण के लिए।” फिर उसने कुछ श्ञान्त होकर कह 
“लेकिन शेखर, ऐसा लिखा हुआ सब अच्छा नही होता, सब साहित्य नही होता । वह 
साहित्य का मोह करोगे कि उद्देश्य का ?” है 

देखर ने अनुभव किया कि अपनी वात को उपहास की आड से कहने की आवश्यक 
नही थी। वह एकाएक ग्रम्भीर होकर कहने छूगा, मोह तो में किसी का नही करूँगा 
मोह ही तो वह दाँत है जो उखाडना हैं। पर इसके लिए तो कोई तरकीव निकालनी ६ 
होगी--में जो कुछ लिखता हूँ, बहुत उबलकर लिखता हूँ, पर पीछे मुझे लगता है कि व 
अच्छा नही है) वल्कि कभी यह भी लगता है कि उद्देश्य भी उसमे नही है, क्योकि वा 
उबाल ही उबाल है, और उद्देश्य के लिए तो नक्शा बनाकर सयम से चलना चाहिए।' 

दोनो चुप हो गए। एकाएक शशि ने उठकर कहा, चाय बनानी है मुझे--* 

शेखर ने बिदा ली और चला आया। 


शेखर ने ग्वाल्मण्डी के पास एक चौमजिले मकान की सबसे ऊपर की मजिल । 
बारह रुपए महीने भाडें पर डेढ कमरा लिया। वडा कमरा मकान के एक कोने पर था, आप 
हिस्से में सीढियो के लिए जगह घिर जाने के कारण कमरे का आकार चौरस न होकर कोण 
का हो गया था। कोण की बडी भुजा पूरव-पच्छिम थी, इसमें शेखर ने बैठक वनाई। 
दूसरी भुजा उत्तर-दविखिन थी, इसमे उसने चारपाई रखी । इसके साथ ही एक छोटी-सी 
कोठरी थी, और कोठरी के बाहर सीढियो से सटा हुआ छोटा-सा आँगन जिसमे एक ओर 
पानी का नल था और दूसरी ओर किसी पहले किरायेदार के चूल्हे की बची हुई लिपाई | 
पहले दिन तो शेखर को यह सोचकर आनन्द आया कि एक कमरे से वह दो कमरो का कर्म 
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निकाल सकता है, दूसरे दिन उसे विस्मय होने लगा कि इस इतनी जगह में जो लोग 
गिरस्ती और वच्चे-कच्चे लेकर रहते होगे वे कैसे रहते होगे, तीन दिन बाद उसने सोच 
लिया कि घर के बारे में ज्यादा सोचना भले लोगो का काम नही हैं । और फिर इस 
घर का क्षेत्रफल उस कोठरी से लगभग दुगुना है जिसमे बावा मदन्सिह ने अठारह 
साल तक बल्कि, यहाँ तो पतरा कमरे मे रखना आवश्यक नही है, इसकी व्यवस्था 
नीचे अलग है 


नौकर है नही, खाना होटल से आ जायगा (बिल का प्रश्न उठेगा, पर वह बाद का 
प्रश्न है ।) अत काम बहुत न था और फुर्सत पर्याप्त । 

शेखर अपने बडे---अर्थात्‌ एकमात्र---कमरे में टहल रहा था। सोच रहा था कि 
इसी कमरे में उसे वह साहित्य उत्पन्न करना हैं जो क्रान्ति को प्रेरणा देगा एकाएक उसे 
ध्यान हुआ कि यह पहला अवसर है कि वह अपना अलग मकान लेकर अपने भरोसे अकेला 
खडा हुआ है--कि एक परिवार का या समुदाय का छोटा-सा अग न होकर वह परिवार का 
मुखिया हँ--मुखिया ही क्यो, समूचा परिवार, क्योकि और आगे-पीछे कौन है ! जिस 
समाज को उसे बदलना है, उसी की वह एक स्वतन्त्र इकाई है यह विचार कोई असाधारण 
नही था, पर इसमें शेखर का समचा आग्रह समाज पर नही, स्व॒तन्त्र इकाई पर था, इसलिए 
उसे यह नया मालूम हुआ । स्वतन्त्र होना, इकाई होना, अपने-आपको एक खण्ड, एक टुकडा, 
अस्तित्व का एक अल्पाश न देखकर समूचा देखना--चाहे एक अकेला कण, किन्तु सम्पूर्ण, 
जिसका एक स्पष्ट वास्तविक रूप है, एक छोटे-से अस्तित्व का पृथक तेजपुझ्ज अभी उसने 
कुछ किया नही था, पर इस विचार में उसे बल मिला, सान्त्वना मिली, थोडा-सा रस मिला 
जिसके सहारे वहाँ अपनी अवस्था का उज्ज्वल पक्ष देखने लगा 

उसे याद आया, कभी कही एक लेख उसने पढा था जिसमे मकान की उपल्ली मजिल 
में रहने के लाभ वताए गए थे। क्या-क्या लाभ गिनाए गए थे वह भूल गया था, पर अपने- 
आप भी तो सोचा जा सकता हैं! स्वच्छ वायु, एकान्त, नगर के कोलाहल से दूरी, जन- 
समाज के प्रति एक तटस्थता का भाव वचपन में वह सोचा करता था कि जो लछोग पहाड 
पर रहते हं वे ईश्वर के कुछ निकटतर होते होगे शेखर मन-ही-मन हँसा, फिर सोचते 
लगा कि इस ऊँचे जीवन-स्तर पर पहुँचकर वह क्‍या लिखें जो दातव्य हो 

साहित्य--वह साहित्य जी क्रान्ति की प्रेरणा दे और क्रान्ति ” एकपक्षीय नही, सर्वे- 
तोमुखी ऋान्ति ! जो क्रान्ति एक दिश्वा मे तभी बढती है जब दूसरे मार्गें बन्द कर ले,वह क्रान्ति 
नही है । हम जो इतनी हलचल के बाद भी आगे नही बढ पाते उसका यही कारण हैं कि हम 
प्रगति को कृत्रिम प्रणालियों मे बहाना चाहते है । सयम आवश्यक होता है, पर यह सयम 
नही हैं । शेखर को कंचुए की जाति का एक छोटा चेपदार कीडा याद आया जो एक ओर 
बढने के लिए दूसरी ओर सिकुडता जाता है, जब इधर का सिकुडना सीमा पर पहुँच जाता 
है तब दूसरी ओर प्रसरण होने छूगता है । हमारे कई नेता भी तो ऐसे है, किसी ने आथिक 


१९१६ के 


पा आलम ला आकलन किम न मीट तक नमक मल शशिमशिशिवी कल २ 
क्षेत्र चुना है, किसी ने सामाजिक, किसी ने राजनीतिक तो किसी ने धा्िक, पर प्रत्पेक ने 
अपनी हलूचल की सतह के नीचे किसी स्तर में अपने अस्तित्व के किसी दूसरे क्षेत्र से अपने' 
को सकुचित कर लिया हें 

शायद यह संगठन का अनिवार्य दोष हैं ” संगठन एक ध्येय लेकर होता है, उसका 
एक निरिचित कार्यक्रम हो जाता है, फलत्तर उसको बढाने के लिए लोग दूसरी दिज्ञाओ मे 
हाथ खीच लेते हे 

पर सगठन के बिना भी क्या होता है ? 

होता है। क्रान्ति का एक सगठित पक्ष है तो एक महानतर व्यक्ति-पक्ष भी है। बिना 
सगठन के भी--बिना सगठन के ही--व्यक्ति अकेला भी बहुमुखी वृद्धि के बीज वो सकता 
हैँ और शायद जो अपनी अभिव्यक्ति के लिए साहित्य का मार्ग चनता है, वह तो कर ही 
यही सकता है, क्योकि वह पहले व्यवित है, पीछे किसी संगठन का सदस्य ! उसका 
तो विशेष धर्म है बहुमुखी कान्ति के लिए भूमि जोतना और बोना, कान्तिबीज की सिचाई 
और निराई करना 

तीसरी बार जब शेखर शशि से मिला, तब उसके चेहरे पर प्रसन्नता का ऐसा भाव 
था कि उसे देखते ही शशि ने पूछा, 'क्या कुछ लिखा डाला है ? ” 

“लिखा तो कुछ नही है, पर सोच-सोचकर कुछ समझ में आने लगा है। घर में काम 
तो कुछ है नही, सोच-सोचकर नक्शे बनाता हूँ, अब लिखूँगा। 

रामेश्वर भी था। बोला, “तो आप लेखक बनना चाहते है ? कालेज छोडने का ही 
निश्चय कर लिया ? 

“बह तो अपने आप छूट गया। दस महीने की अनुपस्थिति के बाद अब परीक्षा तो दे 
नही सकता, और नये सिरे से पढने बैठकर दो साल लगाने का धीरज नही है। फिर पढकर 
कौन नौकरी करनी है जो एम० ए० की डिगरी जरूरी हो |” 

“मौकरी ऐसी बुरी तो नही है। मेरी तरह की सरकारी नौकरी न करिए, पर प्रोफेसरी 
तो बडी अच्छी चीज हैं। आदर भी होता है, काम भी कम होता है, छद्ठियाँ भी अच्छी 
मिलती है । फिर विद्या का साथ रहता है, आदमी पढता-लिखता रह सकता है ओर अच्छे 
विचारो का प्रचार भी कर सकता हैं। आपके लिए तो सबसे अच्छा काम है ।* 

शेखर ने कहा, “यह तो ठीक हैं। पर मेरी कुछ आदत ही विगड गई है, किसी के 
अधीन काम करने का जी नही होता ।' है 

"तो बात दूसरी है। आप आदर्शवादी हे ।' शेखर नही जान पाया कि इसमें कितवा क्‍ 

अश व्यंग्य का है। (वो आजकल आप क्या करते है ? बहुत पढते होगे ” हमें तो-- 
शक्षि तो पढती है---अक्सर पढती ही रहती है । हँसना-खेलना तो इन्हे अच्छा नही लगता | 
हम तो कई काम करते-करते थक जाते है, तफरीह जरूरी मालम होती है 


शेखर के कुछ लिखने के सब प्रयत्व व्यथें गए। न जाने क्यो, जब भी वह लिखते 
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बेठता तभी उसके सब विचार कही उड जाते, कभी उसे लूगता कि वह लिखने को पेशा 
बना रहा है, तभी उसमें से चमत्कार की भावना नष्ट होती जा रही हैं। पर अभी तो उसने 
कुछ लिखा ही नही, लिखने से कमाने की बात दूर रही, तब पेशा कैसा ? किन्तु पेशा दृष्टि- 
कोण की बात हूँ, साहित्य जब साध्य नही, एक साधन है तब 
हाँ, साधन तो है, पर साधन किस चीज का ? क्‍या उसका ध्येय घटिया है, दृषित 
है ? साहित्य साहित्य के लिए हे, स्वान्त सुखाय हूँ, पर क्या ध्येय की साधना स्वान्त सुखाय 
नही है ? लक्ष्य एक विशेष प्रभाव नही होना चाहिए, लक्ष्य होना चाहिए केवल सौन्दर्य, 
क्योकि प्रभाव की खोज में सौन्दर्य ओझल हो जायगा। पर क्यो ” सौन्दययें देखकर ही तो 
इतर वस्तु को उसमे ढालने की प्रेरणा मिल सकती हैँ ? लोक-कल्याण की भावना से अरूग 
सौन्दयं क्या हो भी सकता हूँ ” एकाएक उसे शशि का प्रश्न याद आया, साहित्य का मोह 
करोगे कि उद्देदय का ?' मोह वह किसी का नही करेगा, क्योकि जब तक दृष्टि उद्देश्य को 
विमल और निष्कम्प एकाग्रता से देखती रहेगी, तब तक एक निष्कल॒प सौन्दर्य को ही 
देखेगी, जव निष्ठा नही रहेगी तब यह भी कहाँ कहा जा सकेगा कि उद्देश्य स्पष्ट हूँ ? 
पर विचार से नही चलेगा । रचना चाहिए। वह ठीक सोचता है कि गलत, इसकी 
कसौटी तो वही हो सकता है जो वह लिखेगा। और लिखा उससे कुछ जाता नहीं क्यो 
नही वह अपने विचार ही लिख पाता ? 
दोपहर की धूप उसके कमरे के अधिकाश में भर रही थी, केवल एक कोठरी के पास 
का कोना उससे बचा था। वही बैठकर, अपने पैर धूप की ओर फैलाकर शेखर बेठ गया 
और सोचने रूगा कि वह क्‍या लिखे। 
धूप अभी उसके पैरो से हटी नही थी कि नीचे से एक लडके ने आकर पूछा, देखिए, 
यह चिट्ठी आपकी है ?” और एक लिफाफा उसे दे गया। 
शेखर ने हाँ कहकर चिट्ठी ले ली, और विस्मित होकर उसके पते की लिखावट 
देखने लगा मौसी विद्यावती की चिट॒ठी थी। उन्होने लिखा था कि शणि ने उन्हे लिखा 
: हैं कि वह अलग मकान लेकर रहने लगा हैं और साहित्य-सेवा करना चाहता है, इसलिए वे 
. शशि की कितावो में से अच्छी-अच्छी छाँटकर उसे भेज दे । उन्होने किताबे एक पेटी मे 
भरकर भेजी हे, जिसकी बिल्टी चिट्ठी के साथ हैं और जेल से आने की बहुत बधाई, और 
सगुत के दस रुपये और थोडी-सी मिठाई भी उन्होने पेटी मे रख दी है और आशा की है 
कि वह रुपए भेजने पर बुरा नही मानेगा । बहुत-बहुत आशीर्वाद, और वह कभी छटद्री पाए 
तो उन्हें मिलने जरूर जाए मौसी विद्यावती। 
| बहुत देर बाद जब शेखर उठा तो धूप कभी की लुप्त हो गई थी। सॉझ के रगीन 
प्रकाश मे कमरा कुछ बडा-बडा लगने रूगा था। किन्तु स्निग्ध आनन्द की एक अद्भुत 
* दीप्ति उस पर छा गई थी--क्योकि उसने एक लम्बी कविता और एक छोटी-सी कहानी 
लिख डाली थी 
वह चाहता था, उसी समय दौडा जाकर शशि को कहे कि देखो, मेने कुछ लिखा है 


। 
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सहसा उसने सोचा, अगर वह बिता बताए मौसी को लिख सकती है, तो मे भी विना 
बताए--कविता और कहानी डाक में उसे भेजूगा। यही निश्चय करके उसने हस्तलिपि 
कमरे की सूनी आलमारी में रख दी । तव उसे याद आया कि उसकी अपनी पुस्तके भी तो 
थी जो होस्टल मे रह गई थी, वे भी वह होस्टल' के कमरे के भतपूर्वे साथी से ले आएगा 
और वही रखेगा, अध्ययन भी जारी रखेगा 


रा नै ने 
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जब खोज करके उस साथी का कमरा पाकर और उससे यह जानकर कि कई एक 
पुस्तक तो लोग' ले गए और चित्रो के सग्रह चोरी हो गए और इत्यादि, शेखर अपनी 
बची-खुची पुस्तको का गटठर लेकर लौटा--आधी से अधिक पुस्तक चली जाने पर भी 
शपाश काफी था और उसमे भी पाठय पुस्तक उतनी नही जितने दूसरे और अब शेखर की 
विशेष रुचि के ग्रन्थ थे--तब रात हो गई थी। शेखर ने उस समय उन्हें वेसे ही रख 
दिया। प्रात काल उसने आलमारी की सफाई करके उसमे कागज विछाए, और सब पुस्तक 
सजाकर रख दी | फिर वह जाकर शशि की पुस्तको का पार्सल भी ले आया, और उसकी 
पुस्तक भी थोडी देर मे सफाई से रखी गई। आलमारी मे पाँच खाने थे---ऊपरवाले चार, 
जिनके आगे किवाड मे काँच लगे थे, पुस्तको से भर गए; निचले में एक ओर शेखर वें 
कापियो का ढेर रख दिया और दूसरी ओर मौसी की भेजी हुई मिठाई। तब आलमारी के 
किवाड बन्द करके वह कुछ दूर पर होकर अपने परिश्रम का फल देखने रूगा। 

उस एक आलमारी भर पुस्तको को देखकर उसे रोमाच हो आया | कितना सुन्दर हो 
गया था उसका कमरा उन पुस्तकों से---जिनमे आधी उसने एक-एक करके जुटाई थी, और 
बाकी शज्षि ने | शेखर जानता था कि शशि ने भी अधिकाश पुस्तके प्रतिमास मिलनेवाले 
थोडें-से रुपयो से ही कई बरसों तक खरीदकर जुटाई थी, वैसे ही, जैसे उसने अपने मासिक 
खर्च में से किसी तरह वचाकर (या अपने आप-बच जाने पर) जोडे हुए धन से। उसे 
लगा कि उस आलमारी के दो खानो में से शशि की अनुग्रह-भरी सौम्य और वत्सल आँखे 
उसके कमरे को देख रही है, और उस दृष्टि से कमरे का वातावरण आदर हो गया है। 
एकाएक क्ृतज्ञता से उसका मत उमड आया, और उसका हृदय यह भी चाह उठा कि वह 
उस क्ृतज्ञता को शशि पर प्रकट भी कर सके पर उसी समय जाने से उसने अपने को 
रोक लिया। उसने सोचा कि तीसरे पहर ही जायगा, जब शशि को काम से छुट्टी होगी 
और रामेश्वर भी फूर्सत से होगा (उस दिन रामेश्वर की आधी छुट्टी थी) । और एक बात 
महत्त्व की यह भी थी---तव तक शशि वह पत्र पा चुकी होगी जो उसने रात डाक में छोडा 
था, उसकी कहानी और कविता पढ चुकी होगी 


रामेश्वर एक कुर्सी पर बैठा दूसरी पर टाँगे फैलाए सिगरेट पी रहा था। शशि नीचे 
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चटाई पर बठी कुछ सिलाई कर रही थी। शेखर के आने पर उसने सिलाई घुटने पर रख- 
कर सिर उठाकर एक स्थिर ओर मुदु दृष्टि से उधर देखा, फिर गर्देव जरा सीधी करके पुन 
सिलाई में लग गई | रामेश्वर ने ऊँचे स्वर मे कहा, आइए-आइए, आप अच्छे आए | ” 
ओर घुएँ के बादल के बीच में से मुस्करा दिया । “कहिए, क्‍या लिखा जा रहा हे 
आजकल ?” 

“कुछ नही, आजकल तो कुछ लिखने को मन ही नही होता ।” शेखर ने कहते-कहते 
शशि की ओर देखा, कि वह कुछ कहती है या हँसती है कि नही, क्योकि शेखर की कविता- 
कहानी तो उसी दिन उसे मिली होगी। पर शशि पूर्ववत सिलाई करती रही । 

“लिखनेवालो को यही तो आनन्द हैे। लिखा, लिखा, न लिखा, महीनो न लिखा। 
फिर जहाँ लिखना रोटी के लिए जरूरी न हो, वहाँ तो कहना क्या । हमे तो दिन-भर में 
दर्जनो फाइल भुगताए विना चारा नही--वहाँ एक दिन ढील करे तो उतनी फाइले लादकर 
घर लानी पडे--हमे तो जो करना पडता है दित-के-दिन करना ही पडता है |” 

अबकी वार सन्देह के लिए गुजाइग नही थी---रामेश्वर की बात का व्यग्य स्पष्ट था 
कि निठल्ले बैठ रहने के लिए लेखक होने का वहाना अच्छा है |! शेंखर ने उत्तर नही दिया । 
शशि की ओर उन्मुख होकर वोला, “मौसी ने मुझे पेटी भर पुस्तक भेजी हे ।” 

कु | 77 

“उनकी चिट्ठी भी आई थी, जेल से आने की वधाई और सगन भेजा है ।” 

शशि थोडा-सा मुस्कराई। माँ की यह बात उसे अच्छी लगी है, यह बात उसके वेहरे 
पर स्पष्ट थी । 

रामेश्वर ने पूछा, 'कंसी किताबे ?” 

“शशि की पुस्तक वहाँ पडी थी, वही ।” 

रामेश्वर ने सयत जिज्ञासा के स्व॒र में पूछा, तुमने लिखा था भेजने को ?” 

जी” 

ओ+--अच्छा ।” फिर शेखर की ओर, तो आप बहुत पढते है ? हाँ, और दिन भी 
कंसे कटता होगा पुस्तके भी बढिया होगी---आपकी बहिन तो बडे परिष्क्ृत टेस्ट की हैं ! ” 

फिर वही अस्पष्ट कुछ की झलक--क्ष्या इस युक्ति के पीछे कुछ और बात है ? पर 
बात कही तो बिल्कुल सहज भाव से गई है। 

शेखर ने कहा, 'मेरी अपनी बहुत-सी पुस्तके पडी थी, वह भी ले आया हूँ। अब फिर 
नियम से पढने का विचार है ।” 

“ज़रूर, ज़रूर ।” 

नीचे किसी ने किवाड खटखटाया। साथ ही आवाज आई---डाक है सा !” 

शेखर सीढियो के सबसे निकट था। रामेइ्वर के उठने से पहले उठकर उसने डाकिए 
के हाथ से डाक पकड ली। एकाएक वह चौका। दो पत्र थे, जिनमे एक उसी का भेजा 
हुआ था ! 


१२० शेखर 
४ ++++++++++++++++++++++ 5-7 +ै+5++त+तततत_त+नबततेत....................... 
वह क्षण-भर अससजस में पड़ गया। फिर उसने दोनो पत्र रामेइवर को दे दिए, और 


जल्दी से बोला, अच्छा, मुझ आज्ञा दीजिए, मुझे कुछ काम है---' 

रामेशवर पत्र खोलने को था, रुककर बोला, “इतनी जल्दी ? अभी बैठिए न, थोडी 
देर में चाय-वाय पीकर-- के 

“जी नही, फिर आऊगा---* कहकर शेखर चल ही पडा। पीछे उसने सुना, “छो, 
यह पत्र तुम्हारा है ।- मेरा ?”-.'हॉं, किसका है ?” वही सयत जिज्ञास्रा का स्वर, 
मानो जताना चाहता हूँ कि में अधिकार से नही पूछता, यो ही पूछता हँ---“अक्षर तो 
भइया के लगते हे---” शशि का हल्का-सा विस्मय--- 

दशखर मन-ही-मत्त हंसता हुआ नीचे पहुँच गया | शज्षि देखेगी कि पत्र में है क्या, तो 
अचम्भे में आ जायगी . 

घर पहुँचकर शेखर ने अपनी पुरानी कापियाँ उलट-पुलटकर देखनी आरख्म की | 
जिन दिनो वह मणिका के यहाँ आता-जाता था, उन दिनो के लिखे हुए कागज़ो के पुलिस्दे 
खोल-खोलकर वह पढने गा । आज उसका जी प्रसन्न था, और वह प्रसन्नता मानों उसके 
पुराने सोचे हुए अव्यवस्थित विचारों को एक लूडी में पिरोती जा रही थी अस्पष्ट, किस्तु 
क्रमश स्पष्टतर होते हुए रूप में वह देख रहा था कि पिछले दो-अढाई वर्षो में उसने जो कुछ 
देखा-सोचा है, उस सबके निष्कर्ष-हप कुछ घारणाएँ उसकी बन गई है जो अपने समाज के 
बारे में उसके विचारों की आधारशिला है, इन्ही धारणाओ के सहारे वह समाज की वर्तत- 
मान रूढि के विरुद्ध एक अभियोग खडा करता है और माँग करवा सकता है कि समाज को 
बदला जाय वह देख रहा था कि इस पुलिन्दे के कागज़ो में ही वह प्रवन्ध विखरा 
पडा है जो गठा जाकर एक पुस्तक बनेगा, शेखर की परिकल्पित चवर-निर्माण का 
ध्ाल-वीध' + पुस्तक का नाम भी उसने सोच लिया था-- हमारा समाज” क्योकि कैवल 
समाज कहने से समाज की असूर्त भावना ही सामने आएगी, और रूढिग्रस्त' था ऐसा! 
कोई विशेषण लगा देने से यह स्पष्ट नहीं रहेगा कि हमारा आज का समाज हो 
पुस्तक का विषय हैं. 

नही, लिखना उसका पेशा नही हैं, उसकी साधना है, क्योकि उसके पास कुछ कहने को 
हैं और उत्कण्ठा भी उसमे है--उत्कण्ठा भी, और साहस भी 


पाँच-छ दिन तक लिखते रहते के बाद, जब पुस्तक का ढाँचा काफी स्पष्ट हो गया भर 
आरम्भ के कुछ अश अपने अन्तिम रूप मे भी आ गए, तब शेखर को एकाएक याद आया 
कि उस दिन तो वह गशि को अपनी कृतज्ञता जताने गया था वह भी उसने नही किया, 
और यह भी नही जाना कि कविता और कहानी शशि को कैसी छगी ! और असल वात तो 
यह थी कि वह शशि को वहाँ छाकर दिखावा चाहता था कि उसके आडे-तिरछे कमरे में वह 
पुस्तको-भरी (और कापियो-भरी भी ! ) अलमारी कैसी सुन्दर और भरी-भरी रूगती हैं-- 


॥ 
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क्योकि यही तो कृतज्ञता-ज्ञापन का श्रेष्ठ तरीका है, नही तो क्या वह मुँह फाडकर यह कहेगा 
कि शशि, मे तुम्हारा छृतज्ञ हूँ कि तुमने पुस्तक भिजवाई', और शशि आँखे आधी मीचकर 
और मेवे ऊँची करके उत्तर देगी, अरे यह भी कोई उल्लेख करने की बात हैँ ?” नही, वे 
सब सभ्य ढग उसके वस के नही हे । 

अपनी अबरी पुस्तक की रूप-रेखा के पन्ने लेकर शज्षि के घर रामेश्वर और शशि 
को निमत्रण देने गया। निशचय करने के बाद उसे क्षण-भर हिचकिचाहट हुई कि वह 
रामेश्वर की क्या खातिर करेगा, फिर उसे याद आया कि मौसी के भेजे हुए सगुत के रुपए 
तो अभी अलमारी में पडे ही है, मिठाई समाप्त-प्राय हैं तो क्या, वह एक टी-सेट और 
अँगीठी और कोयले आदि ले आएगा जो बाद में भी काम आएँगें---क्योकि अब तो सर्दी 
भी काफी हो चली है 

“» रामेश्वर घर पर नही था। शेखर के हाथ में कागजो का पुलिन्दा देखकर शशि ने 
पूछा, “यह क्‍या छाए ? 

दोखर ने उत्साह से कहा, 'मेरी पुस्तक की रूप-रेखा है, देखोगी ? ” 

"हाँ, दो--” 

पर शशि ने कविता और कहानी का तो कोई जिक्र ही नही किया । क्‍या वे उसे अच्छी 
नही लगी ” तो उसे यही कहना चाहिए था, चुप क्यो रही ” उसने मान से कहा, क्यो 
दूँ, तुम्हे कोई दिलचस्पी भी हैं ? 

“क्यो ? तुम्हें क्या पता है ? 

"मेरी कहानी-कविता तो पढ़ी नहीं--* 

एकाएक शशि का चेहरा गम्भीर हो गया। उसने शान्त स्वर में पूछा, “डाक से क्यो 
भेजी थी ?” 

“तुमने मौसी को लिखा था तो मुझे क्यो नहीं बताया था ? मेने सोचा, में भी तुम्हे 
सर्पाइज--” एकाएक शेखर को बोध हुआ, शशि का चेहरा गम्भीर नही, अप्रतिभ है, 
और उसका स्वर शान्त नही, मुर्शाया हुआ था। उसने हडवडाकर पूछा, “क्यो शशि, 
क्या बात है ?” 

“कुछ नही। मुझे कया सर्प्राइज--मुझे तो तुम स्वयं दिखला जाते--! 

“तही शक्षि, कुछ बात हे--बताओ तुरत |” शेखर ने आशकित आग्रह 
से कहा । 

“कुछ नही। तुम्हारे पीछे उन्होने पूछा, चिट्ठी किसकी हैँ ?” मेने बता दिया, तो 
अचम्भे में बोले, “अभी तो आए थ, चिट्ठी क्यो ?” मेने बताया कि कहानी और कविता 
भेजी हैं। बोले, “अच्छा, तब तो हम भी पढे---” मेने उन्हे सब कुछ दे दिया, पर उनके 
वे पन्ने-उलटने-पुलटने से मेने जाना कि उनकी रुचि कविता-कहानी में नही है। फिर उन्होने 
कहा, भई, हम कविता-अविता क्या जाने, यह तो कलाकार लोग ही समझे--- और कागज 
मुझे छोटा दिए। बहुत देर वाद फिर बोले, तो ऐसे सकपकाकर भागने की क्या ज़रूरत 
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थी ” पहले तो में समझी ही नही कि किस बारे में बात हो रही है, फिर मे याद आया। 
मेरा कुछ उत्तर देने को मच नही किया ।” 

शंखर सुन्न बेंठा रहा। काफी देर बाद उसने कहा, “मे समझा दूँ उन्हे ? ” 

नही, उससे उलटा असर पडेगा। जाने दो जो हो गई बात। अब क्या लिख 
रहे हो ?” 

शेखर ने विषय बदलने के इस प्रकट प्रयत्न को चुपचाप स्वीकार कर लिया। वोछा, 
"पहले लिखी हुई कई चीजो को जोड-तोडकर एक निबन्ध बना रहा हैं--अपने समाज 
की आलोचना ।” पर वह पहले-सा उत्साह उसके स्वर मे नही था । 

हमारा समाज | किंतवा लिख डाला है ? और शीर्षक क्‍या रखा है ?” 

“यही त्तो-- हमारा समाज ।' जल्दी ही पूरा कर डालूगा।” इतने से रामेदवर आ गया। 

“कहिए, अबकी कई दिन बाद आए ?” 

“हॉ, यो ही, कुछ काम करता रहा |” 

“यह क्‍या लाए है, कुछ और लिखा हैँ? वह कविता और कहानी आपकी सुन्दर 
थी। शशि के कहने से मेने भी पढी थी। पर अब तो बिता सिफारिश के पढेंगा--आप 
तो बडा सुन्दर लिखते हैँ ।” 

शेखर ने मन-ही-मन इस व्यक्ति को सराहा जिसके मुह से बात अपने-आप ठीक 
मिकलती आती है, चाहे उसके पीछे अनुभूति हो, नहों ! वह स्वय कुछ भी बोल 
नही सका । 


“लाइए, यह तो देखें--- 
शेखर का जी हुआ कि इनकार कर दे। वह अधूरी हस्तलिपि उसे अपने व्यवितित्व का 


इतना अपना अञश लगती थी कि उसे वह कम-से-कम रामेश्वर को नही देना चाहता था 
पर यह सोचकर उसने अपने को सेभाऊा कि मता करने से रामेश्वर कही और उलदा वर्ष 
ने करे, और अपनी अनिच्छा को बलपूर्वक दबाकर उसने कापी रामेश्वर को दे दी ! 
जब रामेइवर उसके पन्ने अनमनी उँगलियो से इधर-उधर करने लगा, और शेखर को 
लगने लगा कि वे अनमनी ही नही, व्यग्य से भरी हुईं भी है, तव एकाएक अपने प्रत्ति रलानि 
उसके मन में उमड आई । वह वहाँ से हट जाने के लिए उठ खडा हुआ। रामेश्वर के बेटे 
को कहने पर उसने कहा, असल से मुझे सामने बैठकर अपनी चीज़ पढवाते सकोच होता 
37_ और मन-ही-मन सोचा कि यह पहले दिन की बात की भी अप्रत्यक्ष सफाई है 
रामेश्वर ने शशि की ओर देखते हुए कहा, “वाह, सकोच'कंसा ? अभी तो ये छपेगी 
ने?” फिर एकाएक “ही तो इसे भी डाक से भेज देते--- और ठहाका मारकर हंप॑ 
“पर इतनी वडी कापी डाक से भेजने पर महयूल भी तो कितना लगता--* 
ऐसे में निमत्रण वह केसे दे ? बह किसी तरह उठकर नीचे उतर गया 


रे ैः मै 
मै बह ते सर ने ने 
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चार-पाँच दिन फिर शेखर घर से नही निकला । कुछ लिखने की भी प्रवृत्ति उसकी 
नही हुई, वह अनमना-सा खिडकी के आगे बैठा रहता, और कभी सर्दी अधिक हो जाती तो 
उसे बन्द करके कमरे में टहलने लगता ) एक-आध दिन उसने पढने का प्रयत्न भी किया, 
पर उसको अनमनी आँखे वीच-बीच में एकाएक अनदेखती हो जाती, फिर चौककर वह 
सोचता कि जब समय ही नप्ट करना है तब अपने साथ यह छल क्यो / कभी-कभी प्रात - 
काल बिस्तर मे लेटे लेट ही वह कविता के कुछ-एक पद्म पढ लेता, और आशा करता कि 
उनके प्रभाव से उसका दिन अच्छा बीत जायगा ' 

लगभग एक सप्ताह बाद तीसरे पहर शशि वहाँ आ पहुँची । पहले उसने डरते-डरते 
किवाड खटखटाया, किन्तु जब शेखर को देखकर आश्वस्त हो गई कि वह भूल नही कर रही 
है, तव उसने खिलकर कहा, “आखिर मिल ही गया ठिकाना ! नीचेवालो में कोई तुम्हारा 
नाम ही नहीं जानता ! ” 

शेखर ने विनोदपूर्वक कहा, “यह क्यो नही पूछा कि घर-घुसनां आदमी किस कमरे में 
रहता है ? सबको मेरे बारे मे यही कौतृहल है कि में कमरे में पडा-पडा करता क्‍या हूँ ।” 

हाँ, तो वाहर क्यों नहीं निकलते ? ” 

शेखर नें एक बार शशि की ओर देख भर दिया । 

शेखर के बिस्तर का कोना हटाकर चारपाई पर वेठती हुई शशि बोली, तुम्हारी 
पुस्तक में ले आई हूँ। मेने सारी पढ ली है--जितनी तुम दे गए थे--और यही कहने आई 
हूँ कि इसे जल्दी पूरा कर डालो ।” 

"मुझसे तो और कुछ लिखा नहीं गया।” 

“क्यो ? इतने दिन क्या किया ? ” 

कुछ नहीं । जी नहीं लगता । सोचता हूँ कि यह सब लिख-लिखाकर 
होगा क्‍या ! ” 

चिन्तित तीब्नता से, हूँ।” 

“हाँ, और क्‍्या। लिख चुकगा तो छपेगा नहीं। छप जायगा तो लोग बेवकूफ 
बनाएंगे । बेवकूफ बनने में भी सन्‍्तोप हो सकता है--पर किसके लिए ?” 

“शेखर, क्या उद्देश्य के लिए कुछ क्लेश भोगने मे तृप्ति नही मिलती ? में तो समझती 
हूँ कि बहुत बडी तृप्ति हैं। नहीं तो में-- 

“मिलती है। पर--पता नही क्या । कभी मुझे लगता है कि उद्देश्य के रूप मे एक 
नाम-त्रान्ति काफी नही है। आदर्श वह है, पर तृप्ति आदर्श से ही नही मिलती शायद, 
आदर के प्रतीक से मिलती है।” 

“सच २?” 

“हाँ, मुझे तो यही लगता है ।” 

“तो तुम चाहते हो कि तुम्हारे आदर्श का कुछ प्रतीक हो, जिसके लिए उद्योग करने 
में तुम्हे तृप्ति मिले ? ” 
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शेखर ने सोचते हुए कहा, “हाँ ।” 

हाँ ।” शशि ने उसकी नकल करते हुए कहा, “कह दिया बच्चो की तरह हाँ।" 
फिर कुछ स्ककर, “प्रतीक कैसा, कोई वस्तु या कोई--व्यक्ति ?” 

शेखर ने मानो अनसुनी कर दी । अब तक वह खिडकी पर कोहनी टेके हुए खडा था, 
अब वह बाहर की ओर देखने छगा। 

शशि उठ खडी हुई। जिधर शेखर खडा था, उससे दूसरी ओर मुँह फेरकर बोली, 
“शेखर, क्या मेरे लिए लिख सकते हो ?” 

शेखर ने चौककर कहा, क्या ?” 

“मेने पूछा है, क्या मेरे लिए लिख सकते हो ? मेने नहीं सोचा था कि मुँह से कहना 
पडेगा, पर कहने में भी हर्ज कोई नही है ।” 

शेखर बढकर शशि के पास जा खडा हुआ । एक क्षण क्रे विकल्प के बाद उसने कन्धा 
पकेडकर शशि को अपनी ओर घुमाया, शशि की आँखे उसकी ठोढी पर टिकी रही, ऊपर 
नही उठी। शेखर ने कन्धे से हाथ उठाया, फिर अपने स्थान पर जा खडा हुआ और 
बोला, “नही, शशि, में अनिप्ट हूँ। जो मेरे सम्पर्क में आता है, खण्डित ही होता है। मेरे 
द्वारा लिखी जानेवाली किसी चीज का महत्त्व इतना नही हैं कि--” 

शशि ने फिर कहा, मेने पूछा है, मेरे लिए लिख सकते हो ! और सुनो, तुम जितना 
अच्छा लिखोगे, उतना ही बाहर से क्लेश पाओगे। पर भीतर से तुम्हे शान्ति मिलेगी | 
में कहूँ तो यह बडी वात लगेगी, पर तुम्हारा प्रतीक उस शान्ति का ही नही, उस क्लेश का 
भी साझी हो सकता है।” 

4शशि | ” 

शशि ने आँखे उठाकर भरपूर दृष्टि से उसकी ओर देखा । अबकी वार शेखर ने आँखे 
नीची कर ली--व्यथा के उस अभिमान के आगे उसकी आँख नही टिकी । 

शशि ने कहा, अच्छा, इससे आगे जो कुछ लिखा हैं वह तो मुझे दिखाओ श्! 

शशि के स्वर से वातावरण बदल गया । शेखर ने कहा, “लिखा कहां हैं ” 
कुछ नोट है, वह्‌ चाहे तो देख छो।” अलमारी मे से कुछ कागज लाकर उसने शशि 
को दे दिए । ह 

“और ये सब पुलिन्दे क्या हें ? 

“ये सब यो ही है, कालेज के दिनो का लिखा हुआ -- 

“वह सब भी मुझे पढना है। अब तो अपना लिखा हुआ एक-एक पुर्जा मुझे देना 
होगा, समझे ? 

शद्ति शेखर के दिए हुए कागज पढने लंगी। शेखर ने पूछा, “इन पुस्तकों से यह 
कमरा अच्छा-अच्छा नहीं रूगता २” 

शशि पढते-पढते मुस्करा दो। 

"बे सब कितावें तुम्हारी पढी हुई है ? ” 
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शशि ने बिना मुंह उठाए ही कहा, 'हँ---ठहरो मुझे यह पढ लेने दो ।” 

शेखर फिर खिडकी पर जा खडा हुआ। बाहर देखते-देखते फिर उसके मन में शशि 
के प्रति कृतज्ञता जागने लगी--वह बिना बुलाएं उसके मन की इच्छा पूरी करने जो यहाँ 
चली आई है 

“हाँ, तो, इसे कब पूरा करोगे ”?” शशि सब कागज़ पढ चुकी थी। 

“देखो ।” 

देखो नही, पुरा करना पडेगा | ” शज्षि हँसने लगी। फिर गम्भीर होकर बोली, 
“तुमने उन्हें कभी यहाँ नही बुलाया ?” 

शेखर ने कुछ खिन्न स्वर में कहा, “उस दिन बुलाने ही तो गया था ।” 

शशि ने कागज़ आल्मारी मे रखते हुए कहा, “अच्छा में जाती हूँ । अबकी जाओगे, 
तो उन्हे निमनत्रित करना ही।” एकाएक आलमारी में दस रुपये पडे देखकर, “यह 
केसे है ?” 

'सगुन हें।” 

“ये अभी ऐसे ही पडे है ? काम नही आए ?” 

“इनका तो यहाँ पडे रहना ही काम है ।” शेखर हँसने छगा। 

"खाते क्‍या हो ?” 

“क्यो ? होटल से खाना आता है, कोई मज़ाक है ?” 

होटल का खाना | ” शशि ने खोए-से स्वर में कहा। फिर प्रकृतस्थ होकर पूछा, 
होटल का नाम भी तो सुनूँ जरा ?” 

शेखर ने कुछ अकडकर, आँखे चढाकर, प्रत्येक अक्षर की स्वरित करते हुए कहा, 
“चित्तपूरनी देवी प्रेम शुद्ध पवित्तर भोजनालिया--ताम से ही पेट भर जाता है” 
भौर हँसने रूगा। 

शशि ने कृत्रिम रोष से त्योरियाँ सकुचित करके कहा, “मेरे सामने मत ऐसे हँसा 
करो! अच्छा, में जाती हूँ।” 

वह सीढियाँ उतरने लगी। “चलो नीचे तक पहुँचा आऊँ”--कहकर शेखर भी पीछे 
पीछे उतरने लगा। 


नै: है 8 
मेंस: न में मरे 
शशि और रामेश्वर दो-एक वार शेखर के घर हो गए । बैठक के साथवाली कोठरी की 
आलमारी में एक चाय का सेट और कुछ और बरत्तेन, छुरी-बाकू, दो-एक डिब्बे, एक बोतल 
मधु, एक पैकट बिस्कुट का, एक दियासलाई का--यह सब सामान पहुँच गया। वढदले में 
दूसरी आलमारी से सगुन के रुपये गायब हो गए । शेखर ने विशेष कुछ लिखा नहीं, उसकी 
आलमारी मे कागज़ बढे तो केवल कुछ-एक चिट्ठियाँ--दो-एक मौसी की, एक गोरा की , 
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एक पिता की, जिसमे एक ओर आवारापन पर रोप था और दूसरी ओर उसके जेल हं 
आते पर दवा हुआ-सा अभिमान भी, और साथ ही यह सूचना कि उसकी भाता बहुत 
वीमार है और उसे उनसे मिलने तत्काल आना चाहिए, एक छोटे भाई रविदत्त की जो उर 
वर्ष बी० ए० की परीक्षा दे रहा था, एक मद्रास से सदाशिव की जिसने लिखा था कि अगर 
वर्ष वह डाक्टर हो जायगा और पूछा था कि शेखर कहाँ है, क्या कर रहा है। शेखर वे 
जेल जाने की वात का उसे पता छग चुका था 

शेखर को उस घर मे आए एक महीना हो चला था। एकाएक उसे याद आया 
अगले मास किराया देना होगा और होटल का विछ भी चुकाना होगा--और उसके पाए 
तो कुछ है नही | किराया तो कुछ देर बाद भी दिया जा सकता है, क्योकि हर महीने 
पेशगी देना जरूरी थोडे ही है, पर होटल का तो महीना पूरा हो चुका, और वहाँ देर करने 
से रोटी नही मिलेगी , | 

उसे थोडी-सी चिन्ता हुईं। फिर उसने सोचा, पुस्तक तो लगभग त्यार है, किसी 
प्रकाशक से उसका कुछ-न-कुछ मिल ही सकता हैं। न सही अधिक त्तत्काल का थोडा 
ही सही, पर कुल जमा पच्चीस रुपया महीना तो उसका खर्च है, तो एक साल का खर्च 
तो पुस्तक निकाल ही देगी उसे पता नही था कि पुस्तक के लिए प्रकाशक कंसे क्या देते 
है, पर एक पुस्तक के तीन सौ रुपए कुछ बहुत अधिक है, ऐसा उसे नही छगा। 

हमारा समाज, विकाऊ है--तीन सौ रूपये में हमारा समाज विकाऊ है--कोई 
ग्राहक ? शेखर मन-ही-मन हँसा--कौडी मोल का नही हैं हमारा समाज, उसके तीत 
सो रुपए ! 


शेखर ने शहर के दो-तीन मुख्य प्रकाशकों के यहाँ पूछताछ करने की सोची | चार 
दिन लगातार बैठकर उसने पुस्तक की प्रतिलिपि तय्यार कर छी, और उसे एक बडे रमाल 
में लपेटकर वाणी-निकेतन के मैनेजर से मिलने जा पहुँचा। मैनेजर से अपना अभिम्रीय 
कहकर जब उससे हस्तलिपि उनके आगे रख दी, तव उन्होने लिपि की वजाय शेखर को 
ही बडे ध्यान से सिर से पैर तक देखना आरम्भ किया। थोडी देर बाद बोले, “चाहव, 
हमारे यहाँ तो प्रतिष्ठित छेखको की ही चीज छपती है। आप जानते है, हम यहाँ के अमुस 
प्रकाशक है, हमे अपनी प्रतिष्ठा वनाए रखनी है। विलकुल नये अनजान लेखक का प्रकारन 
हम कैसे जिम्मे ले सकते है।” 

शेखर ने आग्रह करते हुए कहा, 'पर आपको चीज की भी तो परख करनी चाहिए। 
क्या प्रतिष्ठा ही उसकी कसौदी है। बडे-वडे लेखक भी तो पहले अनजान ही थे। हा 

“जी हाँ।' पर तव उनकी पुस्तके हमारे यहाँ से नहीं छपती थी। हमने तो 
उन्हें तमी माना जब उनकी रचनाओ का महत्त्व स्वीकार कर लिया गया। तब हमने 
उनको दूसरे प्रकाशकों से अच्छी टम्से देकर भी बुला लिया । जिनकी पुस्तके रह गई, 


वे रह गए। 
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“पर यह तो दूसरे के पत्तल से ग्रास छीनना हुआ फिर-..” 

“वैसा ही समझ लीजिए। पर वुद्धिमानी इसी का नाम है कि दूसरो की भूलो से 
अनुभव प्राप्त करे। हम असफल होने या हो सकनेवाले की चीज़ छापते ही नही ।” 

सरस्वती कुज के मैनेजर ने शेखर को अपने साहित्यिक सलाहकार के पास भेज दिया । 
जब शहर की एक गली में उनके घर का पता लगाकर शेखर वहाँ पहुँचा तो उन्होने शीर्षक 
देखकर पूछा, 'क्या उपन्यास हैं ?” 

“जी नही। विवेचनात्मक निबन्ध है। मेने समाज की वत्तमान अवस्था का चित्रण 
"करके यह सिद्ध करने का प्रयत्न किया हैं कि--- 

“तो आपने कुछ सिद्ध करने का प्रयत्न किया है ? पर साहब, पहले तो निवन्ध कोई 
पढ़ता नही । दूसरे ऐसा निबन्ध, जिसमें तके ही तके हो । आप साहित्यिक निबन्ध क्‍यों 
नही लिखते ? ” 
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केसा ? ” 
“सैकडो विषय हैें। मसलन्‌ू--मसलन्‌ छायावादी काव्य में नारी की कल्पना, 


या स्त्री-कवियो का नारी-रूप-वर्णन, या सस्क्ृत और हिन्दी काव्य में नायिका- 
भेद । यह विषय तो आधुनिक भी रहेगा---भाजकल तो तुलनात्मक अध्ययन का 
जमाना ही हैं ।” 

शेखर ने पूछा, "ऐसे निवन्ध कोई पढता है ?” 

“बसे तो नही पढता, पर ऐसे साहित्यिक निवन्ध पाठच्-पुस्तको में रखे जा सकते है । 
तब किताब निकल भी जाती है।” 

शेखर क्षण भर चुप रहा । सलाहकार फिर बोले, “आपको शायद मेरी सलाह अच्छी 
नही लगी, में तो आप ही के हित के लिए कहता हँ--* 

शेखर ने अनमने भाव से उत्तर दिया, “नही, आपकी सलाह के लिए आभारी हूँ। 
पर मुझे तो दिलचस्पी समाज और सामाजिक समस्याओ मे हें---” 

“अच्छा, तो वेसा विषय चुन लीजिए--- रहस्यवादी काव्य का प्रियतम पुरुष होता था 
या स्त्री ?” इधर एक मत चल रहा है कि रहस्यवादी कवियो का प्रेम-निवेदन किसी शरीरी 
व्यक्ति के प्रति ही होता था--फारसी कविता के बारे में तो यह वात मानी हुई ही है कि 
उसका साकी या माशूक काल्पनिक नही होता था, पर नया मत कहता हैँ कि यह साकी 
या माशूक न पुरुष होता था न स्त्री, वल्कि नपुसक होता था। इस अध्ययन में आपको 
मध्ययुगीन समाज के भी अव्ययन का अच्छा अवसर मिलेगा। मेरी समझ में तो यह बडे 
मौके का विषय है ।” 


शेखर चुप हो रहा। थोडी देर बाद बोला, 'तो इस पुस्तक को आप प्रकाशन के 
हायक नही समझते ? ” 


"नही, नही, यह में कब कहता हूँ। प्रकाशन के लायक तो सब कुछ है। पर प्रका- 
शित होता है वही जो खप सके, नही तो जोखम कौन उठाए ? पर मेने तो सरस्वती-कुज- 


८ भर 
हे शेखर 


अल अजब ० मल मरा त पन किट न मत शशि शशि कई 
वालो को सदा यही राय दी है कि नये प्रतिभावान्‌ लेखको को प्रोत्साहन देना ही चाहिए-- 

चाहे उसमें थोडा-सा जोखम भी हो ही। नही तो नया साहित्य बनेगा कैसे ? और मेरी 
बात वे मानते भी है ।” 

शेखर के मन मे आशा का सचार हुआ। बोला, "तो आप इसे पढ देखेगे ? में चाहता 
हैँ कि जरा जल्दी ही--” 

आप संनेजर से मिलिए। मे उन्हें यही सलाह दूंगा कि वे आपके खर्च पर पुस्तक 
छाप दे, और जहाँ तक हो सके जल्दी ही । नये लेखक को मौका मिलना चाहिए--प्रकाशक 
का यह कत्तेंब्य है।” 

शेखर फिर हताश हो गया। उसने धीरे-धीरे बस्ता छपेटा और नमस्कार करने 
चल पडा । 


शेखर ने दूसरी कोटि के प्रकाशको के यहाँ भी चक्कर लगा डाला, फिर उसने एक 
विक्रेता के यहाँ से प्रकाशकों की पुरी सूची ले ली और जितने बच रहे थे उन सबको एक 
सिरे से देखना शुरू किया। 

एक सप्ताह और हो गया। अन्त से युगान्तर साहित्य मन्दिर! के सचालक ने उसकी 
पुस्तक इस शर्ते पर छापना स्वीकार किया कि छपाई और कागज के दाम शेखर के जिम्मे 
रहेंगे, पर उसे नकद कुछ नही देना पड़ेगा, प्रकाशक पुस्तक छपाकर और बेचकर पहले लागत 
वसूल कर छेगा, उसके बाद जो बिक्री होगी उसमे चौथा अश शेखर का होगा । दस दिन 
भटकने के बाद शेखर में इतना धीरज नही रहा था कि वैठकर हिसाव लगाए कि इसमें उसे 
मिला क्या और कब तक, उसने यही बडी कृपा समझी कि प्रकाशक उससे कुछ माँग नही 
रहा हैं वह यह भी भूल गया कि वह पुस्तक बेचने इसलिए निकला था कि उसे बिल 
चुकाना होगा--जिसका तकाजा शुरू भी हो गया था। 

उस दिन शेखर बस्ता लेकर नही निकला था। उसे आशा ही नही थी कि उसकी आव- 
श्यकता पडेगी ! अत सचालक से तीसरे दिन आने का वायदा करके--दो दिन का अवकाश 
उसने केवल इसलिए रखा कि प्रकाशक यह न समझे वह बहुत उतावला है (--वह घर 
लोट आया। 

आकर वह क्लान्त शरीर और उदास मन लिए विस्तर पर लेट गया। क्षीग-सा विचार 
उसके मन में आया कि जाकर शशि को यह सूचना दे आवे, पर उत्साह नही हुआ। भर 
अभी खबर भी क्या है ? निनिमेष नेत्रों से वह छत की ओर देख रहा था, एकाएक उठे 
लगा कि छत इतने दिनो से वैसी-की-वैसी है कि देखकर ऊब आती हैँं। उसने मुंह खिडकी 
की ओर फेर लिया। के 

न जावे पुस्तक कब छपेगी, कैसा उसका स्वागत होगा उससे कुछ आएगा ” कब ४ 
लागत कितनी होगी ? शायद दो सौ रुपये का कागज लगेगा। सौ-डेढ सो ऊपर। एस्तेक 
की कीमत अगर एक रुपया होगी तो . शेखर ने हिसाव रुगाना छोड़ दिया। हमारा समाज 
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“मूल्य एक रुपया। और में उसमें छागत काटकर चौथाई का हिस्सेदार हूँ ! शेखर के 
मुंह पर एक रूखी और म्लान हँसी की रेखा दौड गई न जाने कब वह सो गया । 


जब वह जागा, तब घोर अन्धकार था। रात आधी जा चुकी थी, और ग्वाल्मन्डी के 
चोक पर भी सन्नाटा हो रहा था। शेखर का शरीर दिसम्बर के जाडे से ठिठुर गया था 
भूख भी उसे लग रही थी। इस महीने के आरम्भ से ही उसने होटल से एक ही समय 
भोजन मंगाने का तय कर लिया था, होटलरूवाले से उसने कह दिया था कि शाम को वह स्वय 
बना लिया करेगा एक दिन वह चावलरू-दालू और आटा ले भी आया था, और उस दिन 
शाम को उसने स्वय खिचडी बनाकर खाई भी थी। 

क्या इस समय वह खाना बनाए ? इतनी भूख तो उसे नही है । नही, भूख तो हैँ, पर 
भूख को इतना महत्व देना ठीक नही हैं। उसने बिस्तर ठीकठाक किया और कम्बल ओढ- 
कर सोने का प्रयत्न करने गा । पर वह इतना ठिठुर चुका था कि अब भी शरीर को गर्मी 
न आईं। तब वह उठकर शरीर गर्म करने के लिए जल्दी जल्दी टहलने लगा । 

एकाएक अपने सब प्रयासो की विफलता का भाव, जिसे उसने शशि की वात के बाद 
से दवा रखा था, उसके भीतर बडे वेग से उमड आया। अपने प्रयासों की ही नही, प्रयासमात्र 
की विफलता का जीवन के इस बुदबुदाते दरूदल में हाथ-पैर पटकने का लाभ क्या--- 
उसमे घेंसना एसे भी है, वैसे भी है पुस्तक लिखूंगा--प्रुस्तक, हुँ ! जैसे आज तक किसी 
ने पुस्तक लिखी नहीं । जैसे आज तक किसी ने समाज को बदलने का उद्योग नहीं 
किया । जंसे-- 

शेखर और भी तेज़ चलने लगा। क्‍या इस होने और बीत जाने के घातक अनुक्रम से 
कोई छुटकारा नही हैँ ” क्या इससे बाहर नहीं निकला जा सकता ? 

उसके मानसिक उठ्वंग के गत में से बुलबुले की तरह उठकर एक विचार ऊपर आया--- 
उसने अभी तक कोई ऐसी गहरी अनुभूति नही जानी है, जिसके प्रति वह अपने को पूर्ण 
तया उत्सर्ग कर दे--एक क्षण भी ऐसा नही आया है, जब कि शेखर के मन से यह ज्ञान 
बिल्कुल मिट गया हो कि वह शेखर है । क्या इसमे समय का ही दोष है ? उसका दोष कुछ 
नही है ? क्या उसी ने नही सूम की तरह अपने को सहेज-सहेजकर रखा, जब कि वात 
फरने को वह सारे ससार को उलट-पलट देने का स्वप्न देखा करता है | और तो और, उसके 
जीवन में कितनी कन्याएँ आई है, उनसे भी किसी से उसकी सच्ची घनिष्ठता नही हो सकी। 
उसने स्वय जीने से इन्कार किया हैँ | उससे तो मणिका की जीवन-परिपाटी कही अच्छी 
थी--उसमे थी वह साहसिकता जो जीवन को मिट्टी की तरह फेक सकती है ! मेरे जीवन 
की मोमवत्ती दोनो ओर से जल रही है ! वह रात-भर नही जलेगी, पर मेरे बन्चुओ और 
मेरे शत्रुओ, उसकी दीप्ति कितनी सुन्दर है |” है उसमें भी यह सामथथ्यं कि ऐसी दीप्ति से 
नभ को आलोकित करे ? मणिका ने मार्ग ठीक नही चुना, पर असछ चीज़ तो उसमे थी, 
जीवन की आग, जिसे देवता मानव से छिपा-छिपाकर रखते हे . 

& 


पड शेखर 
सम न ता मम कमीज नमक जवमिम मल लक मनन लक के; 
उसे एक और वाक्य याद आया जो मणिका की दी हुई एक पुस्तक में उसने पढ़ा 
था-- सयम क्या है ? तीज वासना की अक्षमता ! फिर उसे याद आई एक पठान की 
कहानी,जो उसने न जाने कहाँ सुनी थी, शायद जेल मे, एक पठान को कोई मौलवी समझा 
रहा था कि आदमी को अफीफ _ (सयमी ) होना चाहिए, पर यह शब्द पठान की समझ मे 
नही आता था। मौलवी समझाले लगा कि सयमी वह होता है जो नज़र नीची रखता है, 
औरतो के पीछे-पीछे नही जाता, स्त्री को--एकाएक पठान ने टोककर कहा, 'ओ, अम 
समज गया--अमारा जोबान में उसको खुसरा बोलता ए !' 
शेखर रुक गया। उसे रूगा कि उसके विचार जिस धारा मे बहे जा रहे हे उसमे कोई 
दोष अवश्य है। जैसा सब विचारो मे होता है, इसमे भी सच्चाई का कुछ अश है, किन्तु 
पूरा सच नही है। कदापि नही हैं। क्योकि, उसकी परिस्थितियो ने उसे जीने की इतनी 
अधिक सुविधाएँ कब दी, कौन से ऐसे बडे अवसर आए जो उसने हाथ से चले जाने दिए ” 
कोई असाधारण वाधाएँ उसके मार्ग मे न भी आई हो, तो भी कोई औरो के जीवन भी 
बाधा और सुविधा के इसी तरह के घोल होते हे 
तब क्‍या इतनी ही बात हैँ कि वह भूखा हैँ? क्या यहाँ सारा विद्रोह अतृप्त 
वासना का घटाटोप हैं ? क्‍या यह वासना बढती जाएगी और फिर एक विस्फोट होगा 
और बस फिस्स ? 
तब तो यह सब--हिस्टीरिया है ! 
उसने अनुभव किया कि उसकी प्राणशक्ति अन्तर्मुख हो रही है और क्रमश उसी को 
>भेस्म कर जायगी अगर किसी गहरे आन्दोलन ने फिर बहिर्मुखी न कर दिया और यह 
* होना ही चाहिए, क्योकि वहिर्मुखी शक्ति ही ऋत्ति कर सकती है, अन्तर्मुखी नहीं। अन्त- 
मुख होकर वह एक विशेष प्रकार का कवि चाहे हो जाय, जो वह करना चाहता है, वह 
सब धूल हो जायगा 
शेखर बिस्तर पर बैठ गया, उसने कम्बछ ओढ लिया । अस्पष्ट रूप से उसने चाहा कि 
वह निरा लिखना नही, कुछ और भी काम करे जिससे वह लोगो के सम्पर्क में आए, पर 
क्या और कैसे, वह नही सोच पाया । फिर मन-ही-मन तय करके कि शशि से सलाह लेगा, 


वह लेट गया। 


दिन के प्रकाश के साथ ही तार आया कि शेखर की माँ का देहान्त हो गया है । 

शेखर एक अजीव-सी शिथिलता का अनुभव करता हुआ उठा था । तार पढे के वाद 
भी जैसे वह दर नही हुईं, उसकी कुछ समझ में नहीं आया कि उसने अभी-अभी क्या पढे 
है। तार रखकर, ब्रुश और तौलिया लेकर वह नल पर गया और मुँह-हाथ धोकर भीतर 
आया , आकर उसने आलमारी मे से कागज़ निकाले, उसके वाद ही एकाएक तार के चार 
शब्दों का आशय विजली की तरह उसके मन मे कौध गया--माँ अब नही हैं ' 

उसके मन में एक विचित्र प्रकार की वेदना उठी जो दुख से भिन्न थी। दुख की 
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अनुभव उसे नहीं हुआ, और उसे अपने-आप पर थोडी-सी ग्लानि भी इस कारण हुई 

वह चाहता था कि वह एक बार रो दे--सीधे-सादे मातृहीन मानव की तरह सरल 
भाव से रो दे! पर उसकी आँखें मानो और भी सूख रही थी, एक जलन-सी उनमें 
हो रही थी । 

वह शून्य भाव से कागज़ो की ओर देखता हुआ बहुत देर तक बंठा रहा । धीरे-धीरे 
अपने वाल्यकाल की बहुत-सी स्मृतियाँ उसके मन के आगे होती हुई जाने लगी--किन्तु उन 
स्मृतियो में जैसे राग-तत्त्व बिल्कुल नही था, शेखर की रागात्मक वृत्ति जैसे मूच्छित हो गई 
थी, केवल दृष्टि काम कर रही थी । देर बाद उसने जाना कि ये चित्र धूम-फिरकर फिर एक 
ही बिन्दु पर केन्द्रित हो जाते हे--कि शेखर भोजन कर रहा है, और साथ के कमरे से माँ 
का स्वर कहता है, मुझे तो इसका भी विश्वास नही है । किन्तु चित्र के साथ भी उस असह्य 
रोष का कोई अवशेष नही था जो पहले इसके साथ गुंथा हुआ था क्यो ? क्या उससे माँ 
को क्षमा कर दिया था ? उसे याद नहीं कि कभी वह जानते-बूझते इस परिणाम पर पहुँचा 
हो। शायद अनजाने में उसने समझ लिया था कि यो रोष को सहेजकर रखना मूर्खता है, 
या शायद अभी-अभी उसके मन ने निरचय कर लिया था कि जो अब नही है उसके प्रति कोई 
वरी भावना रखना पाप है ? उसने माँ के चेहरे की कल्पना करने का उद्योग किया, प्राय वह 
इसमें सफल नही होता था, पर आज वह स्पष्ट ही उसे देख सका--वह चेहरा सुन्दर नही 
था, किन्तु आज उस पर वेसी रेखाएँ वही थी जो शेखर प्राय देखा करता था, पर जो वह 
जानता था हर समय नही होती--चेहरा शानन्‍्त था, और ऐसा कुछ उसमें नही था जिसका 
मातृत्व के साथ कोई विपर्यय हो माताओ के अपने-अपने चेहरे होते है, पर मातृत्व का 
अपना एक विशेष चेहरा हं----या होना चाहिए 


किन्तु शेखर रो क्यों नही सकता ? 

अपने से यह प्रश्न पूछते ही उसका मन फिर शून्य हो गया। थोडी देर बाद एकाएक वह 
उठा कि और कुछ नही तो साधारण दिन-क्रम के काम ही वह करेगा। उसने कमरे की 
सफाई की, बर्तन धोकर रखे, बिस्तर ठीक किया । फिर एक वार उसने अपने कमरे की सूनी 
दीवारो की ओर देखा । किसी दीवार पर कही कोई चित्र होता--फोटो टॉगना उसे बहुत 
बरा लगता है, पर इस समय अगर माँ का फोटो ही उसके पास होता तो शायद उसी को 
दीवार पर टाँगकर वह यत्न करता कि उस चेहरे से नया परिचय प्राप्त कुरे जो इतना अपरि- 
चित हो गया था 

अचानक उसे शान्ति की याद आई---उस मुद्रा में, जिसमे वह रोजेटी के चित्र-सी छगती 
थी--- मृत्यु का विराटत्व' क्या मृत्यु विराट ही होती है और अब माँ भी नही हँ-- 

उसे वह कविता भी याद आई, जो शान्ति ने उससे सुनी थी, पर उसमें इस समय 
कोई विशेष सार्थकता उसे नही दीखी, उससे उसका मन टेनिसन की ही एक दूसरी कविता 
की ओर गया--- गोघूलि और साँझ की घण्टाध्वनि और मेरे लिए एक स्पष्ट आह्वान, उस 
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समय विदाई का अवसाद न हो जब में लगर उठाकर खुले समुद्र की ओर चल दूं. कहते 
है कि यह टेनिसन की अन्तिम कविता थी, बयासी साल की आयु मे लिखी हुईं .. 


अपराह्न में न' जाने क्यो शेखर उठकर रावी-तट की ओर चला । उसने श्मशान कभी 
देखा नही था, और उसे ध्यान हुआ कि मृत्यु की यथार्थता शायद एक देह का अन्तिम सस्कार 
देखे बिना समझ में भी नही आ सकती। 

इमशान में दो-तीन चिताएँ जल रही थी। उन्हे जलते समय हो गया था, चिता के 
भीतर देह का आकार नही पहचाना जाता था और न वहाँ कोई व्यक्ति ही थे, शेखर अकेला 
ही था अगर कुछ-एक कुत्तो का साथ न गिना जाय 

किन्तु विराट तत्त्व ? शेखर को छूगा कि यह दृश्य लगभग उपहासास्पद है--कंसा 
बेहुदा अन्त ! उसका विहवास था कि आग किसी भी एक चीज़ को एक शालीनता ओर 
भव्यता प्रदान करती है, पर यहाँ तो वह भी नहीं था, यहाँ के वातावरण से तो उलटे 
आग ही टुच्ची हो गई थी | एक कदु भावना लेकर शेखर ने सोचा कि शायद इसे 
टुच्चे स्थाव के साथ अपने बुजुर्गों का नाता जोडकर लोग उनके विछोह को आसान 
बना लेते होगे - 

पर लौटते समय उसे शाम हो गई। आकर उसने देखा, छालटेन मे तेल नही है। ऐसे 
ही मौके के लिए उसने दो-चार मोमवत्तियाँ छा रखी थी, दो एकसाथ जलाकर उससे 
आले में रख दी और चारपाई पर बेठ गया। 

एकाएक मोमवत्तियो की लछो बुझ-सी चली, और फिर तिड-तिड-तिड के स्वर के साथ 
दीप्त हो उठी। शेखर ने देखा, एक तितली से भी बडा पतंगा जो नित्य लालटेन के आात- 
पास चक्कर काटा करता था, मोमवत्तियो को लौ से टकराकर जल गया है! 

एकाएक जीवन निरे अस्तित्व के रूप मे उसके सामने आया, अस्तित्व, जो निरी एव 
घटना है. आज भी लालटेन होती तो पतंगा चक्कर काटता रहता--एक तेल न होने की 
घटना से-. तिड-तिड-तिड़--और--निर्वाण * 

सबेरे के तार का आशय फिर उसके सामने दौड गया। माँ अब नही है 

शेखर उठकर आले के नीचे घुटने टेककर मानो प्रार्थना की मुद्रा में बैठ गया, सिर 
आले पर टेककर एकाएक रो उठा, पहले निरश्रु, पर पिजर को हिला देनेवाले रोदन के साथ, 
फिर धीरे-धीरे आद होकर ह 

जब उसके पीछे एकाएक दक्षि का पीडित स्वर बोला, शेखर १! तब अभी उसका 

बन ५ 

सेना बन्द नही हुआ था। चौकेकर उसने सिर उठाया, शशि ने धीरे से कहा, तो ढ 
सूचना मिल गई।" उसने सिर हिला दिया। फिर उँगली से असू झटक डाले और उठकर 
खडा हो गया। शशि ने पास आकर उसके कन्धो पर हाथ रखे, और कीमल दबाव से 
मीचे दवाते हुए चारपाई पर बिठा दिया । फिर भी वह हटी नही, एक हाथ से बहुत हल्के 
और सान्त्वता-भरे स्पर्श से उसका कन्या सहलाती रही | 
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शेखर को लगा कि ऐसे तो उसकी रोने की शर्म गल जायगी और वह फिर रो उठेगा। 
बोला, में कुछ देर अकेला रहँगा--” 

“तो में अभी जाऊे-- 

“नही तुम बेठो, में अभी आया ।” और शशि को बिना कुछ कहने का समय दिए 
वह बाहर निकल गया। 

लगभग एक घण्टे बाद वह लौठा। शशि चारपाई के कोने पर चिन्तित वैठी थी । 
शेखर के आ जाने पर उसने कहा, “अब में लौटू--देर हो गई है। मुझे अभी शाम को 
खबर मिली, तभी तुम्हें देखने चली आई। धीरज से सहना भइया मेरे | करू से फिर 
आऊंगी ।” 

शशि चली गई तो शेखर कुछ क्षण सीढियो की ओर ही देखता रहा फिर उसने देखा 
कि छोटी कोठरी में भी प्रकाश है । वह देखने गया । एक मोमबत्ती बडे कमरे से उठाकर 
उधर ले जाई गई थी। अचम्भे मे शेखर ने देखा, एक ढंकी हुई थाली रखी है । 

शेखर की अनुपस्थिति में शशि बेसन के पराँवठे वनाकर साथ में थोडा-सा अचार 
ओर मधु रख गई थी--और तो घर मे था क्या ' 

शेखर की इच्छा कुछ खाने की नही थी। पर यह थाली देखकर उसे छूगा कि निर्णय 
के वारे में वह स्वतन्त्र नही है । 


क्र जे नें 
शेर 28 26 अ5 ६ घड- 


दशि एक वार फिर आईं, और दो दिन बाद रामेश्वर के साथ एक वार और । उस 
दिन से क्रिसमस की छुट्टियाँ शुरू हो रही थी, और रामेश्वर ओर शशि बाहर जा रहे थे । 
रामेश्वर ने अकारण ही कहा, "में तो कहता हूँ, आप यही रह जाइए, पर ये मानती नही । 
मेने तो सोचा था कि इनके यहाँ रहने से आपका भी जी वहलूू जायगा--दु ख में अकेले 
रहने से तो और कष्ट होता है ।” 

शेखर ने कहा, “जी नही, कोई वात नही, में तो अकेले ही रहने का आदी हूँ ।” 

चलते समय शशि ने कहा, तुम एक वार घर हो आते तो अच्छा था। पिताजी से 
मिल आना चाहिए ।” 

शेखर दुविधा-सी में चुप रह गया। 

सप्ताइ-भर बाद पिता की चिंदठी आई कि वे स्वय आ रहे हे । हरिद्वार जायेगे, वहाँ से 
लौटते हुए लाहौर होते जायेंगे। चौथे दिन वह आ भी गए। शेखर उन्हें स्टेशन लिवाने 
गया; पिता के चेहरे पर थकान, उदासी और दु ख की गहरी रेखाएँ देखकर वह स्तब्ध रह 
गया। इससे पहले उसने कल्पना नहीं की थी कि वह प्रौढ़ गरिमायुक्‍त चेहरा कभी वूढा 
भी हो जायगा, पर इस समय चेहरे पर और आँखो में वह क्लान्ति स्पष्ट थी जो काल के दुर्गम 
पथ पर वत्सर-रूपी कई मील चल आते के वाद धीरे-धीरे प्रकट होने लगती है। 
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सीढियो पर एक बार कहकर कि “कहाँ जाके मकान लिया हैं!” पिता उसके पीछे- 
पीछे उसके कमरे मे आ गए। सामान एक ओर रख-रखाकर ताँगेवाले को विदा कर दिया 
गया, उसके बाद पिता ने पूछा, “यही रहते हो ?” 
प्रघन अनावश्यक था, पर उसमे जो असम्मति ध्वनित होती थी, वही प्रकट करने के 
लिए यह बात कही गई थी। शखर ने कहा, “जी |” 
“नौकर हैं ?” 
“जी नही।” 
“खाना-पीना कंसे होता है ?” 
“एक वक्‍त होटल से आ जाता हैं ।” 
“और दूसरे वक्‍त ?” 
शेखर चुप रहा। 
पिता ने कुछ सोचते हुए-से स्वर में कहा, “अपने-आप ही करते होगे कुछ टीप- 
टाप--* ह 
प्रइन के इस रूप में गु जाइश थी कि उत्तर दिए बिना काम चल जाय। शेखर शूठ 
बोलना भी नही चाहता था, और सच बताना भी नही चाहता था। 
“और सफ़ाई-उफाई---बतंन ?” 
“जरा-सी तो जगह है, सफाई मे क्या देर लगती है ?” 
थोडी देर के मौन के वाद पिता ने फिर कहा, "ऐसे रहकर तुम्हे शर्म नही आती ”' 
उनके स्वर में क्रेधष उतना नहीं था जितना आहत अभिमानर । 
शेखर फिर चूप लगा गया। 
पिता कमरे में टहलने लगे । शेखर आवश्यक प्रवन्ध के लिए इधर-उधर दौड-घूप करने 
लगा। कोठरी का सामान वाहर रखा, एक पडोसी से थोडी देर के लिए वालटी माँगकर 
पानी भरकर कोठरी मे रख दिया। पिता का अटाची-केस भी वही आले में रख 
दिया, तौलिया और धोती खिडकी पर टाँग दी। पिता ने एक बार कहा, “रहने दो, 
में आप ही कर लेगा', पर जब वह अपना काम करता ही रहा तव चुपचाप उसे 
देखते रहे । 
पिता जब नहाने जाने लगे तब शेखर ने कहा, “म॑ जरा होटल तक हो आओ---* 
“अच्छा । और वाजार से मेरी दवा भी लेते आना ।” 
पिता ने नाम बताकर दस-दस के दो नोट शेखर को दे दिए, तो उसने विस्मय से 
पूछा, “कितने की आती हैं 
जितने की हो ! और एक डिब्बा बिस्कुट का भी ले आना--शाम को चाय के साव 
कुछ--निरी चाय तो अच्छी नही रूगती | 
शेखर ने जब दवा ली और उसका कुल एक रुपए कुछ आने का बिल चुकाया, तब उसे 
सन्देह हुआ कि वीस रुपए देने का कारण कुछ और था । जब वह लौटा, तो पिता स्वानादि 
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करके पाकेटबुक मे कुछ लिख रहे थे। शेखर ने दवा उनके सामने रख दी और जेब मे से 
शेष रुपए निकालने लगा। 

पिता ने कहा, “रहने दो अभी--और भी तो कुछ मंगाना होगा---” तव शेखर का 
सन्देह पक्का हो गया । 

थोडी देर बाद खाना आ गया । रोज तो लडका खाना छोडकर चला जाता था और 
फिर किसी समय वत्तंव उठा ले जाता था। आज शेखर ने उसे काम के लिए रोक 
लिया । 

पिता ने एक बार थाली के प्रत्येक व्यजन को ध्यान से देखा, उसके बाद पाँच-सात 
कौर खाए और अनमने-से होकर हाथ खीच लिया । 

ऐसी बात शेखर से कभी होती नही थी, बल्कि औरो के मुँह से सुनकर भी उसे विचित्र 
लगती थी, पर आज कुछ तो उसके मन में उत्तरदायित्व की भावना थी, और कुछ वह यह 
भी अनुभव कर रहा था कि पिता का पहले-सा आतक उस पर नही है, उसने साहस करके 
कहा, “आपने तो कुछ खाया नहीं-- 

पिता ने असाधारण स्वर में उत्तर दिया, अब क्‍या खाना--मेरा खाना-पीना तो उसी 
के साथ गया--- और एकाएक उठ खडे हुए। शेखर चुपका-सा हो गया, उसने भी थाली 
सरका दी ओर लडके को इशारा किया कि हाथ घुला दे 

अगले तीन-एक दिनो में कोई विशेष घटना नही हुई, केवल एक वार फिर कुछ चीज़ 
लाने के लिए पिता ने शेखर को कहा और फिर दस का एक नोट देने लगे । शेखर ने कहा, 
“अभी तो मेरे पास है---” तो कहा “तो यह भी उसी में जोड लेना-” 

किन्तु तीन दिन मे पिता की और उसकी बाते कई बार हुई, बीच-बीच में अचानक 
कोई प्रसग ऐसा आता कि पिता को शेखर की माता की याद आ जाती और वातावरण मे 
एक बोझल और विषण्ण क्लान्ति छा जाती, किन्तु थोडी देर वाद फिर सिरुसिला आगे चर 
पडता | पिता से शेखर की बातचीत पहले बहुत कम होती थी, होती भी थी तो प्राय एक 
ही पक्ष से, पर अब शेखर पिता में भी कुछ थोडा-सा परिवत्तंन देख रहा था, और अपने 
में भी एक वरावरी का भाव पा रहा था, और इसके कारण बातचीत में वात और चीत का 
अनुपात लगभग बरावर का ही था, यद्यपि उसका प्रवाह अब भी एक-सा नही होता था, 
बात अकस्मात्‌ ही बीचोवीच में शुरू हो जाती थी और अचानक अधर में ही समाप्त 


“हसे कब तक रहोगे ?” 


“कुछ करो-धरोगे नही ? होटल की रोटियाँ तोड-तोडकर बनेगा क्या ? यह कोई 
ढंग हैं रहने का ?” 

“कर तो रहा हूँ। वल्कि इतनी मेहनत तो मैने पहले कभी नही की-- 

अविश्वासपूर्वक--- करते होगे , पर बिना उद्देश्य के मेहनत किस काम की ३ निरी मेह- 


१३२६ के 
शंखर 


कम हम दम मा बन डीजल जिम किक जम सर म मिलिशिकिीलि मम किक जि फपक के 
नत से कुछ थोडे ही होता हैं ” जीवन का एक प्लान चाहिए जिसके अनुसार मेहनत हो। 


सबसे पहले रहन-सहन व्यवस्थित होना चाहिए---यह क्या साँसियों की तरह एक पोटलो 
फैलाकर बैठ गए ! ” ता 

“उद्देश्य तो मेने अपने सामने रखा हैं। वह आपको पसन्द न आए यह दूसरी वात है, 
पर में मेहनत तो उद्देश्य से ही कर रहा हूँ ।” 

“क्या उद्देश्य ” पढाई तो तुमने छोड दी है। आगे क्यो नही पढते ? कम-से-कम 
एम० ए० तो कर लो। भेहनत करो तो बडी अच्छी तरह पास हो सकते हो--स्कालरशिप 
भी मिल जायगी। फिर यहाँ न पढना चाहो, विछायत चले जाना ।” 

“पढाई में तो अब रुचि नही हैं। एम० ए० करके भी क्‍या होगा--आजकल तो 
एम० ए० पासो की भरमार हो रही है, और सव नाल्‍ायक भी नही है। मुझमे ही ऐसी 
कौन-सी वात है कि---” 

“न सही एम० ए०, कोई और लाइन ले लो ) वह बैरिस्टर और इजीनियर बनने को 
सब बाते ही थी ? ये छोग तो लछोक-सेवा भी कर सकते है---या फिर एजुकेशनल लाइन छे 
सकते हो अगर सेवा करने की धुन है । कोई बुरी बात थोडे ही है सेवा-- 

“अब में समझ गया हूँ कि उन बातो में दूसरो के आदर्श बोलते थे, मेरे नही । और 
जिस काम मे जी नही है, उसमें मेहनत करके मेहनत भी नष्ट ही होगी ।” 

“तो आखिर तुम्हारा कुछ तो विचार होगा--- 

“मैसे तो साहित्य का क्षेत्र चुना है ।” 

“चुना है! साहित्य से क्या होगा ? साहित्य के सहारे जीवन थोडे ही चलता है 
और फिर साहित्य दूसरे कामो के साथ-साथ भी हो सकता है, क्या डाक्टर और वकील और 
प्रोफेसर लेखक नही हो सकते ? हिन्दी मे तो जिस लेखक का नाम देखता हूँ, साथ में 
प्रोफेसर लिखा होता है। ये लोग आखिर कुछ पढाते ही होगे न कही । अच्छा है, सेवा भी 
है, जीवन में निरिचिन्तता भी है, और साहित्य भी है। वात हुई न। और-- 

“पर सब लेखक ऐसे तो नही होते। जो अच्छे-अच्छे साहित्यकार हुए है वे 

तो--- 
“उत्तकी वात और है । हर कोई शेली और कीट्स थोडे ही होता है । और कालिदास 
नें क्या दरवार में अपनी ड्यूटी नही भुगताई होगी ” या फिर कोई सूरदास या तुलसीदास 
जैसा सतत हो--वह तो असाधारण आदमियो की बात हुई, हर कोई थोडे ही उतके मार्ग 
पर चल सकता है।” 

“देखिए, या तो मुझमे कुछ प्रतिभा है, या नही है। अगर नही-है, तो आप यह क्यो 
समझते है कि में ही एम० ए० करके दूसरे एम० ए० पास वेकारो से अच्छा हो जाऊंगा ध 
और अगर है तो क्या पता, में साहित्य-क्षेत्र में भी कुछ कर ही सकूँ-- 

“हु, दलीलें छाँटता है |“ 

बात ठप हो गई। 
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इसके काफी देर बाद, एकाएक, “लिखोगे किसमे, हिन्दी में ?” 

शजी । 7 

“हूँ , हिन्दी मे क्या रखा है ? अंग्रेजी में लिखकर तो कुछ प्रतिष्ठा भी बनेगी । अच्छी 
आमदनी न हो तो कम-से-कम प्रतिष्ठा से ही आदमी सनन्‍्तोष कर लेता है। हिन्दी से 
क्या मिलेगा ?” 

“पर लिखने का कुछ उद्देश्य तो होना चाहिए। निरी प्रतिष्ठा के लिए थोडे ही लिखना 
होता है ? अंग्रेज़ी की पुस्तक तो इने-गिने ही पढेगे---हिन्दी तो करोडो---” (फिर एका- 
एक याद करके कि हिन्दी-भाषी करोडो हो भी, पाठक तो बहुत कम होगे | ) “क्या कम- 
से कम लाखो पढ सकते हे ।” 

“पर पाठक किस श्रेणी के ” हमारे जीवन मे हिन्दी की हैसियत ही क्या है ? ” 

शेखर ने कुछ अभिमान के साथ कहा, “हिन्दी जन-भाषा है। करोडो व्यक्तियों के 
प्राण इसमें बोलते हे ।” फिर यह सोचकर कि ऐसी दलील पिता को रुच सकती है, जान- 
बूझकर शरारत की भावना से (यद्यपि ऐसा नही था कि इस युक्‍क्ति मे उसे विश्वास बिल्कुल 
न हो) “और हमारी जाति की परम्परा इसमे बोलती है---हमारा सारा अतीत इसमे 
बंधा हुआ है |” 

“होगा । पर जिससे आदमी का भविष्य न बने उसके अतीत को लेकर क्या करे,चाटे ?” 

“मुझे तो भविष्य दीखता ही हिन्दी में हं--अभगर हिन्दी हम सबसे छूट गई तो भविष्य 
हुआ, न हुआ, वरावर हैं ।” 

“तुम्हें तो दीखेगा ही---हर बात में मेरा खण्डन जो करना हुआ ।” 

“तुम्हारी माता तुम्हें बहुत याद करती रही । पर तुम ऐसे नालायक निकले कि आए 
ही नही। माता-पिता बुरे ही सही, तब भी ऐसे कोई करता है ?” 

शेखर चुप । 

“और वह तो विचारी अन्त तक तुम्हारी बात सोचती रही । उसने निदचय किया था 
कि तुम जेल से लोटोगे तो तुम्हारा ब्याह कर देगी । तुम्हारे लिए वह भी देख रही थी ।” 

तीर की तरह शेखर के मन में स्मृति चुभ गई, “अबकी वार वह लौटकर आए तो 
उसकी शादी कर दो ?” बडा भाई ईश्वरदत्त जब घर से भागा था तव उसके लिए माँ ने यह 
प्रस्ताव किया था एकाएक उसे लगा कि उसका सारा उद्योग-मानसिक और शारीरिक--- 
जीवन के मानचित्र मे एक ठीक जगह बैठा दिया गया हैं जो सदा से वैसे उद्योगो के लिए 
निश्चित हे---कि अबकी वार वह लौटकर आए तो शादी कर दो ! जैसे उसके सव विचार 
एक परिचित रोग है, जिसका स्पष्ट उपचार है--अमुक नम्बर का मिक्सचर : शेखर ने 
उत्तर देना चाहा, 'सब भाइयो के लिए एक ही नुस्खा होगा 7”? पर फिर सयत- 
भाव से बोला, 'मेरा क्यो ? में तो व्याह करना नही चाहता। और अभी तो बडे 

भाई है ।” 


हज शेखर 
का न 

“तुम्हारे चाहने का क्‍या है ? लूडको के चाहने से थोडे ही व्याह होते हे ? यह तो 
सामाजिक कर्तव्य हे। छडका, कन्या, माता-पिता, बिरादरी, सभी उसमे होते है । हाँ, यह 
बात ठीक हैं कि पहले बडे भाइयो का होना चाहिए। पर ईश्वर की सगाई हो ही गई है, 
प्रभु की भी हो ही जायगी । सगाई का तो पहले-पीछे का कुछ होता भी नही , जिसके योग्य 
कन्या मिले, सगाई हो जाती है। और---' 

शेखर ने देखा कि यह तो प्रश्न बडी आसानी से हल होते चले जा रहे हे ! उसने जोर 
देकर कहा, “मुझे अभी विवाह करना ही नहीं तो-- 

“क्यो ? प्रभु तो अभी पढ रहा है, इजीनियर बनते उसे दो साल और छगेगे । तुमने 
तो पढाई छोड दी हूँ, अब तुम्हें ढग से रहना चाहिए, आगे का कुछ सोचना चाहिए। पर- 
गिरस्थी वनाओ, चार पेसे कमाओ, अलग निरिचन्त होकर रहो | बहू अच्छे घर की होगी 
तो थोडे मे भी काम चला लेगी, वल्कि आधी गिरस्थी तो बह के साथ आती है और मैने 
कुछ जोडा तो है नही, जो कुछ होता रहा है, तुम छोगो पर खर्च कर दिया हे , पर फिर भी 
जो कुछ वन पडेगा, कर ही दूँगा। मुझे कौन साथ ले जाना है--जैसा पीछे दिया वैसा अब 
दिया । व्याह अच्छी तरह हो जायगा, तो समझ लगा कि उसके मन की एक साध पूरी हो 
गई। जीवन मे तो विचारी ने सुख देखा नही । अब पहले ज़माने की वात थोडे ही है-- 
पहले तो बहुएँ कितनी-कितनी सेवा किया करती थी-” पिता फिर कुछ अन्यमनस्क-से 
हो गए। 

शेखर ने कहा, देखिए, मुझे विवाह करने की रत्ती-भर इच्छा नही है । और में उसके 
योग्य भी तही हँ--कुछ कमाता नही हूँ, और ऐसी डिगरी भी नही है कि आगे चलकर कुछ 
कमाने की आशा हो। कलर्की में तीस-चालीस मिल सकते होगे, पर वह में कभी नहीं 
करूँगा । ऐसी दशा में यह बन्धन पालना पाप भी हैं और मूर्खता भी | और फिर 
एक क्षण हककर शेखर फिर आग्रहपूर्वक कहने लगा, “फिर मेने अपने जीवन का एक मिशन 
चुन लिया है, अब जान-वूझ्कर उसके मार्ग में वाधा क्यों खडी करूँ ?” 

“क्या मिनन ” कसा मिशन ?” 

“मुझे कुछ कमाना-जोडना नही है । लिखना है, तो वह भी पैसा जोडने के लिए नहीं । 
वह साधन होगा एक बडें उद्देश्य का---मे अपने समाज की, अपने आस-पास के जीवन के 
अगो की व्यवस्था वदल देने का ब्रत ले रहा ह---यह तो आप भी मानेगे कि परिवर्तन आव- 
| इयक है ? और नही तो इतना तो आप मानेंगे ही कि देश को स्वाघीन होना 
चाहिए ?” 

पिता ने कुछ खीझ और कुछ पिवृत्व के अभिमान के स्वर में कहा, “कितनी बातें सीख 
गया है” फिर थोडा हँसकर बोले, “हम तुम्हे अपने जीवन की बाते बतलाते ह--हमन 
कभी कही नही, पर अब छिपाने में क्या रखा हैं, अव तुम वर्ड हो गए।” उनकी अर्खि 
बहुत दूर चली गई और गहरे स्वर में उन्होंने कहना आरम्भ किया, जब मे पढाई समा 
की तब हम तीन-चार लड़को ने भी ऐसा ब्रत लिया था। हमारी पढ़ाई तो गुरुकुल मे हुई थीं, 
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जब हम वहाँ से निकले तो हमने आपस मे सलाह की कि पचीस वर्ष की आयु होने मे जितने- 

जितने वर्ष बाकी हे--मेरी आयु तव अठारह वर्ष की थी---उतने-उतने हममे से प्रत्येक ब्रत 
का पालन करते हुए विताएगा, क्योकि ब्रह्मचर्य की अवस्था पचीस तक की होती है । तन पर 
जो कपडे थे, उनके अलावा केवल एक लाठी और एक झोले में दो-तीन पुस्तक ही हमारी 
पूँजी थी । तुम व्यवस्था बदलने की वात कहते हो, हमारे उद्देश्य बहुत स्पष्ट थे। अग्रेजो 
को निकाल बाहर करना और हिन्दू राष्ट्र को संगठित करके विशुद्ध आर्य-सस्कृृति की पुन 
स्थापना चार साल तक हम लोगो ने भीख माँग-माँगकर प्रचार किया। ऐसे-ऐसे बीहड 
स्थलो मे हम गए कि तुम कल्पना भी नही कर सकते | देखे तो तुमने क्या होगे | और 
--” कुछ रुककर एक झेपी-सी हँसी हँसकर, “अग्रेज्ो के विरुद्ध हमने जितना विष-वमन 
किया--आज के आतकवादी क्या करेगे | पर अन्त में---” उन्तकी भंवों और कन्धो ने 
सकेत से वाक्य पूरा किया कि सव निष्फल । 

पिता ने शेखर की ओर देखा । उसके चेहरे पर कौतूहल स्पष्ट देखकुर फिर कहने लगे, 
“एक साल तक हम लोग इकट्ठे रहे। फिर अलग-अलग मार्ग पकडे । अपना कत्तेव्य हमारे 
आगे इतना स्पष्ट था, कि राह चलते कोई इक्का-दुक्‍्का अग्रेज़ मिल जाय तो उसकी बुरी गत 
बनाते थे | मै--” उनके नथने अभिमान से फूल गए--“बहुत तमडा था--और 
चेहरा ऐसा लाल होता था कि बस ! आजकल की तरह थोडे ही । बाबू साहब नहीं 
थे हम |” 

फिर थोडी देर के लिए उनकी दृष्टि अन्तर्मुख हो गई, मानो दूर दवी हुई स्मृति को 
खोदकर ला रहे हो “पर अन्त अच्छा नही हुआ। दो साथी किसी आतंकवादी दल के 
साथ पकडे गए, और फाँसी छग गए। तीसरे का कुछ पता न रूगा कि वह कंसे मर गया, 
पता यही छंगा कि कुछ ईसाई मिशनरियो ने उससे चिढकर उसे विष दिला दिया था। 
चौथा--चौथा में था। चार साल तक यह करते-करते मुझे रूगने लगा कि मै व्यर्थ काम 
कर रहा हँ--कैवलू इसलिए नही कि यह टटीहरी का प्रयास है, अधिक इसलिए कि यह 
घृणा का प्रचार कभी अच्छा फल नही ला सकता फिर एक दिन एक घटना से मेरी आँखे 
विल्कुल खुल गई और---” एकाएक विषय बदलकर उन्होने कहा, “घृणा का प्रचार तो यह 
हे ही । तुम भी क्या करोगे ? जो अच्छा नही है,उसके विनाश का ही तो प्रचार करोगे न ?” 

“उत्तना ही नही, जो हम चाहते हैँ उसका--- 

«2 हाँ, हाँ, पर परिस्थिति की लाचारी हैँ कि विनाश पर ही तुम्हारा आग्रह हो जायगा । 
मेने देखा है कि सव प्रचार अन्तत घृणा का प्रचार हैं, क्योकि घृणा मे शक्ति है, प्यार मे 
वह नही हैं। वसे ही जैसे विष में शक्ति हैं । लडाई लडी जाती है, जिहाद होते हे, तो 
घृणा के सहारे और घृणा सचमुच विष हैँं। वह दूसरे को भी मारती है, अपने को भी 
नही छोडती । और जब दूसरो को नही मार पाती, तव तो अपने को इतनी जल्दी खा छेती 
हैँ कि ! 

वे एकाएक चुप हो गए । शेखर कुछ प्रतिवाद भी करना चाहता था, और यह भी न पूछा 
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चाहता था कि वह घटना क्‍या थी, पर उसे डर हुआ कि पूछने से कही पिता का मूड हो 
न बदल जाए। क्योकि आज तक अपने अतीत की बात उन्होने कभी नही कही थी, सचमुच 
शेखर ने कभी इस कल्पना से साक्षात्कार नही किया था कि पिता भी कभी एक ऐसे युवक 
रहे होग |! अत वह चुप ही खडा रहा | थोडी देर बाद पिता फिर बोले--..तुम भी पायः 
हो जाओगे ।” और फिर खो-से गए । फिर जैसे अपने को जगाकर कहने लगे, “तीन-चा 
साल में अपने कामो से आस्था बिल्कुल उठ गई। तब मुझे इस वात की बडी आवश्यकत 
जान पड़ने छगी कि किसी से उपदेश लेना चाहिए । पर ऐसा था ही कौन ! फिर किसी 
मुझे बताया कि टिहरी की तरफ हिमालय की किसी गुफा में एक महात्मा रहते है, उन्ही र 
सच्चा उपदेश मिल सकता हैँ। सस्कार तो ऐसे थे ही कि हिमालय की कन्दराओ में सकते 
साधक ओर ज्ञानी रहते हे, में उधर ही को चल पडा। कई महीने भटकने के बाद एवं 
दिन जगल पार करते-करते एक खुले-से टीले पर बैठ गया। टीले के नीचे ही एक पहूई 
ताला बहता था, उसकी धारा का ऊपर का भाग तो पथरीली जमीन में शोर करता हुब' 
बहता था, पर निचला एक चौडे-से थाले की घास मे खो गया था, और वहाँ दलदल-सी भी 
हो रही थी।” 

साँस लेकर पिता फिर कहने लगे, “थोडी देर बाद ऊपर से एक भीमकाय मूर्ति आती 
दीखी । काला चमकता हुआ शरीर, लम्बी-लम्वी रूखी जटा और सिंह की-सी अयाल, बदन 
पर एक कोपीन । जहाँ से दरूदल आरम्भ होती थी, वही बैठकर उसने हाथो से बहुत-सा! 
कीचड खोदा और टीले के ढलाव पर जमा करने लगा । जब काफी कीचड जमा हो गया तव 
वह उसे थाप-थापकर जाने क्या करने लगा। में वहाँ से बहुत दूर था, अत विवा उसे 
चौकाए कुछ पास आने के लिए मेने दूसरी ओर से टीले का चक्कर लगाया और जहाँ वह 
बैठा था वहाँ से कुछ ही नीचे एक पेड की ओट खडे होकर उसे देखने लगा। जो मेने देखा 
उससे में चकित रह गया। 

“उसने मिट्टी की एक तोप बनाई थी। नीचे झुककर निशाना देखता, फिर हाथ की 
एक लकडी से तोप को आग देता, और फिर मुँह से ज़ोर का शब्द करता---5ाँय | फिर 
एक अट्वह्ास से जगल गुंजाकर वही क्रम दुहराने रगता / 

पिता ने रुककर देखा कि शेखर पर इसका क्या असर हुआ है, फिर बोले, “में बहुत देर 
तक मुग्ध भाव से यह देखता रहा । फिर मेने देखा, उसी स्थान के आस-पास और भी कई 
मिट्टी की तोपे पडी हे जिनकी मिट्टी सूखकर टूट गिरी है दो घण्टे बाद में उठकर चढ़ा 
आया।* 

अबकी शेखर ने पूछा ही तो, “फिर ?” 

“बाद में पूछताछ करने पर मुझे पता लगा कि वह सन्‌ सत्तावन का एक विद्रोही सिपाह 
था, जो पीछे जव अँग्रेज़ों ने अमान॒पी ढग से बदला लेना आरम्भ किया तव भागकर वहां 
आ छिपा था। तवसे उसका यही नित्य-क्रम था---चालीस वरस से वह ये मिट्टी की वोप 
दाग रहा था” 


| 
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बहुत देर तक मोन रहा। 

“उस घटना से अपने प्रयासो की विफलता मेरे सामने स्पष्ट हो गई। मेने महात्माओ 
की खोज छोडी, और लौटकर दूसरे आश्रम में प्रवेश किया । इस बात को पेतीस साल हो 
गए। मुझे नही लगता कि मैने भूल की ।” फिर क्षण-भर रुककर सोचते हुए--घुणा का 
यही अन्त होता है--हो ही यही सकता हैं। पागलूपन ।” फिर कुछ इस भाव से कि इसके 
आगे सब तर्क परास्त हे, उन्होने कुछ मुस्कराकर शेखर की ओर देखा । 

शेखर के मुँह पर दर्जनों प्रतिवाद एक साथ आ गए। बोला, “यह आप कैसे कह सकते 
हैँ ” पहले तो यही सिद्ध नही है कि वह घुणा से पागल हुआ---या कि घृणा से ही उसे अस- 
फलता मिली । जगल में रहकर मिट्टी की तोपे दागने का असल कारण तो था आतक---बह्‌ 
छिपकर तोप दागता था, इसलिए मिट्टी की तोप थी । यह बेबसी का विद्रोह था---और बेबसी 
भी आप मोल ली हुईं, इसीलिए विद्रोह भी विफल था । न छिपता, रूड मरता, तो घृणा क्यो 
असफल मानी जा सकती ? और मान ही लीजिए कि वह विद्रोह करने के कारण पागल हुआ, 
तो आपके पास यह कहने का क्या कारण हें कि उसका जीवन कम सिद्ध हुआ ? पागल तो 
सभी होते हे, उसके पागलूपन में एक असाधारण एकाग्रता थी, वस इतना ही तो सिद्ध 
हुआन ?” 

पिता ने झल्लाकर कहा, पागल होओगे क्या, तुम तो अभी पागल हो | 


पिता ने कहा, “निश्चिन्तता बडी बात होती है।” 

शेखर कुछ सोच नही सका कि क्‍या कहे । 

“तुम अभी इसका महत्त्व नही समझोगे । जीवन मे सिक्योरिटी बडी चीज़ है । साहित्य 
से कुछ टका-पैसा आ भी गया, तो उसका क्या भरोसा ? आमदनी की बरकत तब होती है 
जब नियम से एक-सी आती रहे, चाहे थोडी हो। इसलिए कहता हूँ, घर वसाओ, कुछ 
कमाओ, चैन से रहो। जीवन का कुछ ढग हो तो आदमी को पता रहता है कि वह कहाँ 
खडा है ।” 

शंखर फिर चुप रहा। पिता ने कहा, “बोलते क्यो नही ?” 

“क्या बोल, मेरी तो समझ में नहीं आता ।” 

“इसमें समझने की क्या बात है ? ऐसा कौन है जो जीवन में सिक्योर होता नहीं 
चाहता ” नही तो यह बीमा, प्राविडेण्ट फण्ड, पेशन आदि का रिवाज ही कंसे होता ” 
आजकल तो कोई नौकरी करता है वो पहले पूछता है कि पेशन या प्राविडेण्ट फण्ड है या नही । 
क्यो, मेरी बात ठीक नही है ?” 

“ठीक हैँ। पर में तो सिक्योर होना नही चाहता । आप घर-गिरस्थी, निश्चित आम- 
दनी और सिक्‍योरिटी की बात कहते ह, मुझे यही जीवन के रोग छगगते हे---इन्‍्ही से तो 
में बचना चाहता हूँ। यह चैन की ज़िन्दगी, यह आश्वासन का भाव, यह दिनो-दिन जोखम 
की अनुपस्थिति---यही तो घुन हैं जो जीवन की शक्ति को खा जाता है। में इन सब को 
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उल्टा चाहता हूँ, चाहता हूँ निरन्तर आशका और जोखम का वातावरण, ताकि में हर समय 
लडने को वाध्य होऊ, अपने हाथ से तोडकर नष्ट करूँ और अपने ही हाथ से फिर नये पिरे 
से बनाऊँ।* | 

“खाहमखाह बहस करने के लिए वहसते जाओगे | दो दिन सचमुच ऐसे रहना पडे वो 
नस ब्लेकडाउन हो जाय ' जोखम राह चलते आता है तो भूगत लिया जाता हैं, कोर 
माँगता भी है ? तुम बहुत विज्ञान वधारते हो, क्या यह सभ्यता के विकास की ही गति नही 
हैं कि मानव निरन्तर निरापद अवस्था की ओर बढता गया है ? 

“सभ्यता | यह सभ्यता तो ढकोसला है । सिक्योरिटी, सुख-शाति और उन्नति को सब 
बातो का असली मतलब यह है कि मानव का बचपन लम्बा होता जाता है। जो जितना सभ्य 
है, उसकी बचपन की अवस्था उतनी लम्बी है। सभ्यता तो परावलूम्विता का नाम बन गया 
है। पशुओ में बचपन एक साल का होता है, ह॒द-से-हद दो साल का। जगली छोगो में 
दस-बारह साल का होता होगा । हम लोग इतने सभ्य हो गए हे कि अब तीस-तीस साल तक 
बच्चा बच्चा ही बना रहता है, अपने पैरो नही खडा होता । कई लोग तो बचपन से निके 
बिना ही मर जाते है ?” 

“क्या मतलब ” 

. “अब में ही इककीस साल का हो चुका । अभी आप मुझे इस छायक नही समझते कि 
लाहौर जैसे निरापद शहर में अपना मकान लेकर रह सकूँ। में तो समझता हूं कि आपके 
ऐसा सोचने का मतलब यही हैं कि आपने वीस साल तक मुझे जो कुछ सिखाया-पढाया ह 
उस सवको आप रही कर रहे है, क्योकि उसने मुझे इस लायक नही बनाया । मुझे छगता ह 
कि हम ज़रूरत से ज्यादा सभ्य हो गए हे। हमारे सय॒क्त घरो में न जाने क्या हाल होता 
होगा ! क्या इस तरह व्यक्ति को जबरदस्ती पर-निर्भर नही बनाया जाता, उसके सच्चे 
व्यक्तित्व को और आन्तरिक शक्ति को सुलाया नही जाता ” सभ्यता का क्या यही भेर्व 
होना चाहिए कि जीवन की छलकार अनसुनी कर दी जाय, वढकर उससे टवकर लेने वीं 
शक्ति को कुंचछ दिया जाय ” आप ही वत्ताइए कि अगर आर्य शुरू से ऐसे आराम चाहने" 
वाले होते तो जावा और कम्बोज और चीन तक उनकी सस्क्ृति कैसे पहुँचती हु 
वल्कि आर्य होते ही कहाँ--आरये तो वे तव कहलाए जब कही से वे एक नये देशम 
आकर बसे 

पिता ने झुँसलाई हुई सराहना के साथ शेखर की ओर देखकर कहा, “ये सब पढी हूँ 
बातें बोल रहे हो, या अपनी सोची हुई ”' 

बेखर को एकाएक वावा मदनसिह की याद आई। अपनी व्यथा में से सूत खोजनों 
होता है. शायद उसकी दलीलो पर बावा के विचारो की छाप है, पर क्या इतनी कि श्र 
केवल तोते की तरह दुहरा रहा है ? क्या जो कुछ वह कह रहा है, उसका अनुभव उत्तरी 
नाडियो में नहीं हैं ” 

उसने खिंन्न होकर मौन साध लिया . 


है. 


3... 
बज ॥ॉ5 
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पिता ने दो-तीन दिन और शेखर के साथ मगज़ मारा। बीच में एक-आध दिन वे कुछ 
घम-घामकर लोगो से मिलू भी आए, और दो-एक व्यक्ति वहाँ आकर भी उनसे मिल गए 
तीसरे दिन रामेशवर के साथ शशि भी उन्हें मिलने आई--उसी दिन वे लाहौर लौटे थे। 
जब उसके समवेदना के वाक्यो से पिता का हृदय पिघल गया ओर वे माता के सस्मरण कहने 
लगे, शेखर दवे-पाँव उठकर बाहर चला गया। उसे छंगा कि उसकी अनुपस्थिति मे शशि 
अधिक सहज भाव से उन्हें वहाँ सान्‍्त्वना दे सकेगी, जो देने की शेखर में तनिक भी योग्यता 
नही हैं--पता नही और किसी को भी वह सान्‍्त्वना दे सकता है या नही, पर पिता से ऐसी 
बात करते तो उसकी जीभ ऐंठ जाती हू | 


रात को शेखर एकाएक चौककर जागा। उसने स्वप्न नही देखा था, उसकी समझ में 
नही आया कि वह क्यो ऐसे घवडाकर उठ बैठा है। घबडाहट और असह्य बेचेनी बडी स्पष्ट 
थी---उसने मुडकर पिता की ओर देखा और फिर चौका--पिता भी उठकर बैठे हुए थे । 
एकाएक पिता के भर्राए हुए कण्ठ से एक विचित्र स्वर निकला जो न चीख थी न कराह--- 
और शेखर ने जाना कि इसी स्वर से वह हडबडाकर जागा था वह थोडा-सा कॉप गया , 


पिता ने शायद जान लिया कि वह उठ बैठा है, तब वह जल्दी से उठकर और जूता घसीठते 
हुए वाहर आँगन में चले गए। 


शेखर ने पिता को कभी रोते नही देखा था--और इस बेवस ढग से रोते उसके 
अन्तर में बहुत गहरे कही दर्द होने लगा, और शब्दहीन समवेदना उसमे उमडने लगी। 
वह नही जानता था कि पिता इतना दु ख मना सकते हे, अब तक उसने यह भी नही समझा 
था कि देनिक व्यवहार की कठोरता और रुखाई का मोल हर कोई कभी कही अकेले में 
चुकाता ही हँ--कि सन्तान पर कठोर शासन करनेवाले पिता की भी नेसगरिक मानवी 
कोमलता आखिर कही तो प्रकट होती ही होगी 

वाहर आँगन से उसने हाँपे हुए कण्ठ का हुहुँक--हेहँक ---सुना और फिर नाक साफ 
करने की आवाज़ फिर चप्पल के स्वर से अनुमान करके कि पिता भीतर की जा रहे है, वह 
जल्दी से मुँह ढेंककर लेट गया, और सॉस को नियमित बनाकर हृद्गति की तीव्रता को 
छिपाने का यत्न करने रूगा 

7” थोड़ी देर बात पिता आकर चारपाई पर बैठ गए, एक बडी लम्बी और टूटी हुई आह 

उन्होने भरी, फिर धीरे से लेट गए । 

बहुत देर बाद तक शेखर सोचता रहा कि वे अभी सो गए हैँ या नही और अन्त मे 
स्वय सो गया । न्‍ 

अगले दिन पिता को लौटना था। प्रात काल मुंह-हाथ धोकर और सामान ठीक करके 
चाय पीते समय उन्होने रूखे स्वर से पूछा---“फिर क्या निश्चय किया तुमने २” 

रात की स्मृति अभी तक बनी होने के कारण शेखर नही चाहता था कि कोई ऐसी वात 
उसके मुंह से निकले जिससे पिता को क्लेश हो । उसने अपना स्वर यथा-सम्भव विनीत 
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ननाकर कहा, 'जी, म॑ तो पहले ही बता चुका हूँ। एक पुस्तक तो मे छपने भी दे रहा हुं--' 
इतने दिन तक शेखर वह हस्तलिपि देने नही गया था । 

"अच्छा ? कया पुस्तक है?” 

हमारा समाज' श्वीषक रखा है। उसमें--- ” 

कर तो समाज के पीछे छाठी लेकर पडे हो । तुम्हारी मर्जी बाबा । अक्ल की बात सुनोगे 

थोड ही ।” फिर जैसे कुछ ढीछे पडकर, “हम भी कब सुनते थे। जवानी का लहू ही ऐसा 
होता हैँ। आप पटकी खाए बिना मानता कौन है ?” 

शेखर ने मन-ही-मत कहा--“तो ठीक तो है।” पर प्रकाश्य कुछ नही वोला। 

इतने मे शशि आ गई। पिता ने उसकी ओर देखकर पुछा---“तुम क्यो नही समझाती 
इसे ? सुना हूं, तुम्हारी बहुत मानता है ।” क्‍ 

शेखर ने पुछा-- किससे सुना है ?” 

“किसी से सुना सही। क्यो बात ठोक नही है ?” 

शशि ने कहा--मिरी बात कब सुनते हे--मुझे तो झट डाँट देते हे ।” 

“डॉटने का क्या सतलब उसका ? तुम क्यो सुनती हो ?” 

शशि के झूठे अभियोग पर शेखर को हँसी आने लगी, वह उठकर कुछ लाने के वहा" 
कोठरी में चला गया और वहाँ से आँगन मे, काफी देर तक वही घूमता रहा। फिर उस 
विस्मय भी हुआ कि अभी तक उसकी बुलाहट नही हुईं । शशि न जाने कंसे बिना झिक्षरे 
पिता से बाते कर लेती हैँ --वह भी तो उससे एक स्तिग्घ स्वर में बोलते हे जिसमें अधि 
कार की भावना नही होती । उन दोनो मे लगातार सहज भाव से वार्ताछाप हो सकता हैं. 
शेखर और पिता के वीच तो बहस ही होती है, या फिर खिचा हुआ मौन 


एकाएक शेखर को याद आया, उसके पास रुपए पडे है जिनका हिसाव नही दिया गया। 


वह भीतर चला, इतने मे पिता की आवाज़ आई, “शेखर |” 
शेखर ने अपने कुर्तें की जेव मे से नोट और रुपए निकाल कर पिता की ओर बढाते हुए 


कहा, “यह लीजिए वाकी, हिसाब भी मेने एक पर्ची पर लिख दिया है ।” 
पिता ने किचित्‌ डॉटकर कहा, 'अच्छा-अच्छा रखो, बडा भाया हिसाव 


देनेवाला ! ” 
बेखर क्षण-मर किकत्तंव्यविमूढ खडा रहा। फिर शशि को इशारे से कहता पाकर कि 


इस प्रसग को तो तुरन्त बन्द कर दे, उसने रुपए जेब में रख लिए । 
थोड़ी देर में ताँगा आया, शशि प्रणाम करके लौट गई और शेखर पिता के सर्व 


स्टेशन चला। 
६ +ः || 
३:४६ म६ अर ने मै 
(मारा समाज' की पाण्ड्लिपि प्रकाशक की दे आने के वाद शेखर को ऐसा अनुभव 
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होने लगा कि जो उद्देश्य उसने अपने सामने रखा है, उसकी ओर एक सीढी वह चढ गया है। 
इससे उसे बहुत सान्त्वना मिली, और वह कुछ अधिक नियमित होकर काम करने का प्रयास 
करने लगा अबकी वार उसने ससार के विभिन्न समाजो में पुरुष और स्त्री के अधिकारों का 

तुलनात्मक अध्ययन करने का निश्चय किया। प्रतिपाद्य विषय यह था कि इस समय पुरुष 

और स्त्री के आपस के सम्बन्धी को, और एक-दूसरे के सम्मुख प्रत्येक के अधिकार को, निय- 
मित करनेवाली जो सीढियाँ है, उनमे बहुत कम ऐसी है जो विवेक की नीव पर खडी हुई हे, 

या कि जिनके पीछे प्रकृति ही विशालतर अर्थशास्त्र की व्यवस्था हैं, उस अर्थशास्त्र की, जिसकी 

पूँजी की इकाई रुपया न होकर जीव है । इतना ही नही, इससे आगे बढ़कर वह यह भी सिद्ध 

करना चाहता था कि सुधारको में भी जो प्रचलित तके-परम्परा हँ--कि रूढियाँ किसी 

जमाने मे ठीक थी क्योकि उस समय की परिस्थिति के लिए बुद्धि-सगत थी, पर अब 

नयी परिस्थिति मे असगत हो गई हे--वह भ्रात्तिपूर्ण है, क्योकि बहुत से विश्वासों की जड 
नवीन या प्राचीन किसी भी परिस्थिति में अनिवार्य नही है--अर्थात्‌ अतीत की परिस्थिति के 
साथ भी उनका अपरिहार्य कार्य-कारण सम्बन्ध नहीं है। उनकी जड हूँ विशुद्ध अन्ध- 

विश्वास या जादू-टोने की तरकातीत क्रियाओ में । टोने की प्राचीन रीतियो के ही बहुत-से , 
अवशंष हे, जिन्हें हम अनन्त बुद्धि-सगत बनाने का प्रयत्न करने लगते है । यह प्रयास बेसा ही 

है, जैसे पुरानी टूटी हुई मिट्टी की लुटिया मिल जाने पर हम उसमे पीतल की नयी पेदी टाँकना 
चाहे--पर एसा उपहासास्पद प्रयास हम नित्य ही करते हे। 


“शेखर यह भी कहना चाहता था कि इन सुधारको के असफल होने का एक कारण यह 
भी हैं। वे ऐसी रूढियो को पुराने जमाने की दृष्टि से ठीक मानकर मानव के अहकार को 
पुष्ट करते हँं--वह और भी आग्रहपूर्वक कहने रूगता है कि अजी साहब, पुराने सव रिवाज 
तो ऋषियो ने निर्दिष्ट किये थे---आप खुद मानते हे कि वे समयानुकूल थे | इससे फिर वह 
आसानी से एक सीढी और बढता है जब वह देखता है कि बहुत-से नये रिवाज भी वुद्धि- 
सगत नही है; तब वह कहता है, साहब, वे तो ऋषि थे, वे जो निश्चित कर गए वह उसी 
जमाने के लिए नही, युग-युगान्तर के लिए ठीक था, क्योकि वे तो त्रिकालदर्शी थे--- अगर 
वह अपने जमाने के लिए बुद्धि-सगत विधान बना सकते थे, तो क्या भविष्य के लिए नही 
बना सकते थे ?” बस, इस दृष्टिकोण के आगे सुधारक की एक नहीं चल सकती--बह 
रूढि का दुर्भेद्य कवच है । 

शेखर चाहता था, उसकी पुस्तक मे निरे सिद्धान्त का प्रतिपादन न हो, जो युक्तियाँ वह 
उपस्थित करे उन्हें पुष्ट करने के लिए इतिहास, मनोवैज्ञानिक और जीव-विज्ञान-विशेष- 
कर मानवशास्त्र से प्रमाणो का ऐसा पहाड खडा कर दे कि उसकी एक-एक युक्ति अकाटय 
हो जाय। वह अनुभव कर रहा था कि इसके लिए उसका अध्ययन पर्याप्त नही हैं । कालेज 
में विज्ञान उसका विपय ही रहा था, और वैसे भी वह इधर-उधर की बहुत पुस्तके पढ़ता 


था, और जेल के दस महीनों में भी उसने बहुत कुछ पढा था जिससे समाजशास्त्र और 
१० 
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् में उसकी रुचि भी परिष्कृत हुई थी, पर वह अच्छी तरह जानता था कि मानव 
का ज्ञान-पुज जिस तीज्न गति से बढ रहा है, उसके साथ-साथ चलना बहुत कठिन है, विशेष 
कर उस व्यवित के लिए, जिसके अध्ययन को किसी बहुज्ञ का निर्देश न मिल सकता हो-- 
वह चाहता था कि नगर के प्रमुख सार्वजनिक पुस्तकालय का सदस्य बन जाय, ताकि पढने 
की सामग्री मिल सके, और पिता के दिए हुए रुपए में से होटल का बिल आदि चुकाकर 
वारह-एक रुपए उसके पास बाकी भी थे, पर पुस्तकालय का आठ रुपए तो वापिक चद्ध 
” और जिन विपयो की पुस्तके वह लेना चाहता था, उनके लिए वीस रुपए का डिपाज़िट 
भी आवश्यक था 


एक दिन बे>-बेठ उसे ध्यान हुआ, उसकी कई कितावे खो गई हे अवश्य, प॑र बहुत-मी 
बची हुईं भी है। जो पुस्तके वह पढ चुका हैं, उन्हे पूँजीपतियो की तरह सेजोकर रखने 
का उसे क्‍या अधिकार है ? वे उसे बहुत प्यारी हे, वल्कि उन्हे वह अपने विश्ञालतर अर्थात 
सामाजिक शरीर का एक अग मानता है, पर ज्ञान क्यो कम प्यारा हो? और ज्ञान 
क्यो बिना श्रयास मिले--ज्ञान क्या कोई चूरन की पुडिया है कि मुफ्त चसने को 
मिल जाय 

शेखर ने अलमारी के पास जाकर पुस्तक देखना आरम्भ किया। दो-एक बार सव देव 
चुकने के वाद उसने अधिक दामोवाली तीन पुस्तक निकाली, फिर एक वार सब पुस्तकों 
को देखकर दो वापस रख दी और एक और निकाली, फिर सबको वापस रखकर टहहने 
लगा फिर उसने वडे आकार की दो जिल्दों की एक पुस्तक निकाली--वेल्स लिपित 
'इतिहास की रूपरेखा । जल्दी-जल्दी उसके बहुत-से पन्ने उलछट डाले, फिर मन-ही-मन कहा, 
यह तो जनरल पुस्तक हैँ, और इसे वार-बार देखने की आवश्यकता तो पडती नही--दो 
वार पढ ही चुका हूँ। और उसे रख लिया। फिर दो चक्कर काटकर उससे भी बडे आकार 
की एक पुस्तक तिकाली--चुग़ताई का चित्र-सग्रह. इसके दो-एक चित्र देखकर वह जैसे 
पुस्तक को सम्बोधित करके मन-ही-मन कहने लूगा, जब और सग्रह नही रहे, तव इस एक 
से क्या होगा | फिर चुगताई कौन दुनिया का सबसे बडा चित्रकार है---और चित्र तो आदमी 
तब रखें जब रखने लायक जगह हो । यहाँ क्या जाने कव दीमक रूग जाय---और उसने 
अपने को याद दिलाया कि उसकी पहली रचना को कीडे खा गये थे, और दूसरी को गाय. 
खा गई थी पर उसके मन का भाव चोर का-सा अधिक था, सिश्चय उसमे विल्कुल नहीं 
था. 
शेखर ने तीनो पुस्तकों की जिल्दे खोलकर फिर देखी। ये पुस्तक उसे काठेज मे 
पुरस्कार मिली थी, और जिल्‍्द के अन्दर इस आशय का प्रमाण-पत्र भी चिपका हुआ था। 
क्षण-भर बेखर उसे देखता रहा, फिर एकाएक उसने दृढ हाथो से प्रमाणपत्र कोने से पकड* 
पकंडकर उखाड डाले, पुस्तक पुराने अखबार में लपेटी और वाहर चल दिया । 

पुस्तके कुल लगभग अडतालीस रुपए की थी, पर बाज़ार में उनके अठरह स्पए मे 
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अधिक नही लगें। दो-एक जगह पूछकर शेखर ने वेल्स का इतिहास एक सेकडहेड पुस्तक- 
विक्नेता के पास साढें पन्द्रह रुपये मे बेच दिया--यह उसकी कीमत का ठीक आधा था। दूसरी 
पुस्तक के चार रुपए से अधिक देने को कोई तय्यार नही हुआ, क्योकि शेखर को पता लगा, 
मूल्य सत्रह होते पर भी नयी पुस्तक बाज़ार मे पचास प्रतिशत कमीशन काटकर साढे 
आठ मे मिल रही थी। अत शेखर उसे लेकर कालेज के एक लडके के पास गया जो उसका 
परिचित भी था और चित्रकला में रुचि रखता था , शेखर ने वह पुस्तक किसी तरह उसके 
मत्थ मठकर उससे आठ रुपए ले लिए---यद्यपि शेखर ने स्पष्ट अनभव किया कि प्राहक पर 
जितना दबाव डाला जा सकता है, उससे किसी तरह भी कम वह नही डाल रहा है 

किन्तु सदस्य बनकर जब वह पहले ही खेप मे फ्रेजर की गोल्डन बो', काली की 
मिस्टिक रोज' ओर पालिनोस्की की तथा मनुस्मृति का एक सटीक और विशद आलोचना- 
युक्त सस्करण ले आया, तव उसके मन का अवसाद उतर गया, और इन पुस्तकों को, 
जिनका उल्लेख वार-बार पढकर उसकी उत्कण्ठा तीत्र हो चुकी थी, वह मनोयोग-पूर्वक 
पढने में जुट गया। पढना स्थगित करके जब वह पुस्तक अलमारी में रखता तब उसे ऐसा 
जान पडता कि ये भी पराई नही है, उसकी आत्मीयता के घेरे में आ गई हे 


एक दिन शेखर ने लिखते-लिखते चौककर देखा कि कोई उसके द्वार पर खडा प्रतीक्षा 
कर रहा हूँ कि वह मुँह उठाए तो अनुमति लेकर प्रवेश करे। शेखर ने हडवंडाकर 
कहा, आइए-आइए-” और इधर-उधर फंले हुए कागज़ समेटकर चारपाई पर स्थान 
बनाने रूगा । 


आगजस्तुक ने चेहरे पर बनावटी मुस्कान का जाल फंलाते हुए कहा, मेरा नाम अमोलक 
राय है, और में यहाँ की हिन्दू-सुधार-सभा का मत्री हूँ ।” 

शेखर ने कहा, आज्ञा ?” 

“मेने सुना हैं कि आप समाज-सुधार के कार्य को अपने जीवन का मिद्न बनाना चाहते 
हें। आप अध्ययनशील भी बहुत हे, यह तो प्रत्यक्ष ही देख रहा हूँ। असल मे साधना ही 
सुधार की पहली माँग है। मै--* 

शेखर ने विस्मय से पूछा, आपने यह सब कहाँ सुना ? 

“प्रतिभा छिप थोडे ही सकती है---आप विनय से लाख छिपाएं--- 

यह नहीं हो सकता--कही कुछ गडवंड अवश्य है। शेखर ने कुछ रुखाई से कहा, 
“कैसे कृपा हुईं ? 

“यो ही दर्शन के लिए चला आया। समाज-सेवा के काम में इतने कम व्यक्तियों 
को दिरूचस्पी होती है--और आजकल के नौजवान तो आप जानते है जैसे है--किसी 
काम के काम में उन्हे रुचि नही--सेवा के तो नाम से चिढते है---आपसे हमे वडी-बडी 
आशाएं हें-- 

“कहिए, मे क्या कर सकता हू” 
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आप बहुत कुछ कर सकते है। आपकमें उत्साह है, गन है, जवानी का बल हैं। 
आप कभी हमारी किसी सभा में आकर देखिए, हमारा कार्यक्रम देखकर आप स्वय जान छेगे 
कि आप कितनी मदद कर सकते है।” 
शंखर ने कुछ रुचि दिखाते हुए कहा, “अवश्य आऊँगा। पर आप कुछ सक्षेप--/ 


“हाँ, हाँ। सुधार तो हम बहुत-सी बातो का चाहते हे, पर यह अनुभव करके कि समाय 
की बुनियाद परिवार पर खड़ी है, और समाज का सुधार तभी हो सकता है जब पहुहे 
परिवार का जीवन सुधारा जाय, हमने उसी को अपना क्षेत्र चुना है।” 

“बहुत ठीक--- 

“और परिवार की बुनियाद विवाह है, इसलिए हम सबसे पहले विवाह की परिपाटोी में 
सुधार चाहते हें।” 

“यह तो बडे महत्व का काम है। आपका कार्यक्रम क्‍या है ?” 

“कोई एक बात हो तो बताऊँ न ? ऐसे काम में बहुमुखी उद्योग करना पडता है। 
नवयुवको और नवयुवत्तियो और उनके माता-पिताओ सबका सहयोग आवश्यक होता हैः 
फिर पत्र-पत्रिकाएँ अपना महत्व रखती है, फिर नेताओ-प डितो आदि को भी प्रसन्न रख 
पडता हँ--+* 

क्यो ?” 

“उ््योकि व्यर्थ का विरोध बढाने से लाभ ? अपना काम जितने कम विरोध वे से 
सम्पन्न हो सके उतना ही अच्छा, क्यो आपकी क्या राय है ?” लाला अमोलक रा 
कुछ हँसे । 

“ठीक है। अच्छा, में अवश्य आपकी सभा मे आऊँगा। कब है ?” 

“आइए ही नही, आपको बोलना भी अवश्य पडेगा--- 

शेखर ने कुछ झिझकते हुए कहा, “बोलने का तो मुझे बिल्कुल अभ्यास नहीं है 
तो बातचीत करके ही अधिक उपयोगी हो सकता हँ--* 

“वाह, यह भी कोई बात है ? समाज-श्ुधार के काम में समाज से भागने से कैसे चलेगा 
और फिर कोई बडा जल्सा थोडे ही है--इने-गिने आदमी होगे जिन्हे काम मे रुचि है 
समझ लीजिए कि वर्क रो की मीटिंग है--वाकी हमारा सब काम तो बाहर होता है, मी 
मे केवल विचार-विनिमय होता है--* 

अन्त में तय हुआ कि शेखर मीटिंग में जायगा और विचारो के आदान-अदानों मे ह्स्ि 
लेने के लिए कुछ कहेगा भी। लाला अमोलक राय चले गए। 


यद्यपि शेखर ने इस निमेत्रण की बात शशि को बडे शान्त भाव से बताई, और उसने 
सहमति भी शान्त भाव से स्वीकार कर ली, तथापि भीतर-ही-भीतर उसके उत्तेजता वी 


लगी--एक और नये दायित्व की भावना और काम के छिए मार्ग मिलते का उत्साह, इँसरी 
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ओर पहले-पहले शास्त्राथं का सकोच और डर--कालेज में और विशेषकर 'एटिगोनम 
क्लब' में वह काफी उत्साह के साथ अपने मत का पोषण कर लेता था, पर वह बात 
और थी--वहाँ सब परिचित और साथी थे, और वहाँ स्वय क्लब के निर्माताओ में से वह 
एक था, यहाँ पर वही एक गर होगा, निमत्रण की औपचारिकता में बँधा हुआ, और अनु- 
भवी समाज-सेवियो में एक अकेला नौसिखिया अमेचर' फलत उसने बडे परिश्रम से 
तय्यारी आरम्भ की--और अपने वक्‍तव्य के लिए 'पाइट' लिखते-लिखते पूरा एक निबन्ध 
लिख डाला उन दिनो वह जो पढ रहा था, उसका और उसके दृष्टान्तो का उसने भरपूर 
उपयोग किया--कौटुम्बिक प्रणाली के सुधार की बात करते हुए उसने कुदुम्ब की व्युत्पत्ति से 
आरम्भ करके उसके विकास का निरूपण किया--सिद्ध किया कि आरम्भ में उस विकास 
और जीवन के अथंशास्त्र में कोई सम्बन्ध नही था और कौटुम्बिक जीवन की प्रागेतिहासिक 
रूढियो की आर्थिक भित्ति खोजना मूर्खता है, किन्तु क्रमश , रूढियो का विकास जादू-टोने 
की परिधि से निकलकर आर्थिक नियमो से प्रभावित होने लगा, और फलत आर्थिक विकास 
के साथ-साथ उनका भी घोर परिवत्तंन होता रहा। मनुस्मृति से उद्धरण देकर उससे प्रमा- 
णित किया कि स्मृतिकाल का परिवार-चिन्तन तात्कालिक आर्थिक परिकल्पनाओ से वंबा 
हुआ था---इसीलिए स्मृतियों की तके-परम्परा ही नही, उनके रूपक और दृष्टान्त भी एक 
विशेष अवस्था की कृषि-मूलक सभ्यता के द्योतक हे । इसीलिए स्त्री के अधिकारों का नियमन 
करने मे बराबर गाय, घोडी, ऊँटनी, दासी, महिपी के दृष्टान्त देकर निर्धारणाएँ की गई हे--- 
पुरुष को 'उत्पादक' मानकर इन सबको और स्त्री को उत्पादन के उपकरण माना गया हैँ--- 
और कृषि की भाँति ही इन सबकी सनन्‍्तान की उत्पादक की सम्पत्ति, इन सबके घन को स्वामी 
का धन | पितृत्व का निर्णय करने के लिए भी क्षेत्री और क्षेत्र और फल का रूपक व्यवहृत 
हुआ किन्तु यह कहने मे स्मृतियो की अवज्ञा नही हँ--जब तक समाज का नियमन सभ्यता 
की तात्कालिक अवस्था के साथ विकसित होता रहा तब तक समाज ठीक रहा और उसके 
भीतर सड़ाँध नही उत्पन्न हुई। किन्तु (शेखर ने प्रतिपादन किया) आधुनिक युग मे यह 
सामजस्य नष्ट हो गया--हमारे जीवन की परिस्थितियाँ अधिक तेज़ी से वदलने लगी, पर 
समाज का विकास रुक गया । इसका एक कारण निस्सन्देह यह था कि विदेशी शासन-सत्ता 
ने एक नयी और कृत्रिम स्मृति खडी कर दी--समाज की व्यवस्था बनाए रखने के लिए 
उसने जोड-वटोरकर जहाँ-तहाँ के प्रचलनो का एक पुज खडा किया और उसको प्रमाण 
मान लिया--यह भूलकर कि प्रमाण भी सदा विकासशील रहे है और रहते है, और जिस 
परिस्थिति मे ये प्रमाण इकट्ठ किए गए थे वह तो अपेक्षाकृत और भी अधिक अस्थायी, अनि- 
शिचित और द्रव थी | वहते पानी को एकाएक वाँधकर जमा लिया गया--उस जमी हुई 
बर्फोली पपडी के नीचे नया बीज फूटता और वढता तो कैसे ? किन्तु यह वाहरी कारण केवल 
एक कारण था---दूसरा और हमारे लिए अधिक महत्त्व का कारण अवद्य यह था कि समाज 
के भीतर ही दुवंछता और जडता थी--उस लछूचकीलेपन की कमी जो जीवन का अपरिहार्य 
ही 
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धर्म है इन साधारण सैद्धान्तिक स्थापनाओ के वाद शेखर ने पारिवारिक जीवन के मुल्य 
मुख्य अगो का विवेचन करके आधुनिक सभ्य जीवन की परिस्थितियों के साथ उनका 
सामजस्य स्थापित करने के लिए आवश्यक परिवत्तंनों का उल्लेख किया था। 

ज्यो-ज्यो सभा का दिन निकट आता गया, त्यो-त्यो शेखर की उत्तेजना बढती गई-- 
“हमारा समाज' की समाप्ति के वाद भी वह इतना उतावलू नही हुआ था जितना इस मीटिंग 
के लिए हो भया 





एक पथरीले नीले रग की धूमिल साँझ--चौतल्ले के एक अकेले कोणाकार कमरे की 
खुली खिडकियो मे से ठण्डा और वोझीला और तेजाब की तरह चुभनेवाला, साँप की केचुल 
सी मरी और बदरग चिकनाहट लिए शहर के पौष का धुआँ भीतर धेंसा चला भा रहा है 
नीचे और आस-पास फैले हुए अदुश्य शहर मे से प्रेत-सा आकारहीन शोर घुएँ के केफन को 
भेंदकर ऊपर उठ रहा है, पर उसकी नीरव चाप मानो कमरे के पथराए हुए सन्नादे को वंटा 
रही है। शेखर धुएँ से अथी पर जलन के कारण और भी निर्ज आँखो को वलात्‌ खोले 
हुए खाट के एक कोने में दुबका वेठा है, ओर घूमिल भाव से अनुभव करता हूँ कि यह बाहर 
का चित्र उसकी भीतरी अवस्था की अच्छी विडम्बना है 

शेखर को सुधार-सभा की बैठक से लौटे घण्टा-भर हुआ है। वह अपने को मना हैना 
चाहता है कि बैठक की वात को वह बिल्कुल भूल चुका है, पर जैसे पक्षाघात उत्तन्न करने- 
वाले विप से पैदा होनेवाली जडता ही उसके प्रसार की चेतना उत्पन्न करे, वेसे हो शेखर की 
स्तव्धता उस मीटिंग के अनुभव की आवृत्ति का रूप ले रही थी 


सभा में सौ से ऊपर व्यक्ति देखकर शेखर ने विस्मय से सोचा था कि क्या सच 
समाज-सुधार के इतने 'वर्कर' शहर मे है ? उसके मन में आशा का वया संचार हुए था, 
और कार्यवाही के विषय मे जो नया कौतूहल जागा था उसमे बह अपने वक्तव्य की अकुला- 
हट भूल गया था । किसी तरह सभा आरम्भ हुई--पहले वक्‍ता ने अपना विषय घोषित किया 
'ब्राह्मण-समाज में विवाह की समस्याएँ शेखर एकाग्र होकर सुनने लगा, पर क्रमश एंका- 
ग्रता कम होने छगी, और थोडी देर बाद उसका मन बिल्कुल उचट गया, वह वक्ता की ओर 
से मन सर्वथा हटाकर श्रोताओ में से एक-एक की मुद्रा का अध्ययन करने लगा । अनेक बहुत 
एकाग्न होकर सुन रहे थे--बल्कि उनकी तनन्‍्मयता यहाँ तक पहुँची थी कि वें हाथ या सिर 
हिलाकर, ओठ और भवो की भगिमा बदल-बदलूकर न केवल अनुमोदन कर रहे थे, व्ल्कि 
वक्ता के अमूत्ते विचारो को मानो मूर्तत क्रियाओं में अनुवादित भी करते जा रहे थे। शैसः 
सहसा अपनी आँखो पर विश्वास नही कर सका--क्योकि वह किसी तरह भी अपना ध्यान 
केन्द्रित तही कर पा रहा था, वल्कि वक्‍ता पर कुढे भी रहा था। धुँघला-सा ज्ञान उसे रहा कि 
बक्‍तता ने प्रस्ताव का रूप ले लिया है--कि प्रस्ताव का आशय यह है कि ब्राह्मणों में वर 
इतने दुूभ हो रहे है कि कुमारियों के विवाह की भीषण समस्या उपस्थित हो गईहँ', 
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अत उनकी सहायता के लिए और उनके माता-पिताओ के निस्तार के लिए सुधार-सभा एक 
कमेटी बना दे जो ब्राह्मण-कुमार-विवा ह-प्रवन्वक-स मिति कहराए, और जिसका सबसे पहला 
काम हो प्रान्त-मर के विवाह-योग्य ब्राह्मण-कुमारों की एक सर्वाज्भपूर्ण सूची तय्यार करके 
प्रकाशित करना,जिससे किसी भी जरूरतमन्द पिता को अपनी कन्या के लिए उपयुक्त वर का 
पता मिल जाय और सांथ ही अन्य ज्ञातव्य सूचनाएं भी--आयु, आय, कुल, शील, पिता 
की आय, पद, रग-रूप, रुचि-व्यसन, कसी कन्या पसन्द हे, भविष्य के लिए प्लान, इत्यादि 
इस प्रकार की तालिका से कितनी सुविधा हो जायगी, कितनी दौड-धूप, कितना कष्ट और 
व्यय बच जायगा | प्रस्ताव पेश भी हो गया, मत लिए बिना सर्वेसम्मति से पास भी हो 
गया शेखर ने छुटकारे की एक लम्बी साँस ली और अगले वक्‍ता की प्रतीक्षा करने लगा, 
जिसका परिचय देने के लिए छाला अमोलक राय खडे हुए थे । एकाएक चौककर उसने जाना 
कि इतने सब प्रशसात्मक विशेषणो के साथ जिसे बखाना जा रहा हैं वह शेखर ही हैं! 
उसका मन और भी डूब गया , पर किसी तरह साहस वटोरकर ( उस समय उसके लिए साहस 
बटोरना मीटिंग के अनुभवों की छाप को विखे रने का ही पर्याय था | ) वह आगे आया और 
पहले से तय्यार की हुई योजना के अनुसार अपनी बात कहने रूगा । आरम्भ करते ही अगली 
कतार में दो-एक व्यक्तियों की कानाफूसी और उसके बाद एक के द्वारा अमोलक राय से कहा 
हुआ वाक्य, लडका तो अच्छा मालूम होता है, छालाजी, बधाई---' सुनकर उसे कुछ ढाढस 
भी हुआ और कुछ उलझन भी, पर जिस वीर भाव से तया साधक सब प्रछोभनो को दुत्कार- 
कर मन बॉपता है, कुछ उसी भाव से शेख र अपने प्रतिपाद्य से चिपटा रहा 


किन्तु तपोबल से अयनाया हुआ अन्धापन भी दूर होता ही है--उवंशी और तिलोत्तमा 
को देखकर नही, ऊत्र से फैले हुए जमुहाएं मुख-विवरों को और तिरस्कार से कुचित भवों 
को देखकर ! एक क्षग ऐसा आया कि शेखर समूची सभा की उपेक्षा की और अनदेखी 
नही कर सका--अपनी बात की गति दूनी तेज़ करके भी नही तव जेसे उसका मन एक 
साथ ही दो-तीन स्तरो पर काम करने रूगा, और उसकी स्मृति भी मानो पूर्वापर का ज्ञान 
छोडकर कई एक बातो या घटनाओ को साथ मिलाने लूगी सभा के बाद अँधरे होते हुए 
कमरे में बेठा हुआ प्रत्यवलोकी शेखर किसी तरह भी इस उलझन के तार अकूग न कर 
सका--क््या पहले हुआ, क्या बाद में, वह नही निश्चय कर पाया, एक साथ ही वह सुनने 
लगा कि शेखर मनुस्मृति के उद्धरण दे रहा है, कोई कह रहा है ( या कह रहे है ? ) 
'लडका राजी है, छडकी का वाप राजी है, तो बावा, हमे क्या ? शादी करो, छूट्टी करो, हमारी 
क्यों मिद्दी-पयलीद करते हो ” पण्डितजी आप तो आप, यहाँ तो मनु की मिट्टी-पलीद है ! 
विलायती पढाई जो न करे सो थोडा ' आखिर ईसाई लोग पढाएँगे तो हिन्दु-धर्म का आदर 
रहेगा कंसे--वे हिन्दू-धर्म का प्रचार करने थोडे ही आए है ? लालाजी ने यह नहीं सोचा 
होगा | खत्री लडकी ब्राह्मण लडके से शादी करेगी--त्राह्मण लडका मनु की नाक काटेगा ' 
चाल तो लालाजी खूब थी, पर आखिर ब्राह्मण क्वाँरियो के भाग्य तगड़े है--' शेखर 
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मालिनोवस्की का प्रमाण देता है, अमोलक राय का नाम सुनता है, याकि अमोलक राय 
का प्रमाण देता है और मालिनोवस्की की लडकी की वात सुनता है, याकि दोनो याकि 
कोई नहीं--वह कुछ समझ नही पाता, थोडान्सा जानता है कि उस सभा में कही वह 
खो गया है, पर असल में मच पर खडा होकर बोल रहा है याकि मच खो गया है और वह 
सभा मे है, याकि सभा खो गई है और मच---तब एकाएक जलता हुआ एक वाण शेखर 
की चेतना की ढाल को बेध जाता हैं और वह सब समझ जाता हें--अमोलक राय की 
कन्या विवाह योग्य है, और वे खत्री हे, पर ब्राह्मण जमाई पाकर प्रसन्न ही होगे, और 
समाज-सुधारक ससुर को समाज-सुधारक दामाद मिल जाय तो और क्या चाहिए--पम्वन्च 
का सम्बन्ध, सुधार का सुधार | --और वह खडा हैँ इस सब जाननेवाली भरी सभा के आगे 
घोषित करने को कि देखो, मे जेखर उल्ल बनाया जा रहा हूँ और इसके लिए मनु प्रमाण है, 
मालिनोवस्की प्रमाण है 

घुआँ अच्छा हैं, तेजाब की चुभन अच्छी हैं, केंचुल की मरी बदरग ठण्डी चिकनाहट 
अच्छी है, सबको घुस आने दो इस चौतल्ले की कत्र मे--समाज-सुधारक शेखर ' 

उस खण्डित अवस्था में छोदे-सा शेखर सब कुछ के लिए तय्यार था, तथ्यार नही था 
तो उसी बात के लिए जो हुई--किसी ने दरवाजा खट्खटाया और बिना उत्तर की प्रतीक्षा 
के भीतर चला आया--हडवडाकर उठते हुए शेखर ने देखा कि एक अपरिचित व्यवित के 
साथ सामने खडे हे--छाला अमोलक राय ' 

तैसगिक विनय ने कहा कि बत्ती जला ले, पर विनय शेखर को अपने साथ अन्याय 
लगा। उसने कहा, कहिए ?” 

लाला अमोलक राय ने कुछ आहत स्वर मे उत्तर दिया, आप तो बहुत नाराज जान 
पडते है ? 

“मेरी क्‍या ताराजी-- े 

“आप थक गये मालूम होते है--छाइए मे वत्ती-वत्ती जला दूँ-- 

शेखर ने जल्दी से बत्ती जलाकर एक ओर रख दी और बोला, 'बेठिए।” 

लाला बोले, “ये स्वामी हरिहरानन्द है। हम लोग आपसे मीटिंग के बारे मे वात करने 
आए हे--+ | 

शेखर ने देखा कि नवागन्तुक गेरुआधारी है, और मूंडी हुई चिकनी खोपडी के कारण 
उनके तैलावत बाल फूले हुए मालूम होते हैं। अधूरा-सा प्रणाम करते हुए उसने पूछा, 
“मीटिंग की क्या बात ? मीटिंग तो हो चुकी--* 

स्वामीजी बोले, “कर्म अपने-आपमें पूरा नहीं होता, उसका फल भी होता है । मीटिंग 
से जो सिलसिला चला था वह “ इसके बाद वे ऐसे रुक गए जैसे ज्ञान के इस चारे को 


पगुराना आवश्यक हो। 
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लाला ने कहा, “आपकी स्पीच से तो मीटिंग मे तहरूका मच गया। में तो आपको 
बडी आशा से ले गया था--” 

शेखर ने भभककर कहा, “आशा ? मुझे आपने अच्छा बेवकूफ बनाया । यही बात 
थी तो--' 

“क्या बात--कसी बात--में तो बिलकुल शुभेच्छा से आपको ले गया था, लोग तो 
बकते हें--- 

स्वामीजी ने समर्थन किया, “हाँ, बेटा, लोगो की तो आदत होती है, ईर्ष्या से जलते 
है ।: 

शेखर ने रुखाई से कहा, “अच्छा जाने दीजिए। अब तो खत्म हुई बात-- 

“मीटिंग की वात छोडिए, अब आपसे हमारा परिचय हो गया है तो उसे पुष्ट करना 
चाहिए-- 

“यह आपकी कपा है। में तो जगली आदमी हूँ, अकेला रहने का आदी हँ--मुझसे 
परिचय से क्या लाभ-- 

“समाज में रहना तो हर आदमी का कर्तव्य है, वल्कि समाज के विना कोई जी ही 
केसे सकता है--' 

“मुझे तो समाज के बीच में जीना ही कठिन मालूम होता है--उतना ही कठिन 
जितना डिब्बे के वेकुअम' में। अकेले रहना तो बहुत आसान हे--रहे, सो रहते चले 
गए |” 

“माना कि आप असाधारण व्यक्ति हें। पर असाधारण आदमी भी-- 

स्वामीजी ने बात काटकर कहा, क्यो असाधारण ? हर बात मे असाधारण की दुह्मई 
देने से नही चलता । में कहता हूँ, सब आदमी साधारण है, और होने चाहिए ।” 

शेखर ने कहा, 'मिने तो असाधारण होने का कभी दावा नही किया; में साधारण हूँ 
और साधारण ही वना रहना चाहता ह--आप ही मुझ पर असाधारण का जामा छादकर 
मेरी जान मुसीबत में डाछ रहे हं---* 

स्वामीजी ने दुहराया, सब कोई साधारण है । और कोई खास बात किसी में हो भी तो 
क्या उसके सहारे जिया नही जा सकता ? आपकी नाक हम्बी हैँ तो क्या आप पाखाने नही 
जाते ? नाक कट भी जाय तो भी आदमी जी सकता है, पाखाने जाये बिना नही जी सकता । 
इसलिए सब कोई साधारण हें।” 

शेखर को इस आदमी से, उसके तर्क से, और उसके वात को दुहराने के ढग से विराग 
हुआ। उसने बहस से बचने के लिए कहा, “आप ठीक कहते हें ।” 

“इसलिए कहता हूँ, समाज ज़रूरी है। आप समाज में जाइए, ताक फिर भी लम्बी 
रहेगी । (शेखर ने चाहा, स्वामीजी से कहे कि वे अपना वाक्य सुधारकर कहें कि आप 
पाखानें जाइए, नाक फिर भी लम्बी रहेगी', पर चुप रहा )--क्यो, आप सहमत नही है ? 
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शंखर कुछ बोला नही, वह चाहता था कि वात किसी तरह खत्म हो और ये छोग 
जाये | 

“आप उत्तर नही देते। मन मे सोचते होगे कि इनको बकने दो । नौजवानी का बह 
कार सबमे होता है। मुझमे भी था--उसका नतीजा यह देख लीजिए--..” 

शेखर ने अबकी बार कुछ दिलचस्पी से हरिहरानन्द की ओर देखा । 

में सन्‍्यासी हूँ, गेरुआ पहने हूँ। आप संन्यास का अर्य॑ जानते है। पर में सन्यात्त 
इसलिए नही हूँ कि मेने सब छोडा है, इसलिए हूँ कि सव कुछ मुझसे छिन गया | और सब 
अहकार के कारण | अहकार ही थाती था, फिर वह भी टूट गया । में प्रचार करता फिरता 
हैं, पर यह गेरुआ झण्डा नही है, कऊती है । मिट्टी के रण की--जो मिट्टी सब कुछ ढक 
देती हें। सब कोई साधारण होते है-- 

स्वामीजी की इस स्वीकारोक्ति की स्पष्टता णेखर को छू गई । उसने कुछ नर्म पडकर 
कहा. “में अहकार के कारण चुप नहीं था, चुप इसलिए था कि कुछ कहना नही हैं, मे 
अपनी अकिचनता जानता हूँ। पर अकिंचन हूँ इसलिए अपने पैर कुल्हाडी मार, यह ते 
मेरी समझ में नहीं आता।” 

“लालाजी आपके शुभचिन्तक है । वे जो कहते हे, ठीक कहते है । प्रतिभा का हीवा 
नही बनाना चाहिए, सव कोई साधारण होते हें और इसलिए विवाह ठीक बात है। 

“में कब कहता हूँ कि ठीक नही है ? पर मुझे अभी नही करना है, और किसी के 
कहने से नही करना हैं। चाहता ही नही, चाहता भी वो योग्य नही हूँ ।” 

“क्यों ?” लाला ने कुछ आशा से पूछा । 

“पचास वाते है। पर छोडिए उन्हें-- 

“आखिर कुछ तो बताइए--- 

“नही, रहने दीजिए। अभी विवाह की बात सोचना आफत मोल लेना हैं।.. 

एकाएक हरिहरानन्द ने उत्तेजित स्वर में कहा, “ठीक हैं, आफत मोल लेंवा है। वी है 
हिम्मत---बढो आगे और लो आफत सिर पर-- 

रेखर ने एक बार फिर. ध्यान से हरिहरानन्द की ओर देखा, फिर बोला, क्षमा कीजिए, 
से थका हूँ । यह बहस तो समाप्त होगी नही, में अपने मत की बात आपसे कह चुका हूँ ॥ 

आखिर लालाजी का आसन हिलता देखकर उसने तसल्ली की साँस ली 

३६ रे मै 
न औओः जे 

गश्ि से दुबारा मिलने पर शेखर ने मीटिंग की सारी कहानी उत्ते सुना दी, और मीटिंग 
के बाद अमोलक राय और हरिहरानन्द से हुई वातचीत भी । शशि पहले चुप-चाप सुतती 
रही, फिर खिलखि ठाकर हँत पडी । फिर कुछ गम्भीर होकर उसने पूछा बहुत ढु खी हुए 


थे क्या है १8 


शंखर ५ प्‌ ण्‌ 


शेखर ने झिझकते हुए कहा, “उस समय तो काफी क्षोभ हुआ था। अब सोचता हूँ 
कि तुम्हारी तरह में भी क्यो न हँस सका--! 

शशि फिर हँसने लगी । 

थोडी देर बाद शशि ने पूछा, वे लोग फिर आएँग ?” 

“अन्देणा तो है। पर मेने उतकी बात मन से बिल्कुल निकाल दी हूँ ।” 

बिल्कुल ? अच्छा, एक बात पूछ, शेखर ? उतर दोतो को किसी बात मे तुम्हे कोई 
सार मिला ?” 

“सार ? किसी में नही--किस बात में---? ” 

'कि बढो आगे और लो आफत सिर प्र॑-- 


शेखर एक क्षण शशि की ओर स्थिर भाव से देखता रहा। फिर बोला, हाँ, कुछ 
तक था तो मेरे-जेसे लोगो के मन के अनुकूल, पर--.- एकाएक कुछ चौककर-- शशि, 
तुम्हारा अभिप्राय क्‍या है ? 

शशि चुप रही। शेखर ही फिर बोला, तुम्हे भी इस ब्राह्मण-कुमार के भविप्य की 
चिन्ता हैं क्या ? ” 

हाँ, कुछ है तो। सचम्‌च, तुम शादी क्यो नहीं कर लेते--” 

“शशि |” 

थोडी देर सन्नाटा रहा। फिर शशि कहने लगी, “पिताजी मुझसे कहते थे, तुम्हे 
समझाऊं। समझाने की तो बात क्या है, पर तुमने जिस तरह अपने को ससार से अलग 
खीच लिया है, इस तरह आदमी बहुत देर तक काम का रहेगा, इसमे मुझे सन्देह होता है । 
इससे यथार्थ पर तुम्हारी पकड छूट जायगी-- 

“यथार्थ पर मेरी--या मुझ पर यथार्थ की ? 

“एक ही बात नही है क्या ? यो कहो कि यथार्थ का और तुम्हारा सम्बन्ध-सूत्र टूट 
जायगा---* 

शेखर ने जैसे एकाएक बहुत-सा साहस बटोरकर कहा, देखो, शशि, हम लोगो ने 
इस ढग की बात कभी की नही, पर तुम सच-सच बताओ, तुम्ही ने गादी में क्या पा लिया 
हैं ?” फिर जश्षि के मुँह पर वेदना की हल्की-सी रेखा देखकर----“मे तुम्हे कष्ट नही देना 
चाहता, पर--” 

जश्षि ने सुस्थ होकर कहा, “नही, में समझती हूँ । पर मेरी वात उदाहरण नही बन 
सकती - मेरे व्याह की तो बुनियाद ही और है। मैने व्याह किया नही था, मेरा तो व्याह 
हुआ था। व्याह करके कुछ पाने का प्रइन मेरे आगे नही था, पाना तो--* वाक्य अधूरा 
ही रह गया। 

थोडी देर वाद शेखर ने कहा, “पर फिर मेरे लिए परिस्थिति भिन्न कैसे हुई--मेरे 
लिए भी तो या क्लेश पाना ही अगर पाना हो तव तो--* 
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नही, वह में नही कहती । तुम्हे एक साथी खोजना चाहिए जो वरावर साथ चल सके, 
साथ वलेश भोग सके और साथ सुख पा सके---क्लेश या सुख बडी बात नही है, बडी वात 
साथ की हे---साझा करने और सहने की क्षमता की ! ” 

' “शादी करने से यह सब मिल ही जायगा, इसका क्या प्रमाण है ? और विशेषकर 

ब्राह्मण-कुमार बतकर-- 

“प्रमाण नही है, यह में जानती हँ। और में नही कहती कि वैसे ढग से शादी करो। 
में इतना ही कहती हूँ कि अगर ठीक साथी तुम्हे मिल सके तो--' 

शेखर ने सक्षेप से कहा, तो छोडो इस बात को--अगर वसा कोई मिलेगा तो देखी 
जायगी। यह स्पष्ट है कि इंढने से वह नही मिलेगा---मिलेगी, राह चलते ही मिल जायगी 
तो मिल जायगी, तब आँचल पसार लूगा, बस ?” 

एकाएक उसने देखा कि शशि का ध्यान उसकी वात की ओर होकर भी नही है, उसकी 
वडी-बडी आँखे किसी वडी दूर के पथ पर कोई दृश्य देखती हुई और भी बडी हो गई है, 
मानो उस दूर दुश्य के अर्थ का अभिनन्दन करने को उसकी आत्मा द्वार खोले वैठी है 
शेखर ने भी कुछ खोए-से, पर साथ ही कुछ कौतुक-भरे स्वर में कहा, “और जब राह चलते 
मोती मुझे मिलेगा, तव में कोई प्रइन नही पूछंगा, सशय नही करूँगा, शर्तें नही वाँधूंगा। 
जो देवता देते है 

शशि बिल्कुल नही सुन रही थी। शेखर ने जान-बुझकर उसे चौकाने के लिए कहा, 
“जो देवता देते है, उसके लिए शास्त्रों की भी साक्षी क्यो माँगी जाय ? ” 

शशि ने सहसा जांगकर कहा, क्या ?” 

उनकी आँखे मिली और जैसे जकडी गई | शेखर ने बलात्‌ कल्पना कहकर उसे निकाल 
देना चाहा, पर फिर भी वह देखता रहा कि उन खुले कपाठो के पीछे आलोक है, उत्त 
आलोक के भीतर गहरी वेदना है, उस वेदना के भीतर और गहरा आहत आलोक-- 

और इस इतने अपछक काल तक उसके भीतर किसी गुम्फ मे प्रतिध्वनि गूंजती रही, 
साक्षी क्यो माँगी जाय .साक्षी क्यो माँगी जाय 
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एक विचित्र शान्ति उसके मन पर छा गई और वह लगन से पढने और लिखने 
लगा। सुधार-सभावाले लेख का पेरिष्कार | दो नये निवन्ध, दो कहानियाँ---इतना सब काम 
समाप्त करके जब उसने साँस ली, तब सभावाली घटना को रूगभग दो सप्ताह हो गए 
थे, और शशि को आए भी दस दिन--इन दस दिनो में शेखर ने होटलवाले लडके के 
सिवा किसी को नही देखा था, केवल एक दिन नीचे तीन तल्लेवालो के दो बच्चे ने जाने 
किस बाल-सुलभ विश्वास के साथ उसके पास चले आये थे और पूछ गए थे, “आपको 
पतग बनानी आती है ?” शेखर के स्वीकार करने पर वे कह गए थे, “अच्छा, हमकी पेसे 


हा 
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मिलेंगे तो हम कागज ले आएँगे--हमे पतग वना दीजिएगा, जरूर | ” शेखर ने हँसकर वचन 
दे दिया था, और साथ ही यह भी पता छूग। लिया था कि किसको कितने पैसे मिलेगे, कितने 
डोर और चरखी में खर्च हो जायेंगे और कितने मझा तय्यार करने मे--फलत अगर कागज़ 
लेकर स्वय पतग न बनाई जायगी तो केवल एक पतग आ सकेगी और वसन्‍्त-पचमी के 
दिन एक-एक पतंग से क्‍या होगा ? 

वसन्त-पचमी क्यो न शेखर स्वय उन बच्चों के लिए सब सामान ला दे और उनके 
पैसे और परिश्रम बचा दे ? वसनन्‍्त-पचमी पर पैसे कहाँ है ”? ओर होटल का विल और 
घरभाडा 


शेखर ने निश्चय किया कि जो कुछ लिखा है, सब पत्रिकाओं को भेज देगा और सबसे 
पारिश्रमिक माँगेगा--कोई तो कुछ देगा ही पर सब रचनाएँ लौट आई। सबके साथ 
प्रशसात्मक पत्र थे, शेखर यह विरोधाभास पहले समझ नही सका, पर अन्त में एक सम्पा- 
दकीय पत्र के अस्पष्ट सकेत से जान गया कि जो मुफ्त अच्छा हैं वह पारिश्रमिक का भी 
अधिकारी ही है, ऐसा नही है उसने दुबारा उद्योग करने की ठानी, पर डाक-महसूल का 
भी जुआ खेलने की उसकी सामथ्यं नही थी, एक बार उसने सोचा कि पुराने ही लिफाफे 
का पता काटकर फिर भेज दे, पर नये पत्र के सामने पहले से ही यह स्वीकार कर लेना कि 
रचना और कही से लौटकर आई है, कुछ बुद्धिमानी नही जँची अन्त में उसने रचनाएँ 
स्वय लेकर स्थानीय सम्पादको के द्वार खटखठाने की ठानी । 


“हमारा समाज” वाले ही चक्कर की आवृत्ति फिर हुईं, अबकी वार कुछ और करुण रूप 
में, और कुछ अधिक निष्परिणाम केवल एक साप्ताहिक के सम्पादक ने उससे वसन्त-पचमी 
के विषय पर कहानी या कविता माँगी, क्योकि पत्र का विशेषाक मिकलनेवाला था । शेखर ने 
अपना पुराना निश्चय याद किया कि फरमाइशी साहित्य वह कभी नहीं रचेगा, पर फिर 
सोचा कि जो फरमाइशी है उसे साहित्य कहने की कोई वाध्यता नही हैं और जो साहित्य है 
उसे तराजू-बाट से ऊपर रखने के लिए आवश्यक भी हैं कि रोटी कमाने का साधन दूसरा हो 
उसने कहानी लिखना स्वीकार कर लिया और पारिश्रमिक के बारे मे इतना आश्वासन 
पर्याप्त समझा कि रचना पर विचार किया जायगा, जो कुछ पत्र पुप्पमू-- 


किन्तु वैसी रचना आसान नही थी। घण्टो अपने साथ युद्ध करके भी शेखर वसन्त- 
पंचमी पर कहानी नही लिख सका, और बार-बार उसका परास्त और कुठित मन तीन- 
तल्लेवाले बच्चो और उनकी पतग की माँग की ओर जाने लगा वसन्‍्तोत्सव वह कल्पना 
में देखता, वह पतग और डोर और चरखी और मझा सव ले आया है, और बच्चे किल- 
कारियाँ मारते हुए छत पर कूद रहे हे, और शेखर उन्हे सिखा रहा हैं कि पतग कैसे 
उडाएँ---वह जानता हो, यह नहीं हैं, पर उन बच्चो के सामने वह 'जानकार' जो है 
और फिर उसकी कल्पना की पतग कट जाती, और यथार्थ की सूवी चरखी घुमाता हुआ वह 
सोचता कि वसन्‍्त-पचमी, कहानी और होटल का बिछू एकाएक उसे ध्यान आया, क्यो न 
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यही बात वह कहानी के रूप मे लिख दे ? यह विचार उसे ओछा लगा, कुछ उन वच्चो के 
साथ विश्वासधात भी लगा, पर हिन्दी मे नित्यप्रति ऐसी चीज़े छपती हे, और अगर वह उसे 
साहित्य मान लेने की भूल नही करता तो क्या हज है ? फरमाइशी काम है, अनासक्त भाव 
से श्रमिक की तरह वह पसीने की रोटी कमाता है तो त््या बुरा है इस तक॑ से उसकी 
तसल्ली नही हुई, फिर भी उसने कहानी लिख डाली---नाम रख दिया 'पतग-पचमी'। 


सम्पादक ने एक वार शीर्षक और एक बार शेखर का चेहरा देखकर कहा, “आप बढ़े 
उत्साही युवक हें--- 
शेखर ने सक्षेप से कहा, 'जी |” 
सम्पादक ने रचना एक ओर रख दी, फिर शेखर की ओर यो देखा मानो उपयोगिता 
समाप्त हो जाने के वाद किसी वस्तु का जहाँ-तहाँ पडे रहना उनकी व्यवस्था-बुद्धि को पसन्द 
नही हैं । 
शेखर ने जान-बूझकर रूखे स्वर मे कहा, “और मेरा पारिश्रमिक ? ' 
सम्पादक ने अत्यन्त विस्मय जताते हुए कहा, “पारिश्रमिक ? ओ--हाँ। पर पारिधर- 
मिक तो हमारे यहाँ त्रेमासिक हिसाब के समय दिया जाता है--और अभी तो निर्णय-- 
शेखर ने क्रोध दवाते हुए कहा, “निर्णय अभी कर लीजिए न ?” 
सम्पादक ने शान्त और चिकने स्वर मे कहा, “साहित्य तो वडी साधना चाहता है-- 
एकाएक शेखर को लगा कि शिष्टाचार व्यथं है यानी फलप्रद नही हैं, और जो श्रमिक 
है उसके लिए फल अनिवार्य है। बोला, “चाहता होगा जो साहित्य होगा। पर आप ऐसी 
चीज को साहित्य समझने की भूल करते भी हो तो मे नही करता । जब साहित्य लिखूंगा 
तब साधना भी कर लेगा, अभी तो अपना आप बेचता हूँ, नकद दाम चाहता हूँ।' 
सम्पादक ने ध्यान से और नये विस्मय से शेखर को सिर से पैर तक देखा, फिर कहा, 
“देखिए, नियम तो मे ने आपको बता दिया, पर आपने मेरे अनुरोध से ही यह कहानी लिखी 
थी, इसलिए प्रकाशित होते ही पारिश्रमिक की व्यवस्था करूँगा ।” फिर खीसे काढ्कर 
“पर आप जानते है, हमारी परिस्थिति केवल पत्र पुष्पमू-- 
शेखर ने अनमने-से स्वर से कहा, धन्यवाद |” और लौट चला 
एक और चक्कर में जब वह युगान्तर साहित्य मन्दिर की ओर जा निकला तो उसने 
सोचा, 'हमारा समाज” का भी हाल पूछता चल । सचालक महोदय स्वय उपस्थित थे, के 
को देखकर बोले, “आप अच्छे आए--में तो सोच रहा था कि किसी को आपके यहाँ 
_भेजूँ-- 
“क्यो, कुछ विशेष बात है--* 
“नही, योही'--अर्ध-निमीलित नेत्रो से वे कुछ देर शेखर को देखते रहें, फिर बोले, 
“बात यह है कि---असल मे--मैने वह पुस्तक दो-एक विशेषज्ञों को दिखाई है, उनकी राय 
है कि--उसमे कुछ सशोधन आवश्यक है--* 
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शेखर ने विनीत भाव से कहा,---हो सकता है। में केवल अध्येता हूँ, विशेषज्ञ नही 
। क्या-क्या सशोधन उन्होने सुझाए--- ३४09 

“देखिए, यह तो में जवानी नही बता सकता, पर यह समझ लीजिए कि परिणामवालि 
रेच्छेद उनकी राय में ठीक नही है और बदले जाने चाहिए-- 

“यह तो आमूल परिवत्तंत हो गया । इतना बडा परिवर्त्तत तो लेखक--* 

“पैरा त्तो विचार है कि आप सब परिवर्तन करके उनकी अनुमत्ति से उनका नाम भी दे 
तो अच्छा हो, उनके सम्पादकत्व में किताब छपेगी तो बिक्री भी निश्चित हैं और-- 


“ठे सज्जन हे कौन ?” 
प्रइन का उत्तर न देते हुए सचालक फिर बोले, “अन्तिम परिच्छेद बदलने मे समय नही 


गेगा- 

“किन्तु तथ्यों से जो परिणाम निकलते हे, उन्हे बदला कैसे जाय ? परिणाम तो--” 

“परिणाम तो अपना-अपना मत है। एक ही तथ्य से पाँच परिणाम निकल सकते हे, 
व दृष्टिकोण की बात हैं। और जब परिणाम बदल जायेगे तो तथ्य-- 

शेखर ने आग्रह से कहा, ' तथ्य से परिणाम निकलते हे कि परिणाम से तथ्य ? जो 
थ्य हैं उनकी अनदेखी तो नही हो सकती-- 

“तथ्य आखिर क्या हैँ ”? जो कुछ हैं सब तथ्य है। जो नही है, वह भी तथ्य है--- 
सका न होना तथ्य है । आदमी अपनी रुचि के अनुसार तथ्य चुनता है, फिर उन तथ्यों 
' परिणाम निकालता है, भत परिणाम भी रुचि द्वारा नियमित हुए न ?” 

“अच्छा, ऐसे ही सही । तब फिर मेने अपनी रुचि के तथ्य और परिणाम पुस्तक में 
ते दिए, सशोधन का प्रश्न ही कहाँ रहा ? पर में तो यही कहता हूँ कि तथ्य तथ्य है, और 
री समझ में जो परिणाम सेने निकाले हे वे अनिवाय हे ।” 

सचालक ने कुछ दृढता के साथ कहा, “यह तो आपका ह॒ठ हैं। रुचि अपनी होती है, 
र रुचि का परिष्कार भी तो हो सकता है। और समाज की आलोचना बडे दायित्व का 
गमला हे---हम तो विशेषज्ञों की राय अवश्य लेते हे । आपके लिए तो बडा अच्छा अवसर 
“पुस्तक के साथ योग्य सम्पादक का नाम होगा तो बिक्री भी होगी और भविष्य के लिए 
र्ग खुल जायगा--आपको तो कृतज्ञ होना चाहिए कि उन्होने इतने परिश्रम से परिवत्तेन 
'र दिया हैं--- 

शेखर ने चौककर कहा, “कर दिया हैं ? पर आपको पहले मुझसे पूछना तो चाहिए 
१? आखिर वे विशेषज्ञ हे कौन ?” 

“बडे अनुभवी विद्वान हैं और समाज-सेवा तो उनके जीवन का ब्रत है---* 

“आखिर नाम तो बताइए-- 

“लाला अमोलक राय-- 
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शेखर ने रुक-हककर प्रत्येक शब्द पर जोर देते हुए कहा, 'मिरी पुस्तक ज्यो की बा 
छपेगी--अपने तके और मत के लिए में उत्तरदायी हूँ।” 

“पर हम तो विद्वानो की राय के विरुद्धू--आप जानते है, प्रकाशक के उत्तरदायित्व का 
मामला हें--हम तो आपके हित--/ 

शेखर ने पूछा, "क्या आप यह कहना चाहते है कि बिना परिवततन के आप पुस्तक 
नही छापेगे ? ” 

“देखिए--हमारी असम्थंता--यह आवेश में आने का भामला नही है--' 

“तो आप मेरी हस्तलिपि लौटा दीजिए-” 

“आप सोचकर देखिए-- 

शेखर ने दुढता से कहा, “मेरी हस्तलिपि आप तुरत लौठा दीजिए--- 

“आप तो मानते नही। मुझे बडा खेद हो रहा हँ---/ 

शखर ने फिर कहा, 'हस्तलिपि मुझे देने की कृपा कीजिए तो में जाऊे-+ 

सचालक ने आवाज दी, “चपरासी |” एक सुस्त-सी मूर्ति सामने आकर खडी हो 
गई। 

“जाना, लाला अमोलक राय के यहाँ से कागज़ ले आना--उन्हे कहता कि हमारा 
समाज के कागज दे दें--ताम याद रहेगा न हमारा समाज 

“जी। हमारा समाज ।” 

"हाँ ।” 

शेखर ने पूछा, “कितनी देर लगेगी ? ” 

“घण्टे-डेढ घण्टे में आ जायगा--- 

शेखर वहाँ ठहरना नही चाहता था। बोला, “अच्छा, मे दो घण्टे बाद आउऊँगा-- 
और उठकर चल दिया। 


रर 


ऐसा आन्दोलित मन लेकर वह घर नही लौठना चाहता था, और बाहर उसे कोई बी 
काम था नही, शेखर निरुद्देश्य सडको और गलियो मे चक्कर काटने लगा । केवल एक वार 
एक दुकान के बाहर कई एक चरखियाँ टेगी हुई देखकर वह थोडी देर रुक गया और चर- 
खियो को तथा दुकान के भीतर के अन्धकार मे घुँवली-सी दीखती हुईं दो-एक हडियो और 
कोने मे पतगो के ढेर की आकृति का अध्ययत करता रहा, फिर आगे चल पडा। और 
एक जगह फलो की एक और दुकान देखकर उसे याद आया, जेल में उसने खाद्यतत्त्व पर 
एक पुस्तक पढी थी और सोचा था कि वह फलाहारी हो जायगा । कुछ आगे बढकर उसने» 
दुकानदार से कन्धारी अनारो का भाव पूछा, सुना कि सवा रुपए सेर है और एक हा 
लगभग चौदह आने का होगा, उसके बाद वह और कही नही ठहरा, साढ चार वर्ज रा हे 
भग वह फिर 'युगान्तर साहित्य मन्दिर' पहुँचा, और वहाँ से अपनी हस्तलिपि लेकर, वि 
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एक शब्द बोले सचालक को सक्षिप्त नमस्कार करके घर चल पडा दिन बहुत छोटे हो 
गए थे, कुछ बदली-सी भी थी, और साढे चार बजे ही ऐसा छगने लगा था कि दिन 
ढल रहा है 

घर पहुँचकर शेखर ने हस्तलिपि नीचे पटक दी और चारपाई पर लेट गया। फिर 
एकाएक उठा और हस्तलिपि उठाकर पन्ने उलटने लगा उत्तराश के कई पन्ने निकाल दिए 
गए थे और उसकी जगह नये पन्ने थे, किसी और हाथ के लिखे हुए--अक्षरो से स्पप्ट था कि 
हाथ कच्चा है, और शायद लडकी का है शेखर ने झटककर उन पत्नो को अरूग किया 
और दो टुकडे करके फेक दिया । फिर उसने देखा, कई पन्नो पर उसके लिखे हुए अश काट 
दिए गए है और हाशियो में नया कुछ लिखा हुआ हैं। इन पन्नों को भी उसने झटककर 
अलग किया--पुस्तक की मूल असशोधित लिपि तो उसके पास थी ही |--और उसी तरह 
दो टुकडे करके एक ओर डाल दिया। फिर शेषाश को दो-एक बार उलट-पलट कर देखा, 
फिर एक खिन्न हैँ के साथ उसे भी नीचे डाल दिया और पैर से पन्ना-पत्ना इधर-उधर 
बिखेर दिया । 


एक वार उसने चारो ओर देखा, फिर चारपाई पर औधे लेटकर तकिये में मुँह 
छिपा लिया । 

तकिये के भीतर रुई का गुदगुदा अन्धकार--स्वागत, अन्धकार ! तुम सुक्ष्म और 
अमृत नही हो, तुम्हारा आकार है, भार है, घनत्व है, तो और भी स्वागत ' शेखर को 
लगा, किसी तरह उसी अन्धकार में वह भी पिघलकर मिल जाय----तो---ततो 

एक अन्धी-सी धृन्ध मे वह उठा और धीरे-धीरे नीचे उत्तरकर फिर सडक पर आ 
गया। क्रमश ठिठुरते और सकुचित होते हुए दिन का फीकापन उसके भीतर जम गया, पर 
उसके बिना भी शेखर के अन्दर पर्याप्त अन्धकार था अन्धकार और एकान्त--निलिप्त 
शन्‍्य---विविवत, अनासवत्त, अन्धकार किसी चीज में कोई अर्थ नही है, सब कुछ एक 
परिणाम है जिसका आधारभूत तथ्य खो गया है कारण से कार्य है, पर उद्देश्य न कारण 
का है, न कार्य का, अनुद्देश्य ही सत्य है अनुद्देश्य, भ्रान्ति, भटकन 

वह क्‍या कर रहा हँ--कहाँ जा रहा हे--पर कर रहा है और जा रहा है तो क्‍या 
हुआ ? आगे और धन्च अभी वाकी है, और जमता हुआ अँबेरा आँखो में चुभता है तो 
आँखो से देखने से मतलूव क्या है जगल में जब लोग खो जाते है तो अपने आप उनके 
पैर चक्कर काटने लगते है, चक्कर काटते ही वे मर जाते हे । उसे कही जाना नही है, 
चवकर भी काटना घही है । वर्फ से अन्धे हुए हुए पहाडी बकरे की तरह वह सिर झुकाए 
ल़डखडाता चला जा रहा है, चला जा रहा हैं । वह जानने रूगा कि उसकी इस उद्देश्यहीनता 
में छिपा हुआ उद्देश्य है, कि वह उद्देश्य पुन उद्देश्यहीनता हैँ, वुझ जाने की माँग है 
* पीछे मोटर का हार्न वजता है, वह अनसुनी करता है, मोटर पास से निकल जाती है । 
हान॑ फिर बजता है, शेखर फिर उपेक्षा करता है, वैसा ही बीच सडक चलता जाता हैं 
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वि 
हाने फिर बजता हैं, जोर से वजता है, धृष्ठता से वजता है, ललकार से बजता है, धमकी मे 
बजता हँै-- । 
अनुद्देश्य, अनुद्ेश्य, वह चला जा रहा है वीच सडक--- 
एकाएक दो हाथो ने उसकी बाँह पकडकर जोर से उसे खीच लिया, क्ेको की चीज 
को डुबाती हुई एक चीख निकली, 'बावूजी !” शेखर ने आँख उठाई--एक स्त्री थी। 
जवान नहीं थी, सुन्दर नही थी। मोटर शेखर को छूकर सर्राती हुई निकल गई, ब्रेक दवने 
से जो लडखडाहट उसमे आई थी वह सध गई और पालिश की झकझक की कौ में 
खो गई । 
शंखर ने अत्यन्त चिडचिडे स्वर मे कहा, क्यो, तुम्हे क्या २” 
किसी को क्या--वह मरे, जिये, मोटर के नीचे आए, नदी मे डूबे, आग में पडे, किती 
को क्यो कुछ मतलब ? मा रा 
स्‍त्री ने आहत विस्मय में कहा, 'बाबूजी, मेने तो-- और चुप रह गई। 
शेखर की आँखे उसकी आँखों से सिली । नहीं, वह जवान नही थी। वह सुन्दर नहीं 
थी। पर उसकी आँखो में वह आग्रह, वह वत्सल डर मु 
शेखर ने अनुभू तिहीन स्वर में कहा, बहिन, सुझे साफ करो--- और जल्‍दी से मुड्कर 
घर की ओर चल पडा। किन्तु उसके पैरो की चाप आगे अब भी अर्थहीन लछलकार से 
दुृहराती जाती थी, “किसी को क्या, किसी को क्‍या 
सीढियाँ चढ़कर कमरे की देहरी पर पैर रखते-रखते शेखर एकाएक ठिठक गया। 
कमरा ज्यो का त्यो था, पर बत्ती जल रही थी और चारपाई के कोने मे सिमटकर वठी हुई 
शशि एकटक उसकी ओर देख रही थी। ह ह 
मेः 3 ः 
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जाने कितनी देर तक कोई नही बोला, न हिला। फिर शशि ने कहा, “कहाँ थे, 
शेखर ? में कबसे बैठी राह देख रही ह---और यह सब क्या है ?” और फिर एकाएए 
लपककर शेखर के पास आकर उसके दोनो कन्धे पकडकर घवडाए हुए स्वर मे, “शेखर । 
शेखर ! क्‍या हुआ--- 
शेखर ने शशि की दोनो कलाइयाँ पकड छी और मुदुलू दवाव से उसे पीछे धकेठता 
हुआ चारपाई तक ले गया, उसी मृदुल दवाव से उसने शशि को चारपाई पर विठा दिया । 
फिर धीरे से अपने कन्धे छुडाकर बिखरे हुए कागजो को रौंदता हुआ कमरे के पार जाके: 
स्वय खडा हो गया, और क्षण-भर वाद कागज़ो के बीच में भूमि पर बेठ गया । 
“कुछ नही, शशि, होना क्या था--* 


दशि फिर उठकर णेखर के पास आ खडी हुई। रे 
“बताओ शेखर यह सब क्या करने गए थे ? और--और क्या करके आए हों 
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शेखर चुप रहा। सामने खड़ी शशि के पैरो पर उसकी दृष्टि गडी रही । 

“कहो, शेखर | तुम नही जानते कि अभी राह देखते-देखते मे--- 

वाक्य अधूरा छोडकर शशि चुप हो गई। न जाने कितनी देर तक दोनो चुप और 
निरचल रहे, फिर कागज़ो में कही एक प्‌” सुनकर शेखर चौककर उठ खडा हुआ, किन्तु 
शशि की पीठ लम्प की ओर थी, उसका मृख अँबेरे मे था शेखर ने एकाग्न दृष्टि से उसकी 
ओर देखते हुए कन्धे से पकडकर शझि को घुमाना चाहा, पर उसके स्पर्श करते ही शशि 
का शरीर कठोर पड़ गया और वह हिली नही शेखर ने एकाएक उसका कन्धा छोड दिया , 
चारपाई के पास जाकर धपू्‌ से बैठा और फिर लेट गया, उसके बुझते हुए मन ने जाना कि 
आगे कुछ गति नही है--उसकी आँखे अपलक छत को देखने लगी---अनुद्देश्य, अनुद्देश्य, 
जड अनुद्देश्य--- 

शशि अपने आप आकर उसके सिरहाने खडी हो गई। एक अनिश्चित स्वर में उसने 
पुकारा, शेखर ?” और उसके ऊपर को तनिक-सा झुकी--टठप्‌ से एक बूँद शेखर के माथे 
पर गिरी-+- 

एकाएक शेखर ने हाथ बढाकर उसे धीरे-धीरे नीचे झुका लिया, उसकी छाती मे मुँह 
छिपाकर फूटकर रो पडा. उसका पिजर बेतरह हिलने रूगा, उसकी मुट्ठियाँ शशि के कन्धी 
पर जकड़ गईं। शज्षि एक छब्द भी बोले बिना बसे ही उस पर झुकी रही जैसे पहाडी 
सोते के ऊपर छायादार सप्तपर्ण का वृक्ष 

सप्तपर्ण की छाँह मे से समीर काँपता हुआ जाता है, एक प्रच्छन्न शिथिलृता अगर में भर 
जाती है, छाँह के अमूर्त स्पर्श तले सब कुछ क्रमश झ्ान्त होता जाता है-। एक रेशमी स्पर्श 
शेखर के बालो को सहलाता हुआ पूछता है, “अब बताओगे ?” 

नही, जीवन में कोई उद्देश्य नही है तो चुप रहते में, छिपाने में भी कोई उद्देश्य नही 
है, बात भगर नही छूती तो उसकी रागात्मक प्रतिक्रिया भी नही छू सकती शेखर ने कहा, 
“गया था तब नही जानता था, पर चलते-चलते जान पडा कि आत्महत्या का उपाय खीज 
रहा हूँ ।* 

एक हल्की-सी सिहरन सप्तपर्ण को केपा गई। 

“क्यो, शेखर ?” 

“यो ही, समझ मे आया कि मरने के लिए कारण ढूंढना आवश्यक नही है, प्रमाण तो 
जीने के लिए चाहिए। जिसके जीने का स्पष्ट उद्देश्य नही है उसका मर जाना तो स्वत 
सम्मत है।" 

चिन्तित और बहुमुख प्रतिवाद का स्वर--- शेखर ! ” 

“पाने के लिए न जियो, देने के लिए जियो। माना । पर क्या दो ? निरुहेश्य, कारण- 
हीन, अर्थहीन आत्मपीडा ? क्यो दो, किसके लिए दो ? अगर साध्य एक है जनमात्र का सुख, 
तो द्रेय भी एक हैं सुख--नही तो कुछ नही हैँ, सव घोखा है ! और में देखता हूँ कि अपने 
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. होश के अठारह-बीस सालो मे सेने---” एक कँपाती हुई सिसकी फिर उसकी शिथिल देह 
को हिला गई। ह ग 
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मरने किसी को सुख नहीं दिया, एक अहकार के लिए जिया हैँ और सबको वेश 
देता आया हँ-- | 

तुम कंसे जानते हो, शेखर ? ” 

नही जानता, यही जानता है । जिनसे स्नेह किया है, उन्हें भी सुख नही दिया। पूछा 
नही, पर क्या स्नेह इतनी भी बुद्धि नही देता कि कोई जान ले, जिसे स्नेह देता है उसे सु 
भी देता हैं कि नही ? 

शशि ने धीरे-धीरे उठते हुए कहा, “शायद नही देता । नही तो तुम देखते---” वह 
धीरे-धीरे चलकर खिडकी के पास गई, क्षण-भर चौखटे पर हाथ रखकर बाहर देखती रही 
““एकाएक वूँदे पडने लगी थी जो खिडकी के चौखटे मे घिरे हुए फीके आलोक मे आकर 
पल-भर चमक जाती थी--एक शून्य में से आकर दूसरे में लीन फिर उसने वही खडे-सड़े 

घूमकर कहा, 'और शेखर, क्या स्वेह ही देय नही है---छुख से बढकर देय ?” 

“है, बहुत वडा देय है---पर इसीलिए कि वह इतना बडा सुख है। अगर स्नेह सुख 
नही देता, जलाता ही जलाता है, तो उसका भी दग्ध होना ही अच्छा---' 

शशि जल्दी से फिर अपने स्थान पर छौट आई, शेखर के सिरहाने चारपाई के कोवे पर 
बैठती हुई कुछ डपटकर बोली, “चुप रहो, शेखर, तुम्हें कुछ पता नही है कि तुम क्या कहे 
जा रहे हो।” 

शेखर चुप हो गया, और वही लेटे-लेटे आँखे ऊपर उठाकर शशि की ओर देखने लगा। 
शशि किसी ओर नही देख रही थी, ठीक सामने ही उसकी दुष्टि गडी थी, पर उसने अवब्य 
जाना कि इस ऊपर देखने के प्रयास से शेखर के माथे पर त्योरियाँ पड गई है, वयोकि एक 
हाथ से वह उन्हें सहलाने रूगी, जैसे कोई रेशमी कपडे में से सलवठे निकाल रहा हो । जब 
यह उद्योग उफल नही हुआ, तो उसकी उँगलियो ने वढकर शेखर की पलको को बलात्‌ बन्द 
कर दिया--फिर वे वही टिकी रही, आँखो पर से हटी नही । 

शोखर ने वहुत धीमे स्वर में कहा, 'सुनो, शशि ! ” 

शशि फिर उसके ऊपर किचित्‌ झुक गई। 

“शशि, तुम क्या हो, -कुछ समझ में नही आता-- 

स्थिर स्वर से, क्यों, शेखर ? 

“कबसे तुम्हे वहिन कहता आया हूँ, पर बहिन जितनी पास होती है, उतनी पास तुम 
नही हो, इसलिए वह जितनी दूर होती हँ---उतनी--हूर भी तुम नही हो । ” एकाएक उत्तत 
शशि की उँगलियो को दोनो हाथो से अपनी आँखो पर जोर से दाव लिया, मानों अरस क्‍ 
खुलने से कुछ अनर्थ हो जायगा 


शंधर १५ 


शशि की कॉयती हुई आवाज मे शेखर जैसे बाहर की वर्षा की अनवरत मार सुन रहा 
था-- क्या अभिप्राय है तुम्हारा, शेखर ? ” 

शंखर ने फिर दोनो हाथ उठाए, कनपटी के पास से शझि का सिर हल्के से पकडा 
और उसे अपने ऊपर झुका लिया, फिर बोला, “अभिप्नाय में नही जानता, तुम्हे जानता हूँ, 
और जानता हूँ कि जितने स्वप्न मेने देखे है सब तुममे आकर घुल जाते हँ-./ 

शश्षि के झुकने में न अनुकूलता थी न प्रतिरोध, वह झुकी हुई थी, पर स्तव्व, नि शब्द 
थी्‌ 

वह स्तब्धता जैसे गखर के प्राणो में भी समा गई, उसे लगा कि सब कुछ ज्यों का 
त्यो स्तिमित हो गया है, क्योकि आगे और कुछ होने को नही है, सब कुछ वहाँ पहुँच गया 
है जहाँ कैवल्य है, क्योकि निर्वाण है यद्यपि, दूर कही, बादल की गर्जन थी और वूंदो का 
फ्त्कार, और कौध का वह प्रकाश जो स्वय भी कुछ नही दिखाता और बाद के अन्यकार को 
भी घना कर जाता है। 

और शेखर के ऊपर थी सप्तपर्ण के तरुण गाछ की छाँह, जिसे दूर की कोई बहती साँस 
कंपा जाती थी, दूर दक्षिणी किसी समीर की साँस, क्योकि उसमें स्निग्ध गर्माई थी, और 
जवब-तव एक सोचापन शेखर के नासा-पुटो को भर देता था--वह सोधापन जो मलय के 
प्राणद पहले स्पर्श में होता हैं 

सप्तयर्णी, में कुछ नही जानता, कुछ नही मानता । यह मिट्टी शायद अनुर्वर ही हैँ, पर 
तुम्हारी छाँह में यह साँस उसे छूती हुई चली जाती है, तो उसे और कुछ नही चाहिए, वह 
जीती हूँ 


छ 


एक सीमा होती है, जिससे आगे मौन स्वय अपना उत्तर है, और सब जिज्ञासाएँ उसमे 
लीन है क्योकि वह परम अ-प्रश्न है न जाने कब और कंसे शेखर की बाहरी शिथिलुता 
उसके भीतर समा गई और वह सो गया---थोडी-थोडी देर बाद विजली कडकन से कुछ चौक 
कर वह जागा, पर वह जागरण एक तन्द्रिल व्यामोह से आगे नही बढा, और ऊपर छाए हुए 
सप्तपर्णी के सोधे प्रच्छन्न आश्वासन मे फिर लव॒लीन हो गया केवल एक वार जैसे उस द्रवित 
अवस्था मे जीवन के ठोस ज्ञान ने व्याघात डालना चाहा, शेखर ने चौककर कहा, शशि, 
वहुत देर हो गई है, तुम्हे वापस जाना है--” और मानो उठने का उद्योग किया, पर शि 
हिली नही, उनकी नि३चलता में पौष की हिम-शीत वर्षा ने ही उत्तर दिया कि अब वापस 
जाने के लिए भी अधिक देर हो गई है, फिर शेखर ने कहा, “तुम थक जाओगी, शशि, 
और दुबारा उठने का उद्योग किया ताकि शशि ढंग से वैठ जाय, पर शशि ने फिर एक 
नीरव हाथ से उसके उद्योग जडित कर दिए और उसने पाया कि उसके मन की सकल्प- 
शक्ति और पेशियो की प्रेरणा-शक्ति एक चिकने अमूर्त और सर्वेया स्वीकार्य वन्चन मे वेंधी 
है, फिर वह तन्द्रा पुर्ववत्‌ छा गई और सब्तयर्गी की छाँह में अस्तित्व सो गया... 
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अवश्यमेव यह अरुणाली स्वप्न की है-वातावारण में स्फटिक की-सी शीतल स्वच्छता 
. - हैं, किन्तु उसमें रग की स्निग्धता भी हँ--शेख़र अपना सिर तनिक-सा उठाकर अपने ऊपर 
छाए हुए सप्तपर्णी के गाछ को छूता है--बया उसका माथा सप्तपर्णी के भीतर के जीवन- 
प्रवाह की नाडी देख सकेगा--उसके हृदय का स्पन्दन अनुभव कर सकेगा 

सप्तपर्णी की आत्मा बोली--आत्मा का स्वर कितना कोमल होता है | -- जागते हे, 
शेखर ?” 

“तुमने जो कुछ कहा था, वह याद है ? ” 

ई हॉ--- । 

“उसका अभिप्राय समझते हो ? 

मौन बोला कि हाँ समझता हूं । 

“अब में भी कुछ कहूँ, सुतोगे !” 

मौन ही फिर बोला कि सुन रहा हूँ । 

“तुमने जो दिया है, उसमें लज्जा नही हैँ ! वह वरदान है, यह में भी बिना हण्जा के 
देखती हूँ । वरदान मे अस्वीकार का विकल्प नहीं है ।” 

"में विवाहिता हैँ। अपना आप मेने स्वेच्छा से दे दिया है, अपने का, इह को संकेत 
कर दिया है--आहुति दे दी है । जो दे दिया है, मेरा नही है, उसकी ओर से में कुछ वही 
कह सकती, भ कुछ स्वीकार ही कर सकती हूँ, न प्रतिवाद कर सकती हैँ, और--न कुछ दे 
सैकती हूँ ।” वह चुप हो गई, वहुत देर तक कोई नही बोला, केवल वातावरण का स्फटिक 
कुछ और शीतल जान पडने छंग।-- 

“अपने को मिथ देचे मे मेने कजूसी वही की--खुले हाथ से दिया--होम कर दियां॥ 
और देख लिया कि सव जल गया है---धूल हो गया है। यह नही सोचा कि धोखा लायी, 
मैने स्पष्ट देखा था कि यही होगा। 

शान्ति मे कितनी व्यथा हो सकती है, और स्वप्न के स्फटिक की छाली में कितनी 
हिम-विजडित पराजय यही है सब कुछ का अच्त--स्वप्न का भी अस्ते-- | 

सप्तपर्णी की आत्मा ने एकाएक बल पाकर--जैंसे नयी आहुति से होमाग्वि दीष्त हे 
उठे | --कहा, पर तुममे मेरा वह जीवन है, जो में हैं, जो मेरा में है! 

फिर एक विश्राम « 

"और वह मूर्त्त नही हैं इसीलिए कम सच नही है, कम जीता नही है शेखर, ऐुर्म 
बुझे बहिन, माँ, भाई, बेटा, कुछ मत समझो, क्योंकि मे--अब--क्ुछ नही है । एक छाया 
हूँ।” और फिर किसी आन्तरिक तेज से भरकर--और अमूत्ते होकर मे--तुम्हारा 


बन 


अपना-आप हैँ जिसे तुम नाम नहीं दोगे | 


डफ 
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फिर मौन, जिसमें वह लालू स्फटिक कॉपता-सा है-- 

“शज्षि, क्या इसमे--तुम्हारे लिए--सिद्धि हे--सम्पूर्ति है ?” 

_ सिद्धि ! नही। मेरा जीवन न इतना मिट्टी था, न इतना--हवा । सिद्धि और सम्पू- 
णंता नही है, पर में सन्तुष्ट है शेखर, और सनन्‍्तोप का- यह सुख तुम्हारा वरदान है।” 

वह स्फटिक अरुणाली में घुल गया है, वह शीतलता स्वप्न की नही है, पौष के कड- 
कडाते वर्षा-घुले प्रत्यूष की है शेखर ने एकाएक अपने को सप्तपर्णी की छाँह के नीचे से 
खींच लिया और उठ बंठा, चेतना की एक दीप्ति उसे सहसा पिछले दस घण्टो के जीवन- 
विकास की एक द्रत झाँकी दिखा गई, सहसा इस भावना से भरकर कि आज भोर की 
पहली किरण के साथ वह शशि को नयें रूप में देखेगा, और कुछ वाल्यकाल में रटे हुए 
और हाल मे दुबारा नये प्रकाश में पढे हुए वेदिक भावगीतो के श्रद्धाभाव से आप्लावित होकर 
उसने स्थिर दृष्टि से शशि की ओर देखते हुए कहा, “मेरी आँखे पुनीत हो--- 

शशि के-खोए-से स्वर ने उसकी मन स्थिति को भरपूर अपनाते हुए कहा, "और 
मेरा जागरण “ 

शशि उठ खडी हुई थी, रात-भर चारपाई के सेरुए पर जहाँ वह वेठी रही थी, वहाँ पडी 
हुई एक -सलूवट को उसने हाथ से सँवारा, फिर जाकर खिडकी के सामने खडी हो गई। 
चौखट के साथ सटकर उसने दोनो वाहे बाहर फैला दी । 

सप्तपर्णी के इस प्रतनु, लचकीले, पर उद्ग्नीव गाछ को देखकर शेखर का हृदय हठात्‌ एक 
कृतज्ञ आशीर्वाद-भाव से उमड आया । खिडकी के चौखट में जडे हुए उस विमुख आकार को 
सिर से पैर तक एक वत्सल दृष्टि से छुकर उसने मन-ही-मन शब्दहीन प्रार्थना की,और प्रतीक्षा 
करता रहा कि आलोक की पहली किरण शशि की आकार-रेखा को कुन्दन से मढ़ दे . 


अरुणाली का आदवासन दीप्ति की यथा्थंता नही वना, केवल एक फीका उजाला बन- 
कर रह गया--दित निकलते-निकलते बदली फिर घनी हो गई थी। शेखर न जाने किस 
विनोदभरी उमग से नीचे विखरते हुए हमारा समाज' के पन्नों के मुस्याश पर बेठ गया था, 
शशि वही खिडकी में खडी थी, पर अब शेखर की ओर उन्मुख | 

“शज्षि, तुम अब भी गाती हो ?” 

एक अन्‍्तर्मुख, म्लान हुह |” ने मानो कहा, “अब, गाना |” पर प्रकट शशि बोली 
“अब में वापस जा रही हूं । 

शेखर ने हाथ के इशारे से बिखरी हुई हस्तलिपि को एक घेरे में बाँवते हुए कहा, 
“हमारा सारा समाज प्रतीक्षा कर रहा हें---” (फटा हुआ, चिथडें-चिथडे बिखरा हुआ 
समाज--और लाला अमोलरूक राय सुधारक द्वारा सशोधित समाज  , ) - 

शक्षि ने कहा, गाए एक वर्ष हो गया---” पर इसमें प्रतिवाद नही था, केवल आग्रह 
को स्वीकृति थी, “अभी गाऊँगी नहीं, पाठ ही कर सकती हूँ 


पा गेंबर 
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क्रमश स्पप्टतर होती हुई स्वरलहरी से कमरा गूँ जने लगा-- 
“अभय न. करोत्यन्तरिक्ष अभय द्यावापृथिवी उभे इमे। 
अभय परचादभर्य॑ पुरस्तादुत्तरादवरादभय नो भस्तु । 
अभय मित्रादभ्षयममित्राब्भय ज्ञातादभय पुरो य । 
अभय नक्तमभय दिवा न सर्वा आशा मम मित्र भवन्तु ॥* 
किन्तु अपने-आप ही जणि मूडकर फिर खिडकी में प्रत्यभिमख होकर खडी हो गई, 
और क्षण-भर गृनगुनाने के बाद निप्कम्प किन्तु गूंजते स्वर में गाने लगी--सतेज और 
न्पन्दन-शील प्रवाह के साथ, जसे स्वस्थ धमनी में रक्त 
“आजि मर्मर-ध्वनि- केन जामगिलो रे | 
पहलवे-पललवे हिल्लाये-हिल्लाये थरथर कम्पन लागिलो रे । 
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आजि मम अन्तर माझे 
कोथा पथिकेर पद-धुनि बाजे 
ताइ चकित-चकिंत घृम भाँगिलो रें--- 
आज मर्मर-ध्वनि केन जागिलो रे | ” 
उस स्वर को सुनते हुए, और उस सधी हुई पीठ के तरंगायित आरोह-अवरोह को देखते 
हुए शेखर का मन बहुत दूर चला गया। कितनी दूर लगती था वह समय, जब वह छिपकर 
शशि की उत्फूल्ल गीत-लहरी सुनने का यत्न किया करता था, जब वह स्तव्ध होकर उसका 
/ गाना सुना करता था--उसी से नही, शशि से भी कितनी दूर तब वह सुखी थी--उम 
रन्थ्रहीन सुख से सुखी जो स्वय अपने अस्तित्व को नही जानता, और आज-आज वह 
जानती हैं कि सुख मे भी वह सुखी नही है, केवल सन्तुष्ट है--सन्तुष्ट अर्थात्‌ धैर्यवानू-- 
अपने व्यक्तित्व के इस भ्रण, इस विभागीकरण को गौरव मानकर अपनाती हुई 
किन्तु यदि यही है, यदि शणि आज इस क्षण सन्तुप्ट भी है, तो क्या यही अब शेलर 
के जीवन का सबसे सार्थक क्षण नही है, क्योकि इससे वडा सुख वह अब शशि को वहीं 
दे सकता ? और--और क्योंकि इस क्षण ने कक और आज के बीच में उसका जीवन 
बदल दिया हैं-- 
उसे याद आया कि रात ही एक अजनबी स्त्री द्वारा खीचकर बचा लिए जाने पर वह 
झल्लाया था और सोचता हुआ लौटा था कि किसी को क्या--किसी को क्या आज--अ्षे 
किसी को कुछ है--और वह जानता हैं कि किसी को कुछ हूं 
तब जो कल वह करने जा रहा था, क्या उसका उचित समय आज नही है--इस क्षण 
नही है? सिद्धि और सन्तोष के दिए हुए और पाए हुए सुख में बुझ जाना--किंतनी 
बड़ी सिद्धि | अगर वह अभी चुपचाप खिसक जाय, कानो में शणि के गाने की चिरत्तन 


गज लेकर छुप्त हो जाय-- 
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वह धीरे-धीरे द्वार की ओर खिसकने लगा, चौखटे को छुते ही सीधा खडा हो गया-- 
एकाएक शशि ने गाना बन्द करके कहा, “कहाँ, शेखर ?” 
वह जडित हो गया । गश्ि ने घूमकर फिर पूछा, “कहाँ जा रहे थे ?” ह 
शेखर कुछ नही बोला। 
“अभी तुम्हारा मन नही धुला ? णेखर, में कहती हूँ, तुम नही जाओगे ।” 
घात में पकडे गए चोर की-सी उद्धतता से शेखर ने कहा, “क्यो ?” 
शशि ने अधिकार के स्वर मे कहा, “ 'क्यो' नही है। में कहती हूँ, तुम नही जाओगे। ” 
फिर उतने ही स्थिर किन्तु सर्वथा बदले हुए स्वर मे, मेरी तरफ देखो, शेखर--मे री आँखो 
की तरफ । क्या तुम मनमानी कर सकते हो---अकेछे हो ? ” 
गंखर ने आँखे नीची कर ली। परास्तभाव से कमरे में लोट आया । 
« “क्या करू बताओ, क्‍या कहती हो-- 
शहि ने हाथ के इशारे से एक मीठी फटकार देते हुए कहा, “अब बहुत समय है 
कहने-सुनने को । अब में चली--सबेरा हो गया है । पर अब कुछ पागरूपन किया तो--- 
तर्जनी उठाकर उसने वाक्य अधूरा छोड दिया। 
शेखर ने कहा, “मेरी अकल को कुछ हो गया हँ--विल्कुल पागल हूँ ।” उसके स्वर 
मे खिन्न लज्जा का भाव था। 
शशि ने विचारक के गम्भीर स्वर से, पर हसती आँखो से कहा, 'पागल--पागल तो 
नही, बहुत बडा बच्चा |!” और सीढियाँ उतर गई। शेखर हमारा समाज' के बिखरे 
पन्ने बटोरने रछूगा। 
एकाएक प्रात काल का भाव उसके मन में फिर उमड आया, और विस्मय से उसने 
अपने-आपसे पूछा कि उसके मनोभाव का प्रतिविम्व कैसे इतनी जल्दी शशि के मन में उदित 
हो आता है इस जिज्ञासा से और भी पुष्टि हुई, कृतज्ञता से उसने फिर कहा, मेरी आंखे 
पुनीत हो ' | 
शशि ने जोडा था, और मेरा जागरण । किन्तु जागरण तो मेरा है, शशि, जागरण 
तो मेरा है--में तुम्हारे पुण्यायन जागरुक हूँ 
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रे मर मेह 
सगे ते देह थॉ ४४ 


ज् 


चतुथ खण्ड; 


धागे, रस्सियाँ, गुञ्भर 


बदली और शीत, किन्तु दिन के प्राण सुन्दर हे--सुन्दर और स्निग्ध, सद्य -स्नात 
वह सगीतकार होता, तो आज के दिन की आत्मा को स्वरो की तूलिका से ऑक लेता-- 
चित्रकार होता तो उसका चित्र खीचता, मूरतिकार होता तो स्फटिक-शिला में उसके प्राण 
को बाँधकर ऊपर कर देता--अमर नही, अमर तो वह स्वय है, उसके आकार को मूर्त को 
परिधि मे ले आता क्योकि आनन्द का भी आकार अवश्य होता है जो बोध की उँगलियो 
से छुआ जा सकता है--अगर वह आकार मूत्त नही है, तो यह केवल शिल्पकार को रूप- 
सज्जा की स्वच्छन्दता देता है--आकूति और उत्कण्ठा दासियों बनकर उस रूप को 
सेंवारती हँ--- 

शेखर लिखेगा । हो सका तो कविता लिखेगा, किन्तु कुछ भी लिखेगा अवश्य, क्योकि 
जसा धुला हुआ उसका मन आज है, वैसा उसे याद नही, इसके पहले कब था, ओर जिस 
जीवन-लहर का शिखर इतने युगो बाद पाया है, उसकी दूसरी उठान कव होगी, कौन जाने 

कया ऐसा कुछ नही है, जो लिखने से परे है, जो बहुत विशाल है, जो बहुत गहरा है, 
जो घिरता नही, क्योकि वह स्वय घेरनेवाला है ? 

अवश्य है। किन्तु उसे पकडने की स्पर्धा कौन कर रहा हैं ? सप्तपर्णी की छाँह ऊपर 
है, सब ओर है, किन्तु उसकी साँस का मर्मर तो में पी सकता हूँ, और उसमे विलीयमान 
होकर उसके सुर में गुनगुना भी सकता हूँ 

कृतित्व सबसे पहले क्ृतज्ञता है 

दोखर लिखने लगा। 


नौ, दस, ग्यारह, साढे ग्यारह-- 


जेल में शेखर ने पैरो की चाप से व्यक्ति की मनोदशा भाँपना सीख लिया था, इसलिए 
सीढियो पर पैरो की चाप सुनकर वह चौका । जीवन के दलदल और शैवाल के जाल मे से 
अपने को आगे घसीटने की इतनी अनिच्छा, इतनी क्लान्ति--कोन है यह अभागा जो आज 
के पुनीत दिन--- है 

शेखर ने एक वार अपने सामने पडे हुए, स्थाही-रेंगे कागजो को देखा और फिर 
सीढियो की ओर के किवाड को-- 

एक शिथिल पर देहरी पर लटकाए, एक हाथ और कोहनी चौखटें पर और कन्धा 
हाथ पर टेके, बेरग चेहरे में घुंआले काँच-सी जडित आँखे शून्य पर टिकाए सामने शशि 
खडी थी । 

उसने हडवडाकर उठते हुए कहा, “अरे, कैसे आ गई---” और जि के मुंह को 
देखकर सृहारा देने को लपका। 


१७४ शेर 








आ गई, वस--अब वहाँ लौटना नही होगा--नही, मझे मत छआओ, में अभी चढी 
जाऊगी-” 
अय, क्‍या कहती हो शशि-- 
“उन्होने मुझे घर से निकाल दिया है!” 
क्या--क््यो ?” एकाएक स्तव्ध होकर, भीतर आओ, शजि, बैठकर बात कहो-- 
नही, शेखर, म॑ पति द्वारा परित्यक्ता हूँ, कलकिनी हूँ, मुझे कही स्थान नहीं है। 
मुझे भीतर मत व्‌ छाओ--- 

शशि को वही देहरी पर बेठने के लिए झुकती देख शेखर ने मर्माहत स्वर में कहना 
आरम्भ किया, 'शशि--” फिर एकाएक उसने जाना, वह बेठना स्वेच्छामूलक नहीं है, 
शशि इसलिए बंठ रही है कि वह खडी नही रह सकती । उसने दौड कर भजा पकड़कर 
दशि को संभाला औजौर भीतर की ओर लिवाने रूगा। 

“हाँ, में कहती हैँ। सोच लो, शेखर, अभी समय हैँ। कोई कारण नही है कि तुम 
मुझे भीतर वुलाओ या आने दो। में रुकने नही आई--किसी को सकट में डालता मुझसे 
नही होगा--और तुम्हे---तो--कभी नही ” उसका स्वर टूट गया, आयास-सूर्वक उसने 
कहा, तुमने आगे ही जो दिया हं---* 

शेखर ने दूसरे हाथ से उसका मुंह बन्द करते हुए उसे चारपाई तक पहुँचाया, वलातु 
विठा दिया, और फिर हल्के दबाव से लिटाने का यत्न करने लगा--- 

दवी हुई कराह के साथ शशि ने कहा, “नही, बैठी रहते दो---' 

शेखर ने तनिक अछूग हटकर कहा, "क्यो निकाल दिया हैं, शशि ?” और फिर तत्काल 
ही, अगर कहने मे कंष्ट होता है तो रहने दो--” 

“कहँँगी। अभी मुझे जाना जो है। उन्होने कहा है, मे भ्रष्ठा हूँ, पापचारिणी हूँ।' 

थोडी देर की' स्तब्धता के वाद “क्यो ?” 

“मे रात-भर बाहर रही थी-- 

“क्या ? तुमने उनसे कहा नही कि तुम यहाँ आई थी--मेरे पास थी ?” 

शक्षि देख तो कही कुछ नही रही थी, फिर भी उसने मुंह फेर लिया। बोली नहीं। 

“तुमने क्यो नही कहा ? में अभी जाता हूँ--- 

तडपकर, “नही, नही | तुम मत जाओ--- 

ई व्यो--- | ल्‍ 

“नहीं, शेखर, नही | में-- 

“तुमने कहा नहीं ” 

शशि ने किसी तरह मुह से निकाला, 'वे--जानते थे।” 

“तब ? ” 

जैसे बाढ से नदी के करारे धीरे-धीरे टूटकर गिरने लगे, वैसे ही शशि का धैये टूट रहा 
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था। क्रमश तीखें होते हुए स्वर से उसने कहा, मुझसे मत कहलाओ, शेखर, में नही 
दुहरा सकती तुम्हारे आगे वह बात--- 

“में तुमसे कोई और हूँ, शशि ? ” 

“ओह, तुम नही समझते, शेखर तुम नही समझते ! वे कहते हे--तुम्हे पता नहीं 
क्या कहते हैं वे--वे कहते हें---में रात यहाँ रही थी--यही तो कहते हें--में भ्रष्टा हँ--- 
ओ, नही नही, शेखर | ” 

स्वर तीखा होकर एक हिचकी-सा वन गया था, फिर एकाएक मौन छा गया और 
सर्राता हुआ वहता-रहा . 

देर बाद शेखर ने कहा, “में समझ गया, शशि ! बस ” और कुछ रुककर फिर 
आवृत्ति की, “में सब समझ गया 

उसका स्वर इतना शान्त और स्थिर हो गया था कि शशि की विखरी हुई दृष्टि एका- 
एक उस पर केन्द्रित हो गई, और उसने शकित स्वर में पूछा, क्या करोगे, शेखर ? 

सोचते हुए स्वर मे, “नही, वेसा अब नही करूँगा, शशि | कुछ नही करूँगा ।” फिर, 
“और तुम, शशि ? ” 

“में क्‍या ?” 

“तुम क्‍या करोगी ?” 

शशि एक खोखली निर्वल हंसी हंसी--- मे !” फिर गम्भीर होकर वोली, “शेखर, 
तुम अब भी कह दो, में चली जाऊं। में सचमुच चली जाऊंगी | में सचमुच चली जाऊंगी । 
कह दो तन |” 

शेखर ने आहत झिडकी के स्वर मे कहा, “क्या कह दू ? तुम्हे क्या--/ 

“तुम्हारे ही लिए वह आसान हो, यह नही हूँ , मेरे लिए भी उसमे सुविधा होगी 
दोखर--- 

शेखर खिडकी के पास जा खडा हुआ। बोला, “कहते हे, ऊंचाई में आकर्षण होता 
हें--भयानक आकर्षण ।” फिर इस बात का प्रसग स्पष्ट करने के लिए, “चौतल्ले की खिडकी 
से एक जन भी कूद सकता है, दो जन भी कद सकते है। वह एक रास्ता है ।” 

काँपते हुए वारण के स्वर में, 'शेखर  ” 

नही, में नही कहता कि यह रास्ता ग्रहण ही किया जाय। एक दूसरा रास्ता भी 
अवश्य---होगा ।” 

रास्ता! क्‍या?” 

शेखर ने झटके से घूमकर कहा, “शशि, वायदा करो कि तुम कुछ नही करोगी, कही 
नही जाओगी-- 

“में---कहाँ जाऊँगी--कहाँ नही जाऊँगी ? ” 

“ठटालो मत, शशि, कहो, तुम जाओगी नहीं---” 
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“कहो शशि, वचन दो--- 


“तुम यही कहते हो, शेखर ? सम्पूर्णतया यह कहते हो--' 

शशि, इतना विश्वास करोगी मुझ पर--.” 

शशि ने धीरे-धीरे कहा, कुछ ऐसे प्रइनात्मक भाव से जैसे प्रयोग करके देख रही हो 
कि ये शब्द सुनने में कंसे लूगते हे, “नही जाऊँगी। शायद न जाना ही--देना है--पाई- 
दमडी चुकाना-- फिर शिथिल भाव से, मानो बातचीत मे अव किसी पक्ष को कुछ कहना- 
सुनना नही है, उसने आँखे बन्द कर ली 

शेखर कमरे मे इधर-उधर टहलने लगा, जो कुछ उसने सुना-कहा था उसे पूरी तरह 
समझने और अपनाने का प्रयत्न करने लगा पिछली रात से जो आत्मीयत।/ का वृत्त स्थापित- 
प्रकट--हो गया था, उसके बारे में उसके मन में रत्ती-भर भी सशय नही था--शश्ि भत्त- 
न्दिग्धि और अपरिहारयरूप से उसके इह' का अश थी, और शशि के साथ खडे होने का जो 
कत्तं व्य उसने अपनाया था उसकी करणीयता--और प्रीतिपुर्वक, गौरव मानकर करणी- 
यता--भी उतनी ही असन्दिग्ध थी, किन्तु क्या इस असन्दिग्धता को देखना केवल एक 
समस्या की ही असन्दिग्धता देखना नही है, वया उस समस्या का निराकरण भी उसमे 
उतना ही असन्दिग्ध है ? उसे बोध हुआ कि दूसरा रास्ता भी होगा' के आग्रह में दूसरा 
रास्ता है! का आश्वासन नही हैं। वह आइवासन-- 

शशि उठकर खडी हो गई और रूडखडाती गति से द्वार की ओर बढी-- 

शेखर ने सहारे के लिए बढते हुए कहा, हाँ, शशि-- 

“नही, तुम यही ठहरो, में जरा वाहर जाऊगी--- 

शेखर ने कुछ दकित स्वर मे कहा, “शशि, तुम वायदा कर चुकी हो-- 

“शेखर, में अभी आई, तुम यही कमरे मे ठहरो--” फिर एक क्षीण और तत्काह 
वेदना में मिट जानेवाली मुस्कान के साथ, 'डरो मत “ 

शेखर जडवत्‌ कमरे के बीच में खडा रहा, किन्तु उस जडता में चौकन्नापन था-- उसने 
बाहर से पानी फेके जाने का स्वर सुना और फिर एक हांपी हुई कराह, फिर नल से बहती 
धार की आवाज . 

“शेखर-- 

शेखर लपककर बाहर पहुँचा, शशि नल के सहारे झुकी खडी एक भन्धा हाथ उसकी 
ओर वढा रही थी--शेखर ने सहारा देकर उसे भीतर लाते हुए पूछा, ' क्या है, शशि : 
वया हुआ है-- 

“कुछ नही, कुछ नहीं-+ 

यह अनावश्यक आग्रह क्यो ? शेखर ने चिन्तित स्वर से पूछा, डाक्टर वुल्ला छाऊ हर 

“तही, कुछ नही है शेखर---'' किन्तु चारपाई पर लेटती हुई शशि फिर एकाएक सिर 


कर अधबैठी रह गई, फिर मुश्किल से एक करवट सिमटकर निश्चल हो गई, एक हाथ 
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धीरे-धीरे उठकर माथे तक गया और टिक गया; उँगलियाँ सरककर केशो की ओर वढी 
और तीन नख बीर-बहुटी से ओझल हो गए--एकाएक शेखर ने देखा कि यद्यपि शशि की 
आँखे खुली है, तथापि वह न कुछ देखती है, न जानती है, यह भी नही कि शेखर वहाँ है--- 
या कि वह है भी 


क्या एकता का बल मृत्यु का बल है--क्या एक दूसरे को पहचान लेने का यही पुरस्कार 
हैं कि दोतो के पास कहने को कुछ नही है, विनिमय के लिए कुछ नही हैं, एक ओर अन 
देखती नि स्पन्द आँखे और दूसरी ओर विमूढ, हतवोध पाषाण ” एकाएक समूची परिस्थिति 
की इयत्ता--रामेर्वर के वार की, शशि की चोट की, दारुणता---शेखर के चेतना-मुकुर पर 
हथौडे की मार की तरह पडी, वह तिहूमिला गया। एक तनाव उसके सारे शरीर में जाग- 
कर उसकी भवो मे सचित हो गया, और शशि पर टिकी हुई उसकी दृष्टि को क्षण-भर के 
लिए धार दे गया, फिर उसने झुककर धीरे-धीरे शशि के पेताने से कम्बल छुडाकर उसे उढा 
दिया, पुरानी शालरू कन्धे पर डाली और बाहर चल पडा । 

“कहॉ--जा रहे हो ?” 

शेखर चौक पडा, पर बिना रुके बोला, 'मे--आया, शशि, तुम लेटी रहो--” और 
जल्दी से उतर गया । कोई कार्यक्रम उसके मन मे स्पष्ट नही था, केवल इत्तना स्पष्ट था कि 
वह रामेश्वर से साक्षात्‌ करने जा रहा है। 

रामेश्वर देहरी के ठीक सामने वेठा था, शेखर ने उसे क्षण-भर पहले देखा, किन्तु 
क्षण ही भर में रामेश्वर के चेहरे का बन्द झिलमिल का-सा भाव प्रतिकूलता से कटीला हो 
आया, घनी और पहली ही मिली हुई भवे सेहुड के झाड-सी उलझ गईं--- 

“तुम्हारी इतनी मजाल--क्या करने आए हो तुम यहाँ पर--” 


रामेश्वर की गरज को उपेक्षा से एक ओर ठेलते हुए शेखर ने कहा, ' क्या करने आया 
हैँ, यह तो यही पर तय करूँगा, पर आपने यह किया क्‍या है--होश में हैं आप ?” 

“बेहया पैरवी करने आया हे---तेरे पास गई नालिश लेके---निकलू जाओ मेरे घर से 
“णुम्हारी क्या लगती यी वो---” रामेश्वर का चेहरा घृणा और प्रतिहिसा से बेहद कुरूप 
हो आया, उसके नथने और ओठ फडकने लगे, शेखर ने जान लिया कि उसका बिद्देपष अस- 
गति की उस सीमा पर पहुँच गया हैं कि अगर रुक-शककर नही बोलेगा तो तुतलाने लगेगा ! 
पर आखिर उसे इतने रोष का अधिकार क्या हे--क्या वह प्रपीडित है ”? वह, नृशस अन्धा 
आततायी ! उसने कडे पडकर कहा, “में जवाव देने नही, माँगने आया हँ--.” 

रामेश्वर कई क्षणो तक गीले पलीते की तरह तु-तु-तु” करता रहा, मानो शेखर की 
स्पर्धा पर उसके चेहरे का तमतमाया हुआ विस्फार निर्वाक हो गया हो । शेखर ने इस अव- 
सर से लाभ उठाते हुए एक तने हुए, द्रुत स्व॒र से कहना शुरू किया, 'शशि मेरे पास 
थी, में देर से लौटा था, वह मुझे आत्म-घात--- क्षण-भर अटककर, “तसल्ली देने ठहरी थी, 
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फ़िर लक ' किन्तु फिर अनुभव करके कि वह जवाब दे रहा हूँ, और वह भी कुछ बस- 
गत, उसने आठ कारकर वह चावय अवबूरा ही छोड दिया। “आप कितना वद्य अवर्थ कर 
रहे है, आपको पता नही हैं। शशि--आप उसके पैर छूने छायक भी नही है, और आप--' 
उसे विस्मय हुआ कि झत्ि के प्रति कोई अव्यक्त दायित्व उससे अब भी इस व्यक्ति को आएं 
कहकर सम्बोधन करा रहा है। 

फटे हुए वाँस पर आरी के दरातो का जैसा स्वर होता है, वैसे स्वर में रामेश्वर के 
पिछली तरफ दूसरे कमरे के किवाड से कोई सहसा बोला, “तो जा चाट उसके तलुवे तु-- 
तुझसे चटवाकर उसका जी ठण्डा होगा---' 

शेखर ने चौककर देखा, रामेश्वर के पीछे एक स्त्री का चेहरा है जिसकी असस्य साँवरी 
झुरियो में से रामेदचर की बासी प्रतिकृति झाँकती है, वही झसाड-सी भवे है किन्तु उनके 
नीचे के विवरों में ऑस की जगह फफूँद के गुल्म है क्या रामेश्वर की माँ है ? शेखर ने 
उसे पहले नही देखा 'था, न जानता था कि चह कब, कैसे आई है। 

“तसल्ली देने ठहरी थी इसे! रात-भर तसल्ली पाकर ही इतना हौसला हो गया है-- 
बदमाश वदकार कही का ! ” सांप की फुफकार की तरह शेखर की ओर धूककर मातो उस्े 
आवेद्ञ की नयी निधि मिली, और शेखर ने देखा कि उसके पादव मे एक वूढा चेहरा और था 
गया हूँ जिसकी खिचडी मूंछे काँप रही है । 

“यही असली पाजी है, कम्युनिस्ट बना फिरता है । अभी साल की जेल काटकर आया 
है, भले घर में कोई घुसने नही दे, कम्युनिस्ट तो औरत को साझामाल मानते है, वास्तिक ' 
इनका तो काम ही है लडकियो को व्ररगलाना और सुधार के नाम पर रडियाँ बताता । टुच्चे 
तो होते है, पैसा पास नही होता, सस्ता तरीका यही है। पहले वहिन, फिर कामरेड, फिर 
रडी। किसी का घर विगडे, इन्हे क्या--इन्हे तो रडी मिलती है--भले घर की, जवात, 
और मुफ्त !” मानो इस जाति के लोगो का अपराध वर्णनातीत हो, इस भाव से भरकर 
अपने भीतर का सारा विप एक ही शब्द मे उगलते हुए उन खिचडी मूछो ने क्षेण-भर एक 
कर फिर कहा, कम्युनिस्ट | 

शेखर को लूगा कि यह कोई दूसरी दुनिया है; कर्दम्र-और फिसलन और काली बमी 
की कोई दुनिया जिससे विषैलो भाफ उठती है---चकित और विमूढ वह इस कुत्सित दुहरे 
आक्रमण पर क्रद्ध भी नही हो सका, केवल हतवाक्‌ रह गया। पर रामेश्वर के गुस्से का 
धोडा जैसे इस कोडे की दृहरी मार से तिलमिछाकर लगाम तुडा भागा--रामेश्वर ते एका- 
एक आगे बढकर एके थप्पड शेखर के मुँह पर मार दिया। 

अवश्य ही यह एक दूसरी दुनिया है, जिसमे सोचकर, विवेक-से--या इच्छा से भी-८ 
कुछ नही होता, सब कुछ अपने-आप, घटना के भीतर किसी अग्िव, आसुरी शक्ति की 
प्रेरणा से होता है--धठता की कौध अपने-आपको आँक जाती है पुंधली-सी रेखा 
शेखर के मुँह पर थप्पड पडा है, स्वयं चालित अतिक्रिया कि शेखर के हाथ ने उठकर 
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आक्रान्ता की कलाई को जकड लिया है, कि मुट्ठी क्रश कडी पडती जाती है और कलाई 
को पीछे मोडती जा रही है--कलाई जिसमे हिंसा पृथरा गईं है और जो अब उस जकड 
के नीचे कॉपने लगी है। धुधघला-सा विचार कि वह जकड इतनी कडी पड जायगी कि कलाई 
की हड्डियाँ कडकडा जाय॑गी--कि कलाई रामेश्वर की है, कि वह कलाई न होकर रामेश्वर 
की गर्दन होती तो--होती तो 

किन्तु क्यो हैं वह कलाई, क्यों नही है वह गर्देत ? अवश्य वह गर्देन है, जैसे कलाई 
कडकडाती है, वैसे ही गर्दन भी कडकडा सकती है, क्योकि जकड में कुछ ईप्सा नही है, 
कामना नहीं है, वह केवल जकड है, आसुरी शक्ति जो अपने-आप चलती है, यद्यपि उसके 
पैर अन्धे हें-- 

दूसरी दुनिया के पर्दे को फाडकर एक स्पर्श शेखर की भुजा पर पडा और शशि ने 
कहा, शखर  ” 

मुट्ठी की जकड खुल गई, पर स्तब्ध हाथ वही का वही रह गया। फिर एकाएक 
शेखर को लगा, वह किसी गिजगिजी, गलीज़ चीज़ को पकडे था, उसने उँगलियाँ फेलाई 
और फिर हाथ एकाएक नीचे गिर पडा | 
सन्नाटे में उस आसुरी शक्ति का प्रवाह बहुत देर तक अप्रतिरोध बहता रहा 
फिर शज्षि ने कहा, में डरती थी कि तुम यही करोगे । यहाँ क्यो आए तुम ? 
शेर का सम्पूर्ण विद्रोह उसके मौन में से झाँकता रहा। 

तुम जाओ यहाँ से-- 
शंखर की आँखे स्थिर होकर शणि की आँखो मे गड गईं। कुछ क्षणो के बाद उसने 
पूछा, “और तुम ”? तुम भी चलो-- 

“तुम चले जाओ। तुम यहाँ से मेरे कहने से जाओ।” उसके स्वर मे आज्ञा का गये 
था जो जानता है कि उसकी प्रभूता केवल आसपास की प्रजा को ही नही, उस मिट्टी को भी 
चलाती है जिसपर उसके पर खडे है, क्योकि वह भी उसकी सम्पत्ति हैं । 

दखर चूपचाप लौटकर सीढियाँ उतरने लगा। इस निप्कासन पर उसका सारा 
व्यक्तित्व चीत्कार कर रहा था, किन्तु उसके मुँह से एक शब्द नही निकला और उसके विवेक 
ने किसी विचार का स्पष्ट निश्चय किया तो यही कि एक नही, पचास शेखर भी जितनी श्रद्धा 
जितनी आस्था, जितना प्यार इस राज्ञी को दे सकते है, वह सब उस एक क्षण के सामने 
हेय और नगण्य है । हे 

उसने मुडकर नही देखा, किन्तु वह किसी छठी इन्द्रिय के सहारे सव जान रहा था जो 
उसके पीछे हो रहा है चार स्तब्ध शरीर, शशि की आँखे एक वृत्त बनाती हुई एक से 
दूसरे पर, दूसरे से तीसरे पर जा टिकती है और खडी रहती हे । उस दृष्टि में क्या हूँ, उस 
पढने की योग्यता किसी मे नही है, उसमें भी नही, जिस पर जाकर वह टिक गई हूं, और 
जिससे वह आगे नही बढेगी, सहसा अपने भीतर सिमट जाएगी ' 
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हा डी 78 इमझे 5 रहा पर बा दस पकाश रपशण में आजाद के उञ | 

5 हि 4८फरना अब ४४ कई है का ही ् ड् 

0» अप की 5 0 टी 2 2 
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ञ्फ चपुण हो ० हक 
प्रभर के इहरे एयर विया झ् शाना री था, शिना 2ए पटने की था | 


श्र 


न्क २० जज / २ 
दाहर » यह सतत साया जयए नीता पृषठा, पूरा भी #ी नहीं, भौर एाना भा ले नया 


कक क्र “को जहा ष् तल्का ण डक ० के श्पाएा लकनन>-क पल सार ० ४९३: स्‍् 

; यो की हिल कह उिलेयी विएए मनसाती तरगी भी क्षणर्या पी घमफ के सहारे पद 
के कह 

+- ८72: हे आहट थी 


जाए साइन वा उगधय भी नाव *्ा , शायर गत हे (के शान्फ गया देखता ४०९ 
गये आधिए मरा भ का शे४ गटित 7 का है, शिवा राग है, रिलु 


ँ जप तु १.४ 
0 "आई कक "कृत +प कण कट हा हल पान फाद हर जय ५ आ श्प््ज पर जज मल ललकर पणाड* 
“गे भावना थ से पाने "वह सगए्गने का मौगा कद छा सब हि पग्ती और तस्था/7 


ला सोने वह थे है आर छाए भांगनी थे 
कि... #« न कह जाप च्ज्*प हि कक तर एफ पारगट सभदो 
दि साचाई दर पड़ी की, पी थी प्ररानिय गाए ह गरगठ सिमदो है. 
क्र हि] श्र 5 ऊादता 4 
उमा पाई, प्रयाग एषा थाती मी छोर एए रस झाद रच जाया थी धद लातत। 


थ् की 


हे कि शत है ४ आह 5 

शवि शपथ की है परत प्रजाथ परना ऐगा--बिस्तर नठी हैं, शशि है पास बरदे 
भरी नी न गान पी झापस्था->अ्सा नही ए पूद्ा नी नटा 8. . 

धाम सोने से परवेज | ४.० प्रश्नों भा उत्तर तो जावश्यह था ही । भाम का छाोना 
हीठाड से आया है, पर >ैयठ की सूसना देनी शोगी--रस समय के लिए बहु स्यव ४४ 
बना लेगी--छोट्गर, सत्र से परदे जोर ओट्ने के णिए अधिय फम्दफ , 

सेपर ने बर्दसने के किए झुपरे निशारे और बाहर जाने छूगा। शदि ने निष्प्रभ स्वर 
ने पूछा, अब कहां या रहे हो 77 

“जुस पाणिज जा रहा हैं, पप्टे-भर में लौट आऊँगा। फिर एक पद्म वापस भार, 


“श्र, घवराना मत, में जोर छुछ नहा करता । और ठुम--सुम गद्दी छेटी रहो, बाहर गई 
गिकलना 
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कपडे वदलकर शेख र फिर गशि के पास लौटा और थोडी देर उसे देखता रहा । फिर 
वोला, तुम अब सो जाओ, बहुत थकी हो। रात-भर बैठी रही, और सबेरे से-- 

शशि ने अनुगत-भाव से उत्तर दिया, “अच्छा सो जाऊँगी ।” 

चलते-चलते शेखर ने दुलार से मुस्कराकर कहा, "में बच्चा हूँ कि तुम ?” 


डेढ घण्टे बाद जब वह होस्टलो से बगल में तीन कम्बल, एक दरी और एक नमदा 
लेकर, जेब में उधार के दस रुपये डाले और मुंह पर तात्कालिक सफलता का भाव लिए 
लौटा तो गशि फिर नल के पास निशचल बंठी थी, और पानी बहे जा रहा था 


शेखर ने अपना बिस्तर झाडकर, नयी चादर निकालकर चारपाई पर शशि के लिए 
बविछा दी, और कमरे के कोण के दूसरे भाग में अपने लिए बिस्तर करने का निश्चय करके 
वाकी कपडो का गोल वहाँ डाल दिया । फिर वह शशि को चारपाई तक लिवा लाया, उसके 
मन की सतह पर आशका को एक वर्फीली पपडी जम गई और वह शशि से कुछ पूछ भी नही 
सका, उसे लिटाकर कुछ खाने का प्रवन्ध करने वह कोठरी में गया तो देखा, अँगीठी में 
आग है, रसोई के वत्तंन बिखरे पडे हे, दाल और उबले आलू का शाक एक ओर पडा हैं, 
कुछ-एक रोटियाँ भी वनी रखी है, पर काम जैसे बीच में छोड दिया गया है, आटा भी 
ढंका नही हैं और कोठरी की खिडकी में दो गौरेया चिडिया ताक मे बेठी हे कि कब चोच 
भर ले जायँ--आटे मे चोच के दो-एक चिह्न भी हे उसने कमरे में लौटकर जरा जोर से 

कहा, 'शशि तुम--तुम बडी नालछायक हो | ” 
शशि ने अपराधी की तरह मुस्कराते हुए कहा, “मे क्या करती, वत्तन समेटने का वक्‍त 
ही नही मिला, अभी ठीक-ठाक कर देती ह-- 

शेखर ने निहत्थी झल्लाहट के साथ कहा, “में यह कह रहा हूँ ? तुमने काम क्यों 
किया--अच्छा, अब अपनी करतूत का फल चखो, तुम वैठो, मे थाली परोसकर लाता हूँ ।' 

“मेने कोई अपने लिए बनाया हैं ? तुम खाओ--' 

“यह तुम्हे दण्ड दिया गया है कि पहले तुम खाओ, फिर वर्तत धो-वाकर मे खाऊँगा--' 

“नही, यह अन्याय है--तुम्हे खाना पडेगा।” फिर--अनिच्छायूवंक, “ वत्तेन चाहे 
मुझे मत माँजने देना--” 

“अच्छा, माफ किया। अपने लिए भी साथ ही ले आता हँ--* 

' शज्षि ने मुर्शाए स्वर में कहा, “नही, शेखर, में नहीं खाऊँगी।* 

“क्या ? पहले ही दिन तुम रोटी बनाकर खिलाओगी ओर आप उपवास करोगी ” क्या 
समझा है मुझे तुमने ”? में--बिल्कुल नही खारऊँगा ।” फिर स्थिति को कुछ हल्का करने के 
लिए, आप' शब्द के आकार को ऐसे ढग से लुप्त करते हुए कि शशि पहचान ले, शेखर 
पिता की नकल उतार रहा है, “में अतिथि-पूजक आ्यों की सन्‍्तान हँ--- 

शशि ने किचित्‌ मुस्कराकर उसके प्रयास को स्वीकार करते हुए कहा, "अतिथि वनकर 


8. 


में सबेरे आई थी--पर तुमने अतिथि रहने नहीं दिया। अब तो मै--” एकाएक स्वर 
वदलकर, हाँ, अब भी अतिथि ही बनाना चाहो तो-- शेखर का मुंह देखकर शत्रि फिर 
रुक गई और बोली, “नही कहती, छो। नुम्हे दु सी नहीं करना चाहती, शेसर, में जरूर 
पाती, पर में--था सकती नहीं--' 

एकाएक चिन्ता से भरकर शेखर ने कहा, क्यो शणि ? क्या हुआ है तुम्हें--तुम्हे 
वही--चोट आई हें ?” 

“मे--मुझे--मेरी तबियत ठीक नहीं है--” 

टेखर ने जान लिया कि इसमें स्वीकृति नही, छिपाव हैं, किन्तु वह गश्नि को जानता 
हैं, अगर उसे कुछ नहीं बताना हैं तो नही बताना है, आग्रह व्यर्थ है । 

तो बिल्कुल नहीं साओगी--थोडा-सा भी ?” 

“नही, शेसर । तुम अपनी थाली यही छे आओ, मेरे सामने खाओ तो मेरा भी खाना 
हो जायगा--* 

स्‍४ )१ 

“ना में किसी तरह नहीं सुनूंगी--नहीं तो में समझूंगी, मेरे हाथ का खाना तुम्हे 
अग्राह्मा-- |, 

शेर चुपचाप कोठरी की ओर चल पडा | 

बिना भूस मिट्टी के गोले मिगलने में भी इतता आत्म-दमन करना पडता है कि नहीं, 
नही मालूम । पर शेखर के मन में कही घुँधला-सा यह ज्ञान भी है कि शशि से उसकी ओोर 
स्नेह की एक आप्लवनकारी धारा वही आ रही है, और उसके अन्तर का स्नेह स्वयं शक्षि 
की और उठ रहा है, जैसे जल-प्रपात में गत की उत्सुक फेन-धारा को सिर-आँखो पर लेने 
के छिए उमड-उमड आती हैं और यह कि दु स और लाझछना की खाद में यह जो हुंहरे 
बात्मल्य का अकुर फटा है, यह मानव जीवन के सबसे बडे और अलौकिक चमत्कार का 
उन्मेप हैं 

६ हे ++- 
+ कै कै १ 

में सचमच वहत-सी बाते नही जानता था उस समय और पहले तो भाँपते की, कत्पना 
करने की भी सामर्थ्य नही थी। फिर क्रमश जान गया। किन्तु जानने और न जानने की 
अवस्थाओं के बीच कोई रेसा नही खीच सकता , स्पप्ट याद नही कर सकता कि कब घटना 
के पीछे का पूरा इतिहास मुझे बताया गया। बताया गया अवश्य, क्योकि वह जैसे मेरे 
चेतना-कोष की एक अलग मजूपा है जो मानो कभी उस कोप के बाहर नहीं था, सदा से 
उसका अग है--मेरे अस्तित्व का अग। इतना अभिन्नतम अग, कि जव याद करता हूँ तो 
जान पडता है, वह सब मेरी अपनी अनुभूति है, शशि की अनुभूति के श्रवण पर ठिकी हुई 
कहपना या चित्र नही। याद में मैं स्वव शशि हो जाता हूँ, उसके विचार सोचता हूँ; उसरे 
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स्मृतियाँ याद करता हूँ, उसकी वेदना सहता हूँ, उसका मौन, स्पर्धाहीन अटूट अभिमान मुझमे 
जाग उठता है शशि अब नहीं है, किन्तु मे शशि हूँ, इसलिए में भी अब नही हूँ, केवल 
था। किन्तु अब भी में अपने से अधिक उसके दु ख से दु खी हैँ, उसके अभिमान से उन्नत, 
अत वह जीती है 

कहते हूँ कि जिन घटनाओ का अनुभव बहुत तीजत्र अनुभूति के साथ किया जाता है 
वे चेतन! के पट पर पत्थर की लकीर की तरह अमिट खिच जाती हे, और उनका स्मरण एक 
पूरे चित्र का स्मरण होता है, इस या उस रेखा या आक्वृति का स्मरण नही । अर्थात्‌ स्मृति 
में वे घटनाएँ आती हूँ तो एक अनिवार्य, परिवत्तंनहीन अनुक्रम लेकर, जिसमे स्मरण करने- 
वाले की कलम की स्वेच्छा नही, घटना की बाध्य अनुगतिकता है एक दूसरा सिद्धान्त है 
कि तीखी वेदला-जन्य अनुभूति को चेतना भुलाने का प्रयत्न करती है और क्रमण आत्म- 
प्रतारणा के इतने पर्दों मे लपेट देती है कि उसकी आकार-रेखा बिल्कुल ओझल हो जाती 
हें, व्यक्ति की स्मृति से बिल्कुल निकल जाती है। किन्तु मे देखता हुँ कि तीत्रतम अनुभूति 
की ये घटनाएँ न तो स्मृतिपट से मिटती है, और न पत्थर पर लिखे हुए इतिहास की तरह 
नित्य और अचल है। देखता हूँ कि कुछ दृश्य हें जो विजली की कौध की तरह जगमग 
है, कुछ और हुँ जो वुझ गए हू ओर घटना के अनुक्रम का धागा तोड गए हे, तोड ही 
नही, उलझा भी गए हूँ, जिससे में उन ज्वलन्त घटनाओ को भी ठीक कालक्रम से नही 
देखता--- मनमाने क्रम से जलती हुई आती हैँ और चली जाती है, ओर में दावे के 
साथ नही कह सकता कि क्या पहले हुआ, क्या पीछे हुआ, इतना ही कह सकता हूँ कि यह 
सब अवश्य हुआ, और इसमे यह ध्वनित नहीं है कि केवल इतना ही हुआ या कि इसी 
क्रम से हुआ 

या कही यह बात तो नही है कि चरम-शास्ति की प्रतीक्षा करते हुए अभियुक्त के 
स्वीकारी भाव को दवाकर स्मृति के घोडे पर रचयिता की आकलन बुद्धि चढ बेठी है ? क्या 
अन्तिम दिनो में अपने जीवन का अर्थ, अभिप्राय, उसकी निष्पत्ति और सिद्धि खोजता हुआ 
में अपने उद्योग की सफलता के मोह में पड गया हँ--केवल अकन की निर्ममता से डिगकर 
सृजन की आसक्ति में पड गया हूँ ” 

किन्तु क्या सुजन ही सबसे वडी निर्ममता, सबसे वडी अनासक्ति नही हैं जब कि वह 
अपनी ही प्रतिमूत्ति को अपने प्राणो का दान है ? 

और क्या घटना का सत्य ही सबसे बडा सत्य है, और उसका अनुक्रम ही जीवन का 
अनिवार्य अनुक्रम ? जो स्वीकारी है, उसके लिए क्या जीवन का अनुक्रम ही वडा नही हैं ? 
भीतरी और बाहरी दोनो क्रमो के विरोध का अविरोध भी क्या एक अधिक गहरा स्वीकार 
नही है ? 


वाहर से आकर णेखर देखता है कि गशि की चारपाई के पास फर्श पर मौसी विद्यावती 
चैठी हे। उसका हृदय धक से हो जाता है, शणि, शेखर और रामेब्बर के त्रिकोण के वाहर 


है के 
० हे शेखर 


और भी ससार है जो सगत नही है, इस बात की जैसे वह अनदेखी कर गया था। समाज 
सगति के घेरे से बाहर है, इस बारे में उसे सन्देह नही था, पर मौसी किसी तरह भी वाहर 
नही है यह भी असन्दिग्ध है, और इस दूपित उलझन में मौसी--- 

शेखर ने स्थिर भाव से प्रणाम किया और कहा, “मौसी फर्श पर क्यो--- 

मौसी ने हाथ के इशारे से उसे आशीर्वाद दे दिया, मूह से कुछ नही वोली, शेखर ने 
एकाएक देखा कि उनका चेहरा विल्कुल पीला हैं और आँखो के नीचे के काले अर्वचच्ध के 
नीचे से निकलकर दो रेखाएं ओठो के कोने छूती हुई ठोडी को घेरने जा रही हे, और शशक्ि 
का चेहरा उनकी ओर हूं पर जाँखे चारपाई की वाही पर गडी है-- 

शशि ने कहा, शेखर, तुम अभी बाहर जाओ ।” वह ठिठका, फिर लौट गया, शशि 
में उसका विश्वास आत्मविश्वास से वढ गया था। आँगन में पहुंचकर उसने पीछे किवाड 
भी बन्द कर दिया, और आँगन में टहलने छगा । एकाएक कोठरी में पहुँचा और सव चीज़ों 
को उल्टने-पलूटने और ताक को पुन साफ करके सँवारने लगा 


रोखर और डाक्टर वात कर रहे है। दाई ओर एक पदें की ओट में शज्रि लेटी 
हैं, और पर्दे तथा डाक्टर के बीच में मौसी खडी हे, एक हाथ उनका पर्दे को पकड़े 
ही रह गया है, मानो इस दुविधा में कि मौसी को उसके पीछे ही रहना चाहिए या 
बाहर आ जाना चाहिए 

“पेट में अवश्य काफी चोट आई हैं। बहुत एहतियात करना होगा। कोई सीरिण्स 
बात नही है, पर आप जानते हे अन्दरूनी चोट के सेप्टिक हो जाने का अच्देशा रहता हूँ। 
दवा मे दे रहा हूँ, बाकी पूरा विश्ञाम सख्त जरूरी है, और खाने को कोई ठोस चीज़ मत 


दीजिए ।” 

श्जी 

डाक्टर नुस्खा लिखने के लिए झके है, पर्दे को ओट से शशि के उठने से मेज के चर- 
मराने का स्वर आता हे-- 

मौसी पूछती है, "और पीठ का दर्द-- 

वह तो अपने-आप ठीक हो जायगा--गिरने से झटका आ गया होगा-- फिर 
कुछ सोचकर, “कहाँ दर्द होता है ?” और पुन उठ खडे होते हे, शेखर अकेला पर की 
ओर देखता हुआ रह जाता है। 

“यहां? यहाँ? और जरा झुक जाइए तो--” फिर एकाएक बदले हुए स्वर से, 
“ओह हे ए क्‍ ेु 
दृश्य फिर पूर्ववत्‌ हो जाता हैँ, मौसी का हाथ वही पर्दे पर है, डाक्टर गेंखर के सामने 
है, पर चेहरा दूसरा हैं। 

“क्यो, डाक्टर साहब-- न 

डाक्टर साहब गहरी दृष्टि से शेखर की ओर देखते हुए कहते है, (आप हज़बंड हू 





शंखर 
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नही, मेरी बहिन हैं ।” 

“ओ. माफ कीजिए, और थे मदर हें ?” 

मौसी की ओर उन्मुख होकर, “माताजी, ये आप ही के साथ रहती हे ?” 

शेखर उत्तर देता है, “नही, ससुराल में रहती हे, हम लोग तो दिखलाने लाए हे-- 
क्यो, क्‍या बात हूँ ?” 

डाक्टर चुप हो जाते है। देर बाद, जसे कुछ सोचते हुए, कुछ निर्णय करते हुए, कहते 
है, माताजी, यह पीठ की चोट तो गिरने की चोट नही हैँ ।” 





; और है ॥7 
डाक्टर का मौत जसे उन्हें कहता है, में कई सन्तान का पिता हूँ, आपका अपना भी 
अनृभव हे-- 


मौसी मडकर पूछती हे, “शशि, तुम्हे याद नही, यह चोट कैसे छगी ? ” 

शशि नही बोलती, मौन का जैसे अन्त करते हुए डाक्टर कहते हे, “इस चोट के लिए 
लिनिमेण्ट देता हूँ; हल्की मालिश करके सेक दीजिए ।” फिर क्षणभर के विकल्‍प के बाद, 
गखर से, अग्रेजी मे, 'इट्स नॉट एक्सिडेटल, इट इज ए डेलिवरेट ब्लो, द किडनी इज 
रपचर्ड ।/ (यह आकस्मिक चोट नही हे, जान-बूझकर किया हुआ आघात है--गुरदा फट 
गया है । ) ॥॒ 

शेखर भी अग्रेजी में पूछता है, (इज इट डेजरस ?” (क्या चोट साधातिक हूँ ? ) 

“तो, बट इरेपेरेबल / (नही, किन्तु असाध्य---) 

“च्वाट ट्रीटमेट वृड यू एडवाइज ?” (आप क्या इलाज सुझाते हें ? ) 

“रेस्ट, एड एड्योरेस---करेज, चीफली करेज_/ (विश्राम और घीरज, मुख्य- 
तया धीरज ) 

डाक्टर को ख्याल आता है कि लगातार अग्रेजी बात्तचीत भी अधिक आश्वस्तकर 
नही होती, मौसी की ओर उनन्‍्मुृख होकर कहते हे, पूरा विश्राम बहुत जरूरी हँ--- 
यह नुस्खा डिस्पेन्सरी से ले लीजिए--दो-तीन दिन बाद फिर देंखना उचित 
होगा--” मानो अनुमति हैँ कि रोगी को छाने के बजाय मुझे वही बुलाया 
जा सकता हें-- 


दोतल्ले पर रामेब्बर का कमरा, अपमान की शिजिनी से तना हुआ गशि का देह-चाप, 
धनप-सा ही सधा हुआ, सामने रामेब्वर का चेहरा, सजीव दिवार-सा जो नीव हिलते से 
टुटकर गिरने को है, उसके पीछे दो और दीवारे जो गिरेगी नही क्योकि पहले ही ध्वस्त हें 
और वबरसो की फफूंद से ढेर-सी हो गई हें 

सास के हाथो फेकी गई राख को एक हाथ से आँखो के आगे से पोछते हुए गशि कहती 
है, (अगर आप सबका यही अटल निश्चय हैँ तो-- 
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दोनो हाथ जोडकर वह सिर थोडा-सा झूकाती है, सिर पर पडी हुई राख के दो-चार 
कण झरकर हाथो को छूते हुए चीचे गिर जाते है, वह मुडती है, एक कदम आगे सीढ़ी 
है, एक सीढी वह उतर गई हँ--- 

आरी किचकिचाती है, “देखो बेहयाई-- 

आरी की रडकन से जसे वह दीवार ढह पडती है, रामेश्वर झटककर आगे बढ़ता है 
और चट्टी पहने हुए पेर की भरपूर ठोकर शशि की पीठ पर पडती है, “कुलटा |” ह 

कमान दुहरी हो जाती हे, फिर प्रतिक्रिया से शिजिनी रुत॒क उठती हैँ, आपकी 
अन्तिम देन पीठ फेरकर नहीं लंगी, लीजिए, अब दीजिए--” और टूट्ती दीवार के 
सामने एक और दीवार खडी हो जाती है जो कमान-सी लूचकीली हुँ इसलिए ट्टेगी नहों-- 

आरी उत्साह से किचकिचाती है, (मार और एक, मार-- 

पेट मे लगी हुई लात से शशि एक बार हुक |” करके रह जाती हैँ,उसकी आँजी 
के आगे अँधेरा छा जाता है, दीवार टटोलती हुई वह घूमती हं कि इस आमुख पाई हुई 
भेट के बाद अब चले-- 


ताँगे में पीछे मौसी का स्वर, “ड/क्टर अँग्रेजी मे क्या कहते थे---” 

मुडकर, “कुछ नही, कहते थे कि विश्वाम बहुत जरूरी हूँ, चुपचाप छेटी रहे नही तो 
तकलीफ वढ जायगी-- 

मौसी शि से पूछती हं, “चोट केसे लगी ? गिरने से तो सवमुच-- 

शेखर और अधिक मुडकर, 'मोसी, आगे गिरने से कभी पीठ में चोट लगती हैं * 
और मुँह-हाथ पर कोई-- £ 

शशि धीमे से, 'घर पहुँच ले--* 

मौन में केवल ताँगेवाले का जीम चटकाना या कभी-कभी व-ए-च्चो-वएच । ' 


कोठरी की एक-एक चीज सँवारी जा चुकी हैँ, बल्कि सारा रख-रखाव दो बार फिर 

बदला जा च॒का है। क्या शज्ि और मौसी की वातचीत खत्म ही नही होगी, और क्या वह 
अब बाहर ही वाहर रहेगा ” 

और यह जो भशणि उसके जीवन में सत्य की तरह पेठ गई हं--यह जो वह शर्ि 

के जीवन में उत्का की तरह छा गया हैं, मौसी क्‍या उसे झेल छेगी--झेल 

सकेगी ? जिससे मौसी को बचाने शजि अपने को मिटा रही थी, वह तो अब भी मौसी के 


आसपास 
अेखर नले खोल देता हैं और वत्तंन छाकर धार के नीचे रखता है, ठण्डी छीटे जैसे 


उसे सहारा देती 
आखिर भीतर से मौसी की आवाज़ आती है, गंखर | ” शेंखर उसमे पढ लेना चाहता 


हैं कि वह अपराधी ठहराया जा चुका है, या जवाब के लिए ब॒लाया जा रहा है या बरसे हँ-- 
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ओर मौसी के पास जा खडा होता है । मौसी मुंह उठाकर उसकी ओर देखती हे, उनके 
चेहरे में एक मृढ़ वेदना हे, और कुछ नहीं---बैठ जाओ ।” 

शेखर उनके पास ही नीचे बंठ जाता हैं । 

“तुम क्या कहते हो ? ” 

न जानता हुआ कि प्रसंग क्‍या हें, शेखर कुछ बोल नहीं सकता । 

“में तो इसी विश्वास में पली हूँ कि स्त्री का पति ही सब कुछ है । स्त्री भी पति की 
कुछ है, में जानती हूँ, पर जिस तरह अधिकार देना सीखा था, उसी तरह लेना नही सीखा, 
और अब बूढी हो गई, कुछ नया नही सीख सकती ।” स्वर मे प्रतिवाद, अभियोग, आदेश 
कुछ नही है, केवल प्रकटीकरण का भाव-- 

“शणजणि कहती है कि अब लौटना नही है। चाहने न चाहने का सवाल भी नही हे, 
सकने न सकने का सवाल हूँ। में वहाँ से होकर आई हूँ।” 

शेखर चौकता हैँ, कंसे” ? 

“उन्होने तार देकर बुलाया या, तभी तो आई। वे कहते हे कि उनके जाने शशि 
मर गई है, और हम सब थे ही नही । सास कहती थी कि अगर वह अव--पर छोडो, क्या 
लाभ याद करके---” 

शशि कहती है, “माँ, कही उन्होने तुम्हारा अपमान तो नहीं किया--क््या कहते थे 
वे लोग---* 

“बेटी, जिन्होने तुझे निकाल दिया उन्होने मेरे अपमान मे क्या कसर छोडी | कहने 
लगी, अब वह तुम्हें घर ढकने दे तो गोमास खाए, पतिघातिनी होय--* 

“फिर! 

“फिर क्या ! लौठना तो अब नही है। पर पति को सर्वेस्व मानने के लिए ससुराल 
लौटना ही एकमात्र उपाण् है, यह तो में नही समझती । जो रास्ता पति ही बन्द कर दे, उस 

. पर चले बिना भी धर्म निबाहा जा सकता हैं ।” थोडी देर चुप रहकर, “शशि कहती है, वह 
अब मेरे साथ नही लौटेगी, और चाहे कही जाना हो-- 

जेखर बिना वोले शशि की ओर देखता है । 

“माँ, तुम दु ख मत मानो, में ठीक कहती हँ--* 

“शजि कहती है, में लौट जाऊँ, और जैसे घरवालो ने उसे मरी समझ लिया है, मे 
भी समझ छँ---मन से नहीं तो कर्म से ।” 

क्यो २” 

उत्तर शशि देती है । "क्योकि मेरा जो भोग है, उसमे माँ क्यो फंसे ” उन्होंने काफी 
भोग लिया हूँ। अब उन्हे अलग रहना चाहिए, भादी करके उन्होंने मुझे सौप दिया था, 

अब जो होता हूँ उसका दायित्व क्यो ले ? और मे क्यो उन्हे लेने दूँ--” 


कक शेखर 





“मौसी, अपराध सबसे अधिक मेरा हें, मेने ही धूमकेतु की तरह आकर सबको इतना 
दु ख दिया हं--मे-- 

“नही, शेखर, जो होना था उसका सब जिम्मा अपने ऊपर मत लो---” फिर मानो 
मुख्य प्रसस की ओर लछौटकर, “शशि कहती हे कि में तठस्थ रहूँ, और समाज जो दण्ड 
उसे दे उसे उसी को अकेली सहने दूं।” वे शेखर की ओर देखती हे, और उत्तर वही पाती, 
फिर कहने लगती हे, “पर में तटस्थ कैसे रह सकती हूँ ” अपने शरीर से जिसे बताकर 
अपने लह से बीस साल तक सीचा, उसे अपने ही हाथ से काट फेक, यह क्या मेरी हार नही 
हैं ? कैसे अनदेखी कर जाऊँ मे--” 

“माँ, ऐसे सोचने से काम नही चलेगा । तुम अभी तो मान चुकी हो कि में न लोटू-- 
सारी बातचीत मे पहली बार आवेश में आकर शशि कहती है, “और मुझे घर ले जाकर 
मेरी सारी आफत तुम अपने सिर पर ले लो, उसमे मेरी हार ही नही, अपने को मारकर 
जो कुछ मेने किया है वह सब भी इतना विफल हो जाता हैँ कि--- फिर सहसा अपने 
को वश मे करके “और तुम हार से बच जाओ, ऐसा नही हैँ ।” कुछ देर रुककर “हाँ, यहाँ 
न रहने को कहो, तो--'* 

बेखर कहता है, मेरे अपराध की चुकती मुझे भी करनी है। जशि से समाज को जो 
वसूलता हे-- 

"मै उसे यहाँ रहने से मना नही करती । मेरे साथ नही आती तो उसके बाद यही 
दूसरी जगह है । छोग मुझे कहा करते थे, पर मेने बराबर सबकी यही उत्तर दिया हूँ कि 
इन दोनो की एक धमनी है--मेने तुम्हें कमी अलग नही माना, शेखर, चाहे छोकाचार 
की दृष्टि से हमारा रिश्तान कुछ के बराबर हैं। यहाँ भी रहे तो मेरे पास रहने के 
बरावर है--सिवाय इसके कि मैं अपनी सन्तान को छोड रही हुँ--शशि को ही नहीं, तुम 
दोनो को-+* 

बेखर की आँखे चरमरा रही हे, वह चाहता हूँ कि रो उठे, मौसी, मौसी--भा-+ 

“माँ, अपनाना मन से होता है, तो छोडवा भी मन से होता है। तुम अगर मुझे--" 
हमें--मन से नहीं छोडोगी तो वयो तुम्हें क्लेश होगा ? और--हम भी--कभी भूलेगे 
नही कि-- । 

मौसी शैखर की ओर उन्मुख होकर कहती हैँ, और तुम्हारे पिता कोर्म 
क्या उत्तर दूंगी-- एकाएक उनका स्वर दूट जाता हैं, वे शशि के सामने खाद 
की वाही पर सिर ठेक देती है, शजि एक बॉह के उनका कन्चा घेर लेती है, भर 
उनके आँचल में अधछिप जाती है, मौसी की किसी अन्बड द्वारा झकझोरी जाती दुवली 
देह को देखता हुआ शेखर भी विना हिले रो उठता है-:फिर एकाएक विस्मर्य 
की राख में से त्रिवेणी की धारा से घुल्य हुआ नया बोध कहता है कि गशि की 


हार नही हुई-- 


शेखर ..  $३7 
“यह लो, शंखर--- 
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मौसी सौ रुपए का एक नोट बढाती हे, “फिर और भेज दूँगी--- 

“मौसी, में--' 

“यह तुम्हारे लिए नही, शशि के लिए दे रही हँ--अभी वह वीमार हैं और--” 

कुछ हिचकिचाते स्वर मे, 'मौसी, यह तो ठीक नही हें--में कुछ प्रवन्ध कर लूँगा, 
फिर! 

मोसी आहत स्वर से कहती हं, 'शेखर, जहाँ से हारना था, हार गई, दूटना था, टूट 
गई--कुछ तो सन्तोप मुझे हो--! 

“माँ से,अभिमान मत करो, शेखर, ले लो में कहती हूँ 

शंखर धीरे से हाथ बढाता है, जैसे सफाई में कहते हुए, शशि अच्छी हो जायगी 
तब और मत--- और मन-ही-मन सोचता हूँ कि किसी तरह भी और नही--- 

“ईइ्चर करे यह अच्छी हो जाय जल्दी आगे कोई बडा सुख नही है, पर दु ख भोगने 
को शक्ति शरीर मे चाहिए-.” । 

माँ, से बहुत अच्छी हँ--! 

शेखर कहना चाहता हूँ, “मे साथ रहँगा-- 

इस बातचीत को भेदता हुआ सुन पडता है मौसी के सीढियाँ उतरने का धीमा स्वर, 
वे स्टेशन जाने के लिए शेखर के पीछे-पीछे उतर रही है 

“मौसी, आप चिन्ता व कीजिएगा-- 

“अच्छा, शेखर, देखो परमेश्वर क्या छाता है“ शशि की ओर उन्मुख होकर शशि, 
मेने क्या तुझे इस दिन के लिए जना था” उनका स्वर फिर कॉपने लगता है एकाएक, 
“शेखर क्या सचम्‌च तुम आत्मघात करने चले थे ?” 

लज्जित मौन 

“इतनी-सी बच्ची थी यह, तब तुमने नहाते हुए लोटा मारकर इसका सिर फोड दिया 
था, तब भी यह तुम्हें बचाने के लिए झूठ बोली थी कि अपने आप रूग गया---तालायक 
शरू से ही तुम्हारा पक्ष लेती आई हे---” उनके स्वर की व्यथा-भरी झिडकी मे कितना 
अभिमान हूँ, कितना माधू यं--पर यह वात तो शेखर ने पहले नही सुनी, पूछता हू, कब, 
मौसी ?” और सोचता हूं कि आत्मघात की बात टल गई---- 

मौसी सुनाने लगती हूँ, (जब तुम छोटे-से थे, तब पहले-पहल-- 


साँझ का सन्नाटा, जिसमें ठिठरकर जमा हुआ धुओँ आँखो के रास्ते प्राणों मे 
भर जाता हैं, कमरे में लालटेन के स्थान पर लैम्प का प्रकाश, शेखर जल्दी-जल्दी खिड- 
कियाँ बन्द कर रहा है कि वह धूमिल गीला बोझ कमरे में न जम जाय--शशि चुपचाप 
सिमटकर लेटी है, उसकी आँखे शान्त हे, और निरायास शेखर के साथ-साथ जाती हूँ वह 
जानता है-- 

“शशि, तुम बडी झूठी हो।” 


१९० हु 
शंस्र 


( क्यो है १) 

ह. हा कल 
के इतना झूठ ? मुझे तो विलकुल ही कुछ नहीं बताया, मौसी से कहा कि गिर गई 
--इतना झूठ और प्रयोजन क्या था भला-- 

शशि ने आइवस्त-भाव से कहा, “में झूठ नही बोलती | ' 

ई परे बच रः 

प्र सच तो वह नही था--मेरे सामने तो सिर्फ चुप रूगाई थी, पर-- 
शेखर, में समझती हूँ कि अनावश्यक कष्ट ही सबसे बडा झूठ है--मौसी को और 

दु ख देने का क्या मतलब था ? और उन लोगों की बात--उन पर मेरा कोई अभियोग नहीं 
है, उन्हें तो अब गिनती नहीं-- ८ 

दर और 7० है 

“तुम ! तुम क्या--पर तुम क्रमश जान जाते, तभी बताना कोई जरूरी था * 

“बताया तो तुमने अब भी नहीं, सच बताओ, चोट कंसे छगी ? किसी ने 
माराथा ? 

“है तो चोट का भी न बताती, पर जब मौसी के आगे सीधी भी न हो सकी और मुह 
में फिर खून आने लगा तो बताना पडा-- 

धर खनन है ) 

शशि की हँसी में हल्की-सी अपराध-स्वीकति है, हाँ, उठने-चलने से वी होने छगती 
थी और खून-- 

एकाएक नल के पास बैठने का रहस्य उसकी समझ में आ जाता है, वह स्तब्घ-भाव 
से कहता है, “और तुम काम भी करती रही ढीट होकर--” फिर मर्माहत-भाव से, “और 
मुझे रोटी खिलाने को--त खाता तभी तो क्या मर जाता--' 

स्वय ही शान्त नही, दूसरे को भी शान्त करनेवाले स्वर में शशि कहती है, तुमने 
बावा की बात बताई थी कि दर्द से वडा एक विश्वास होता है--+* 

“हाँ, क्यों ? 

"दर्द से बडी एक लाचारी होती 


के सामने जीवन हमेशा हार जाय । 
इसका सत्य शेखर के मन में धीरे-धीरे पैठता है। वह सोचता हुआ-सा कहता हू, “हाँ, 


में जानता हँ---” किन्तु फिर हठ पकड़कर और कुछ विस्मय से भी. 'कतनी झूठी हो तुम 
--झूठ की विशारद | 
"तुम कया कम झूठे हो 
धव्यो मैने क्या किया है-+ 
“अग्रेजी मे भी समझती हूँ, गेंखर। ज्ञान वहुते 
नॉट डेजरस, व इरेपेरेबूल |” वह सुस्करा देती है 
शेखर स्तब्ध-भाव से चुप रह जाता हे 





है---जितना बडा दर्द, उतनी ही बडी ---नहीं तो दर्द 


9 मै) 


नहीं है, पर जितना है, पक्‍का है । 
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“पर शेखर, में घबराई नही। डाक्टर ने जो दवा बताई वह मेरे पास ह--काफी है 
अभी--' 

'क्या-- 

“एण्डयोरेस--एण्ड करेज, चीफली करेज शेखर, में अच्छी हँगी और तुम्हारे साथ 


चलकर बताऊंगी ।” 


ताँगा दोडा चला जा रहा हूँ, मौसी स्टेशन जा रही हैँ, शेखर पहुँचाने जा रहा है 
और उनके पाइरव में वैठा है। उसका मन न जाने क्यो मौसी के प्रति ममता से उमडा आ 
रहा है जिसे वह व्यक्त करने का साधन नही जानता, चाहता है कि मौसी का हाथ पकड 
ले और स्टेशन पहुँचने तक थामे रहे-- 

“शैखर, शजि क्या अच्छी होगी अब ?” 

“क्यो मौसी ” आप घबरा क्यो रही हे--” 

“घबराती नही, शेखर, पूछती हूँ कि तुम उसके मन को मुझसे ज्यादा जानते हो । 
क्योकि यह मन की बात हे--अगर उसके मन में अच्छा होने की हठ है तो यहाँ अच्छी 
हो जायगी, नहीं तो नहीं--नही तो कही नही। में उसे जानती हँ--अपनी लडकी से 
हारने में हार नही है मेरी, शेखर | ” 

“मुझे तो आगा है कि वह जल्दी अच्छी हो जायगी--” 

“परमात्मा करे--शेखर, तुम फिर तो नही सोचोगे उलटी-पुलटी बाते--” 

क्या? 

“तुमने बहुत बडा उत्तरदायित्व ले लिया है। आत्मधात की बात सोचने का अधिकार 
नही है तुम्हे । कभी भी नही था---जीवन सदा ही एक थाती है और उसे यो फेकना विश्वास- 
घात हें-- 

मौसी, अब तो मुझे बहुत कुछ करने को हँ-- 
कब नही था, शेखर तुम देखते नही रहे--- 

शेखर एकाएक आत्मग्लानि से भरकर कहता है, अगर में सचमुच उस दिन लौटकर 
न आता, तो--यह सब न होता ! ” 

“अपने को ऐसे नही कोसते, शेखर! और क्या पता इससे भी बुरा होता” शशि शायद 
फिर भी रात-भर तुम्हारी प्रतीक्षा करती--और सवेरे जो हुआ वह फिर होता--क्ष्योकि 
वह तो होना ही था, कोई सफाई सफाई नही थी, रामेश्वर ने तो तुझ से कह दिया 
कि---” एकाएक चप | 


क्या कहा, वताइए न-- 
कहा कि--बात तो नयी नही थी, केवल पता लगना नया था, और गादी भी एक 


वहाना था ताकि--शेखर, तीन दिनो में क्या कुछ देख-सुन लिया है मेने | 
स्टेशन पर मौसी कहती है, “अब तुम जाओ, शेखर, गाडी के चलने तक ठहरनें की 
जरूरत नही है। बैठ तो गई, अब पहुँच जाऊँगी ही---' 


५ 


(5२ शेखर 


नी जप मल जन पलक नर मिलती की: * आन मिल पशिकलििमीफििकी लि कक 
“नही, मौसी, क्या हुआ फिर-..” 


'साँज् से पहले तुम वापस पहुँच जाओ, इसीलिए कहती हूँ। सब्ध्या के झुटपुटे भे 
शशि को अकेले मत छोडो--बडा उदास समय होता है, खासकर जाडे मे--.” एकाएक 
उनका हाथ शेखर का कन्धा थपथपाता है, शेखर अनुगत होकर प्रणाम के लिए झुकता है, 
मौसी उसके बाल सहला देती हे, जाओ, वेठा---” उनका कण्ठ रुँध आता है और शेखर 
जानता है कि उनके करुण आशीर्वाद की छाँह उसी पर नही, शशि पर भी है 


अः ः न 
ने: न: का 


सॉझ और सवेरा, सबेरा और सॉझ--इस प्रवाह ध्रुव सत्य तो एक कि शेखर और 
शशि साथ हे , एक सूत्र मे गूंथे हे, कि जीवन में, उद्योग मे, एक उद्देश्य हैं, एक साध्य है जिसमे 
से स्वय प्रेरणा का सोता फूटता है कुछ अवश्य करना हे---बहुत कुछ करना है--शश्षि के 
लिए और अपने साध्य के लिए 

“सुधारक, तुम्हारा ध्यान समाज की तरफ कम और भोजन की तरफ ज्यादा होता जा 
रहा है--तय कर लो, पहले सुधारक हो कि रसोइया ! ” 

“क्यो ? और सब कुछ की तरह हमारा पाकशास्त्र भी सुधार मॉगता है--वह भी तो 
शास्त्र हं-- 

“और उसमे भी रचनात्मक अभिव्यजना की गुंजाइश है--क्यो न ? पर सवाल यह 
है कि तुम्हारे अनुकूल कौन-सा माध्यम है--कलम और कागज, या वेलन और आठा ।” 

“तुम यह तुलना करती हो तो देखता हूँ, दोनों एक ही वात है । रोटी वनाता है रसो- 
इया, खाते हे मेहमान, तारीफ होती है गृहस्वामी की। किताव लिखता हे लेखक, मजा 
लेती है जनता, और मुनाफा पाता हुँ प्रकागक ! ” 

“देखती हूँ कि शरीर को थोडा कष्ट देने से तुम्हारी बुद्धि बहुत ताज़ी हो गई है। अव 
कुछ काम-धाम आरम्भ करोगे कि नही। में अब अपना कोई काम तुम्हे नही करने दूंगी-- 

“अब लिखूँगा | बल्कि वहुत-सा तो लिखा रखा है ।” शेखर जल्दी से कहता हैं, क्योकि 
शशि यञ्ञपि कुछ स्वस्थ दीखती है तथापि इतनी स्वस्थ अभी नहीं है कि ऐसी शपय ले ले । 
“छेकिन समस्या लिखने की नही है, तुम जानती हो, समस्या यह है कि लिखकर क्या हो | 
रोटी तो पक जायगी, पर अगर अछत के घर कोई पाहुने न आए तो ”* े 

“तुम्ही कहा करते हो कि धर्म की शक्ति वही तक हूँ जहाँ तक वह अर्थ को साथ ढे 
चलता है--वही तो अर्थ जीतेगा |! अगर अच्छा खाना ब्राह्मण का ही होता हो, तव तो 
ठीक है, पर जब वेसा ने हो-- 

“पर रुचिकर और स्वास्थ्यकर में भी तो भेद हैं, और में अगर . 

'कने उलटी बाते सोचने से काम नही चलेगा--जो स्वास्थ्यकर हूँ वह रुचिकर भी हो, 
इसका उद्योग करना होगा --* 


हि 
ल्‍ 
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“शशि, वह जो सुधार-सभा के लिए वकक्‍तव्य तय्यार किया था, उसे पूरा कर दूँ तो कुछ 
काम का हो ?” 

पूरा कर दो। जब तक लिखने की सुविधा है, तव तक जितना सव लिख सको लिख 
डालो--क्योकि जब साथ ही उसे निकालने की भी चिन्ता हो तव लिखने मे वाधा होगी--- 

"पर वह चिन्ता तो अभी रहेगी ही! अब--! 

“अभी क्यो ” अभी तीन महीने तुम वेफिक्र लिख सकते हो---कम-से-कम एक पुस्तक 
हो जायगी- 

“तीन महीने ? और क्या खाकर--अस्वीकृति के स्लिप ?” फिर एकाएक शशि का 
आशय समझकर, देखो, शशि, में इन बातो में नही आने का। मौसी जो इलाज के लिए 
दे गई हे वह इलाज में ही जायगा, मेरे खाने मे नही, और--तुम्हारे भी खाने मे नही, 
समझी ? यो काम की नीव खोखली होती है !” 

शशि स्निग्ध भाव से शेखर की ओर देखने लगी। “अच्छा, मौसी से न लेना, मुझसे 
लोगे ?” 

तीखें स्वर से, क्या ?” 

शशि ने धीरे-से अपने गले में पडी हुई सोने की जजीर को छू दिया। 

“यही है--वाकी तो सब पीछे छोड आई। पर यह एक अकेला है, इसलिए और भी 
ना! नहीं कह सकोगे।” 

शेखर ने वात ठालते हुए कहा, “अच्छा, चारा नही होगा तो ले लूगा--इसे जमा- 
पूंजी समझकर रख छोडो । अभी तो जो लिखा है उसका कुछ बनाता हूँ ।” 

पर उसके मन में यह विचार फिर गया कि उतना पर्याप्त नही है, कि उसे और बहुत 
कुछ लिखना होगा अगर वह उस माला को वही बनाए रखना चाहता है, और वह माला भी 
तो शशि को माँ ने दी थी 


| 


शशि के पास भूमि पर बैठकर, खाट की बाही से पीठ टेककर और उठे हुए घुटनों पर 
कागज़ रखकर लिखने का उपक्रम चिन्ता ने भी शेखर के मन में वह तीन्नता नही जगाई 
जिसके खारेपन मे लेखनी डवाकर वह आलोचना करने वेठे, उनका मने अनुभूतियों का 
छाया-पट है, अनुभूतियाँ जो मधुर होकर भी स्वय अपने राग-तत्त्व से पृथक हो गई हे 
क्योकि शेखर अपने आपसे तट्स्थ हो गया है, वह लिखने बेठा है आलोचना से कुछ 
अधिक रचनात्मक वह लिखना चाहता है, और उसके निर्वेद सनन्‍्तोष के पीछे तीखी अनु- 
भूतियों का भी इतना अवशेप हैँ कि रचना सप्राण हो, सतेज हो 

और यह बोध कि यद्यपि उसकी एकाग्रता में सहायक होने के लिए शशि विल्कुर 
निशचल पडी रहेगी, तथापि शेखर के कन्बे के ऊपर से दो आँखे बराबर उस सकेद फलूक 
पर टिकी हे, जिस पर शेखर को अपना अन्तरग विछाना है उसे लेखक के भाग्य की 
कटुता पर झीकने का क्या अधिकार है जब कि छेखन का सवसे बडा पुरस्कार उसे प्राप्त है-- 


(३ 
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एक रसज्ञ पाठक जो लिखने से पहले ही पढ रहा हे---और आस्था से मिलने वाली शवित 
उसे दे रहा हैं ” 

किन्तु यह ज्ञान तो बाधा हें---ऐसे मे वह लिखेगा कैसे ? 

क्रमश वह सुख भी पृथक्‌ हो जायगा, शेखर, तब वह केवल शवकित देगा, तुम 
लिखो तो 

धीरे-धीरे एकाकोपन आया--स्निग्ध किन्तु सम्पूर्ण .. 


प्रकाश मन्द पडने लगा था, शेखर आगे झू कता गया था, जब प्रकाश इतना मन्द हो 
गया कि झुककर भी देखना दुस्तर हो चला, तव उसने घुटने ढीले छोडकर, पीठ सीधी 
करने के लिए कन्धे और सिर को पीछे फेका---- 

शज्षि की साँस वह स्पष्ट सुत सका, और उसे भान हुआ कि वह कन्धे पर साँस का गर्म 
स्पर्श भी अंनू भव कर सकेता हु वह पृथक्त्व झटपुटे मे घुल गया, शेखर एकाएक शशि 
को निकटता से उमड आया और कुछ लूजा भी गया, “तुम सव पढती रही हो ?” 

“शेखर, एक दिन में नही रहेगी, तब तुम बहुत बडे आदमी होगे और कम्पोजीटर 
तुम्हारी मेज के पास खडे रहेंगे कि तुम्हारे हाथ से कागज छीनकर ले जायें। पर तब भी 
में योही पीछे खडी होकर पढा करूँगी---और तुम नही जानोगें। लेकिन अगर अच्छा 
नही लिखोगें तो मे तुम्हारे कान मे चिल्ला दूँगी--- 

दोखर बत्ती करने को उठा। 

“शज्षि, झूठपुटे मे तुम एक गाना गा दो, फिर मे थोडा और लिखूंगा, तव तक खाना 
आयेगा ।” शज्शि अभी कुछ खाती नही, ठण्डा दूध पीती है और कुछ रासायनिक पेय जो 
डाक्टर ने वताए हें--- ह 

वह चिमनी साफ कर रहा था कि कमरे का तरलरू वातावरण मुखर हो उठा-- 

“द्वीप, जल ! 

तिमिर के रहस्य-गर्भ प्राण के समीप चल---” 
पर सहसा रुककर शशि ने कहा, आज नही शेखर, कल गाऊंगी--* 

शेखर समझ गया, पर उस समय वह वेदना का नाम लेना नही चाहता था, धीरे-बीरे 
शशि के गान के बोल गुनगुनाने लगा। फिर बोला, “यह तो गाना नही है--” 


“और क्‍या है ? 
“कविता--शजि, ये शब्द तुम्हारे हे ? 
“उ.._कृवि | 7/ 


शेखर ने लेम्प उठाया, मानो उसे रखने का स्थान ढूंढ रहा हो, और उसके भरपूर 
प्रकाश में शशि के चेहरे को देखने लगा । 
तभी तीन-तल्लेवाले बच्चों ने आकर कहा, “हमको आज पैसे मिल गये हँ-रह 
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हम कागज़ लाएगे---आप पतग जरूर बना देगे न?” रूडकी बडे चिन्तित भाव से शेखर 
के मुँह की ओर देखने लगी। 

क्षण-भर शेखर चूप रह गया--कितनी दूर की बात थी जब उसने वचन दिया था 
फिर उसने पूछा। “कितने पैसे मिले हे ?” 

“चार आने--! 

“और मुझे दो आने--पिताजी कहते हे कि लडकियाँ पतग नही उडाती--मुझे रगीन 
चूत्नी मिली हं--- 

"पृतग नही उडाती ”” फिर यो दिखाते हुए मानो इसका कारण याद या गया हो, 
“हाँ, सच तो, >लडकियाँ गुब्बारे उडाती हे ।” 

“आपको ग्व्वारा बनाना आता हु ?” निराश भाव से लडकी पूछती हूँ । 

“हाँ, आता हं---” 

लडका कुछ अविश्वास से कहता हूँ, हँ--लडके नही उडाते गुब्जारे ? 

शेखर हँसता हें। “अगर बसन्‍्ती चून्नी ओढ ले तो उडा सकते हूँ ।” 

शशि लडकी को बुलाकर पूछती है, तुम्हारा नाम क्या है ? 

“कुसुम कुमारी। और भइया का नाम वेद है ।” 

“बेदकुमार नन्‍्दा-” वह मानो अपनी मान-रक्षा करता हुआ कहता है। 

“अच्छा, तुम लोग कल कागज लेने जाओ तो पहले मुझसे पूछ जाना-- 

बच्चो को जीने तक पहुँचाकर शेखर धीरे-धीरे टहरूने छगा। परसो वसनन्‍्तपचमी 
हँ--सव्वेरे---सबेरे--सबेरे . 


वसत्ताक निकल गया था, सम्पादक दफ्तर में नही थे, किसी तरह शेखर ने उनका 
पता लगाकर जा पकडा। पहले तो उन्होने पहचाना नहीं, फिर याद दिलाने पर बोले, 
“आप मिलिटरी में भी रहे हे क्या--- 
| नही तो-- ) 
“बडे पक्‍चृअल हें---” 
शेखर पी गया। 
“जो कुछ पत्र-पुष्प हम दे सकते हे, कभी देर नही करते---आप जानते हे, तुरत दान .. 
महाकल्यान--” 
ढ कडे स्वर से, जी” । 
“पर काम तो आफिस में जाकर ही हो सकता हेँ--” 
“तो में साथ चला चल सकता हु---” 
सम्पादकजी ने कन्धे सिकोडकर कहा, “चलिए फिर, अभी ही सही ।” 
एक कापी के पन्ने योही उलूठ-पुलटकर उन्होने पढते हुए स्वर से कहा, श्रीचन्द्र- 


रे 
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शखर, पत्र-पष्प--यह लीजिए।” धीरे-धीरे दराज़ खोलकर उन्होने हाथ बढाया और 
शेखर के आगे पेश किये--दो रुपए । खीसे काढते हुए बोले, “सेवा मे-- 


शंखर थोडी देर आँखे फाडकर देखता रहा, फिर उसने सम्पादक के हाथ से रुपए 
खीच लिए । फिर ढीठ होकर वोला, धन्यवाद ।” 

दरवाजे के पास पहुँचकर मुडकर बोला, “आप खाते में पत्र-पुष्प' लिखते है ?” 

हाँ, क्यो ?” 

किन्तु सम्पादक की अवज्ञा उचित नही है, धैर्य उसे सीखना होगा शेखर ने आयास- 


पूर्वक कहा, योही”, और जो उत्तर देना चाहता था वह मन-ही-मन दुहरा लिया, केवल 
'तोय' लिखने से एक शब्द बच जायगा---- 


घडो तोय 





पतंग और गुब्वारा देखकर शशि ने पूछा, “यह वच्चो के लिए छाए हो ?” 

$ हां | ॥) 

“और अपने लिए ?” । 

“अपने लिए ? में कोई वच्चा हूँ. 

“थोडा-सा रग ले आओ, तुम्हे एक रुमाल ही रोग दूँ--पगडी तो तुम बाँवते ही 
नही--' द द 

“और तुम ?” यह अनिवायं प्रशव पुछकर शेखर चुप लगा गया, उसने सोचा कि के 
बडे सवेरे घूमने जाकर वह सरसो के फूल ले आएगा और शशि को उपहार देगा 

“हर बात में में जरूरी हैँ ?-- 

“अच्छा, दोपहर को ले आऊँगा, अभी तुम ठड में हाथ न भिगोओ-- 

जब दोपहर तक बच्चे पूछने नही आए तव शेखर ने ही पुकारा, “वेद ! वेदकुमार ' 
कुसुम 

थोडी देर बाद वेद गम्भीर म॒द्रा लिए आया और कमरे के वाहर ही खडा रहा। 

शेखर ने कहा, क्यो, अन्दर आ जाओ--पतंग नहीं बनवानें--- 

वेद ने हतप्रभ स्वर से धीरे-धीरे कहा, “माँ ने मना किया हूं । 

धबयो---वया मना किया हे--- 

“कहती है, वहाँ मत जाओ |” फिर शशि की ओर देखता हुआ, कहती हूं, भरे 
धर के लड़के ऐसी जगह वही जाते--- | 

शेखर चुपचाप रह गया--कनखियो से गणि की ओर देसकर उसने दृष्टि फिर सामने 
कर ली । । 

वेद मुडकर धीरे-धीरे जाने लगा । 4 





“ठहूरो, वेद--ये लेते जाओ।” शेखर न छहो पतग, डोर, मझा और गुब्वारा 
उसे देते हुए कहा, “यह कुसुम को दे देना--इसके नीचे मोमबत्ती जलाने से वह उड 
जायगा-- 

वेद का चेहरा क्षण-भर खिल गया, फिर बुझ गया। “माँ डॉटेगी--- 

“नही, इन्हे ले जाकर छत पर रख दो, अपने पैसो से दो-एक और ले जाना और सब 
उडा लेना। यहाँ नही जाओगे तब तो माँ कुछ नही कहेगी त-- 

वेद चला गया । 

शेखर कमरे में यो इधर-उधर करने लगा, मानो उसे कुछ काम ही हो । 

शशि ने कहा, शेखर, जाने दो रग, योही समय नष्ट करना है, बैठकर लिखो--या 
लाओ, मुझे लिखाओ, तुम बोलते जाओ, में लिखती हूँ ।” 

गेखर चुपचाप उसके पास बैठ गया, यद्यपि वह जानता था कि उस समय वह न लिख 
सकेगा, न लिखा सकेगा, उस समय केवल सरसो के फूलो का एक गृच्छा उसकी दृष्टि के 
आगे था जो वह करू तडके नही लाएगा 


क्या शशि की वे आँखे आज भी--अब भी--मेरे कन्धे के ऊपर से इस कागज़ की 
ओर झाँक रही होगी जो में रँंग रहा हूँ, और जेल की इस लालटेन के फीके 
आलोक में पढती होगी कि में कंसा लिख रहा हूँ? मे, जो बडा आदमी तो क्या 
हुआ, होने मात्र के किनारे पर खडा अनस्तित्व के गर्त्त मे झाँक रहा हूँ शशि, 
भेरे कानो में तुम्हारे चीखने का स्वर कभी नहीं पडा हँ--और तुम्हारे स्वर के 
प्रति में बहरा अभी नही हुआ हूँ, धीमे से धीमे स्वर के प्रति भी नहीं कन्धे के 
ऊपर से आती हुई, श्रुतिमुल के पास हलके से रोमाचकारी परस से छूटनेवाली 
तुम्हारी नियमित साँस का ही स्वर में निरन्तर सुनता रहा हूँ, और झूठ मेने 
नही लिखा 


। 
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भले घर के बच्चे जिन लोगो के पास नही जाते, उन लोगो का एक-एक कदम उन 
वच्चो के बडे सजग-भाव वे देखा करते हे जब सूर्य ऊपर चढ आया ओर भीतर ऑगन 
में घूपष आ गई, तब शशि देहरी पर आ बैठी थी कि आकाश देख ले और छत पर किल- 
कारते बच्चो का स्व॒र सुन ले, और शेखर उसके पास दीवार के सहारे खडा हो गया था। 
किन्तु एकाएक उसने जाना, ऊपर से कई आँखे झाँककर उन दोनो को देख रही हे, और 
उन आँखों में वैसा ही अपलक शीतल पर्यवेक्षण हे जेसा केकडो या अन्य ठण्डे रक्त के 
जीवो में होता है जब उसने स्थिर दृष्टि से ऊपर देखा ती एकाएक कई हाथ उठे 
और साडी या चुनरी का पल्‍ला आगे खीच लाए, केंकडो की आँखे उस पर से विल्कुल 
हटकर शशि पर ठिक गई। केवल एक वार वेद ने झाँककर आँगन में देखा, फिर एक 
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स-सश्रम दृष्टि सामने डालकर हट गया । शेखर कमरे के भीतर चला गया और धीरे-धीरे 


टहलने लगा, थोडी देर बाद शशि भी चली आई और छेट गई | 

काफी देर वाद---तीसरे पहर के छगभग--शेखर ने कुसुम के चीख़कर रोने का स्व॒र 
सुना और आँगन में निकल आया। थोडी देर बाद एक धमकी से चीख दव गई, फिर 
कोठ की मुंडेर पर कुसुम का चेहरा आ गया जिसके ओठ अब भी सुवकियो से कुचित हो- 
हो उठते थे, पर जिसकी आँखे निरनिमेष नीचे देख रही थी । 

गुव्वारा फाड डाला गया था . 


चौतल्ले पर रहने के अनेक लाभ हे, चौतलला ससार को काफी दूरी पर रख सकता 
हैं, किन्तु चौत्तत्ला की भी एक छत है, और जाडे की धूप में ससार की छहरे उछल- 
उछल आती है शेखर अनुभव करने रूंगा कि वह कमरा जो आश्रय था अब कारागरार 
बन गया है, और अब वहाँ अधिक रहना नही होगा । वह जानता था कि शशि भी अनू भव 
करती है, किन्तु दोनो ही जैसे अनदेखी का अभिनय कर रहे थे . 

पर यहाँ रहना नही होगा, तो क्या लाहौर मे कही रहना होगा--क्या सब स्थान एक- 
से नही हो जायँगे--हो गये है ? किन्तु अन्यत्र कहाँ---और केसे 

सामर्थ्य के नाम पर शेखर के पास थी 'हमारा समाज की पुनर्मंडित हस्त- 
लिपि, कुटुम्ब का इतिहास', समाज और राजनीति, दो-एक और निवन्ध, तीन-चार 
कहानियाँ, अपने दो हाथ और ढीठ मन, और--शशि का स्नेंहिल आशीर्वाद-- 
सप्तपर्णी की छाह ' 

पुन वही चक्‍कर, प्रकाशक से प्रकाशक और अबकी वार शास्त्र-सम्मत 
अनासक्त भाव से, और सिद्धान्तो की वैसाखियाँ छोडकर ! किसी तरह, किन्ही शर्त्तों 
पर हमारा समाज' और कुटुम्ब का इतिहास फलप्रद हो जाय---इसलिए नही कि फल वह 
चाहता है, इसलिए कि इस उपपत्ति का वह निमित्त चुना गया हूँ 

किन्तु समाज में जितने आल्तरिक गठन की, उसने कल्पना की थी, उससे कही अधिक 
थी--जहाँ वह जाता, प्रकाशक न केवल उससे, वल्कि दोनो पुस्तको के इतिहास से परिचित 
मिलते, और उनके मुँह पर एक क्षीण विद्रूप मुस्कान कहती, वे रचना से ही नही, रचयिता 
से भी परिचित है 

निराशा का अन्तिम साहस लेकर शेखर उन्ही सम्पादक के पास पहुँचा जिनसे उसने 
पत्र-पुप्प के नाम पर तोय पाया था--उसने अनुभव किया कि तोय मिलना भी वी 


बात है 
सम्पादक ने उसे वैसे ही सिर से पर तक देखा, जैसे कोई आासन्न सकट को तीौछकर 


तथ्यार होना चाहता हो। 
“आपके विचारा् कई-एक चीजें लाया हुं---* 
“अच्छा, बडी कृपा है---आप इन्हें छोड जाइए, मे--* 


“देखिए, साफ वात अच्छी होती है। आपको प्रकाशनार्थ सामग्री चाहिए, या नही 
चाहिए। मुझे उसका एवज् चाहिए ही चाहिए। और-.” 

दबे विरोध-भाव से, “आप जानते हे, हमारा पत्र गृहस्थ-समाज का पत्र है-- 
घरो में जाता हैं---” 

ते?” 

“हमारे ग्राहक भध्य श्रेणी की ग्राहिकाएँ हे ।” 

“समझा, पर--” 

इसलिए हमें यह भी ध्याव रखना पडता है कि हमारे पत्र मे नाम किन लेखको के 
छपते हे ।” 

अब वह स्थिति नही थी कि शेखर इसे निरी अपनी नगण्यता की ओर सकेत समझ 
ले। बोला, 'समझा। साफ बात है, इसलिए धन्यवाद। पर नाम का आग्रह मुझे नही 
हैँ। आप नाम न दीजिए, कोई और नाम दें दीजिए, जो चाहे कीजिए ।” 

कुछ आश्वासन से, कुछ विस्मय से, “ओह----अच्छा ।” 

“और इसमें आपको सुविधा हो, तो आप कहानी-कविता न लीजिए, लेख छलीजिए--- 
आजकल तो लेख प्राय छद्मनाम से या बेनाम छपते हे क्योकि सम्पादक स्वयं 
लिखते हें-. 

“ओहो--तो यानत्ती आप मेरी गर्दन कटवाना चाहते हे---* 

शेखर ने थोडा-सा हसकर कहा, “मेरा लिखा हुआ आपका समझ लिया जाय तो गर्दन 
कटने की बात हो सकती हैँ अवश्य-- 

* और आपका ही लिखा समझा जाय, तो भी में बच ही जाऊँगा, ऐसा तो नही 
है--” 

“ठीक। पर में तो आपको सर्वाधिकार दे रहा हैँ, आप हस्तलिपि के साथ जो करना 
चाहे करे--” 

अन्त में यह निरचय हुआ कि हमारा समाज की लिपि सम्पादक को दे दी जायगी, 
वे उसे सशोधित करके पहले क्रमश छापेगे, और फिर यदि पाठको में उत्साह दीखेगा तो 
पुस्तकाकार---पुस्तक पर सम्पादक का नाम होगा, लेखक का नही। सम्पादक को घटाने- 
बढाने, बदलने, छापने या न छापने की पूरी स्वतन्त्रता होगी। और इस सर्वाधिकार- 
विसर्जन के बदले शेखर पाएगा पुस्तक-प्रकाशन के दो मास बाद सौ रुपए, या तुरत साठ 
रुपए, किन्तु तुरत की कार्रवाई के लिए उसे एक शर्त्तेतामा लिखकर देना होगा जिसमें ये 
सब बाते लिखी जायगी। 

इसके लिए गवाह भी आवश्यक समझे गए, फलत जहाँ शेखर ने पहले उनसे भेंट 
की थी वही पर शत्तंनामा लिखा गया और शेखर ने हस्ताक्षर कर दिए। वही से रुपया 
लेकर सम्पादक शेखर को देने लगे तो बोले, “आपने जिन शर्तों पर स्वीकृति दी है, उनका 
पूरा अभिप्राय आप समझते ही हे । बाद में सम्पादक से मतमेद होने पर आपको गिला 
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नही होता चाहिए। हम सदभावना से ही सव कुछ कर रहे है, आपको यह सन्तोप होना 
चाहिए कि आपके विचारो का पूरा नही तो आशिक प्रचार तो हो रहा है ।” 

शेखर इसे कडवी घूँट करके पी गया। सम्पादक फिर कहने रंगे, आजकल ऐसा 
जमाना हुँ कि सद्भावना का श्रेय किसी को नही मिलता। आप ही कल को सोचे कि 
पुस्तक मेने क्यों दे दी-- 

अवकी शेखर से नही रहा गया। बोला, “आप अगर डरते हे कि में पीछे पुस्तक पर 
अपना लेखकत्व का अधिकार जमाना चाहूँगा, तो यह डर निर्मूल है । प्रकाशन के वाद पुस्तक 
में कुछ रहेगा जिस पर में अधिकार जमाना चाहूँगा या जिसका में उत्तरदायी भी हूंगा, ऐसा 
भरोसा मुझे नही है ! मेने तो पुस्तक कुएँ में डाल दी---और मुंडेर पर पडे हुए साठ रुपए 
उठा लिए। ' 

सम्पादक चुपचाप शेखर के मुंह की ओर देखते रहे। दो गवाहो में से एक का, जो 
युवक था, चेहरा देखकर शेखर को लगा कि उसमे कुछ करुणा-मिश्रित उत्सुकता हैँ शेखर 
ने नमस्कार करके विदा ली और बाहर निकल आया । 

एकाएक उसके पीछे एक स्वर ने कहा, क्षमा कीजिएया--_ 

शेखर ने मुडकर देखा, वही युवक कुछ झिझकता हुआ उससे वात करने को चला था 
रहा था। 

युवक ने इधर-उधर करते हुए कहा, 'मिरा नाम रामक्ृष्ण है । विद्याभूषण को आप 
जानते हैं च--* 

“कौन-से विद्याभूषण ? जो जेल में थे ” उनसे-- 

“हाँ, वही । वे मेरे साथ पढ़े थे । उन्होने आपकी बात मुझे लिखी थी, पर आपने यह 
हस्वलिपि क्यों बेच डाली-- 

शेखर ने सक्षेप मे कहा, ' जरूरत थी, इसलिए | पर विद्याभूषण ने क्या लिसा था 

“आपने ठीक नही किया । आपके लिखने में भक्ति हैँ । और विद्याभूषण ने लिखा था 
कि आपके विचार ऊँचे हे, और आपमे साधना और लगन है। आपकी प्रतिभा की देश में 
जरूरत हैं ।” 

शेखर ने सखे-से हेसकर कहा, “वडी सझत जरूरत | और मुझे कुछ रुपए कौ-- 

रामकृष्ण ने कहा, “आप यदि हमारी सहायता कर सकते--- 


“किस काम में ? 
“वचासों कामों मे । इसीलिए विद्याभूषण ने आपकी वात लिसी थी । उनका विचार था 


। 

कि आप साहित्यिक रुचि रखते है इसलिए लिखने और प्रकाथन के काम में सहायता 4 
सकेंगे, इसीलिए मुझे आपका पता दिया गया था क्योकि मेरा प्रेसवालो से वास्ता हैँ। 
पर अगर आप अनुमति दें तो कभी आपके घर आकर पूरी बात--* 


है 7 


कक 


शंखर २०१ 





“मेरा कमरा हैँ ग्वालमण्डी के चौतल्ले पर। आप कभी भी आइए---” 

शेखर ने नम्बर और पहुँचने का रास्ता आदि समझा दिया | 

रामक्ृष्ण ने फिर कहा, “आपने पुस्तक देकर भूछ की । केवल साठ रुपए की बात थी 
तो शायद में--हम लछोग--- 

शेखर ने कुछ कौतूहल और कुछ सकोच का अनूभव करते हुए कहा, “हम लोग 
कीन ? कौत एसे परमार्थी लोग है जो--” 

“हमारा संगठन हँं---हम अपने कार्यकर्ताओ की भरसक सहायता करते हे--.” 

एकाएक प्रकाश पाकर झोखर ने पुछा, “आप किसी कान्तिकारी दल के 
सदस्य है ?” 

“यही समझिए । हम जन-सेवक हु, और आपस में एक दूसरे की सहायता करना अपना 
कत्तंव्य-- 

“जन-सेवक कभी सहायता का देंनदार भी हो सकता हैँ यह तो मेने अभी देखा 
नहीं। इसके साधन कहाँ से आतेह ”? 

“कही से आते ही हं--पर बातचीत घर ही पर होगी--में आ सकता हूँ न ?” _ 

“हाँ, किसी भी दिन। 

“अच्छा, दो-तीन दिन में आऊगा--” 

शंखर ने विदा ली | 


साठ रुपए बडी चींज होते हे, क्योंकि वे मुक्ति का साधन भी हो सकते हे एक घर 
में जहाँ चारो ओर-.-.-बल्कि नौ दिशाओ में--पडोसियो की रुखाई हैं और ऊपर से पाले की 
मार  --वँधे रहने के शाप से मुक्ति का साधन, क्योकि विना ऋण चुकाए और आगे बढने 
का प्रवन्ध किए म्‌क्ति कहाँ है ! वह छोटा-सा कोणाकार कमरा एक दिन जिस आसानी से 
सप्तपर्णी की छाँह पाकर घर बन गया था, उसी आसानी से सिमठ भी गया, क्योंकि अभी 
छाँह-ही-छाँह उसने जानी थी, जडो की जकड नही । पुस्तक एक पेटी मे चली गई, कपडे 
एक ट्रक मे--शशि के पास अभी था ही क्या! ---और माँगा हुआ विस्तर लौटाकर शेखर जो 
दो मोटे खरदुरे कम्वल ले आया था वे विस्तरवन्द का काम दे सकते थे शेखर ने और 
सब तय्यारी कर ली थी, केवल विस्तर दोनो पडे थे, क्योकि अभी कुछ निरचय नही हुआ 
था कि जाया कहाँ जाय शेखर के मन में रह-रह कर विचार आता था कि जब स्थाना- 
न्तर करना ही हैँ, तो क्यो न इतनी दूर जाया जाय कि आस-पास के गृड्झरो के धागो 
की खीच वहाँ तक नही पहुँचे, कि शान्ति से काम किया जा सके, शज्ि कुछ विश्वाम 
पाकर स्वस्थ हो सके, और जीवन को कुछ अर्थ दिया जा सके पूजी उनके पास वही 
हैं, वे शून्य से ही आरम्भ करने को प्रस्तुत हे, ऋण से आरम्भ करने की वाध्यता में क्यो 
रहे पर साथ ही उसे कुछ डर भी लगता था कि बहुत दूर जाना कही शनि के लिए 
भहितकर न हो, एक कोमल भावना उसे कहती थी कि पौचा अपने स्वाभाविक वातावरण 


२०२ े 
शंखर 





से बहुत दूर जाकर नही पनपता शशि में दुढ़ता है और सहिष्ण॒ता हैं अवश्य, पर. कभी 
वह सोचता, जव्‌ स्वभाव ने उसे और परिस्थिति ने शज्षि को एक वातचक्र में डाल दिया है 
जहां घूमना-ही-घूमना है, भटकना और विद्रोह करना, तो क्यों न वह सव भूलकर अपने 
को और शशि को उसी अनिश्चित साहसिक जीवन मे झोक दे, किन्तु फिर शश्षि की स्वास्थ्य 
चिन्ता उसे रोक देती । और इस प्रकार बाहर सब ओर से हाथ समेट लेने पर भी उस 
कोणाकार कमरे के दोनों भागों में दो नियमित साँसो का सखा-भाव अक्षुण्ण पनपता 
जाता 

रामकृष्ण दो दिन देर करके आया, साथ एक और व्यक्ति को छेकर। शेखर उन्हे 
लेकर कमरे के बैठक अश मे वंठा, शशि कोने की ओठ हो ली । 

रामकष्ण ने कहा, “हम आपसे एकान्त में वात करना चाहते थे--- 

इशारा समझकर शेखर वोला, "मेरी बहिन मुझसे अधिक विश्वासपात्र हे--ओर 
भरसके मेरी मदद भी करेगी- 

ओहो---तब तो उन्हे हमारे साथ सहयोग करना चाहिए--हमारे पास स्त्री-कार्य- 
कर्त्ताओ की कमी है” 

काम की बाते होने लगी। शेखर सगठन के बारे में बहुत कुछ जानना चाहता था, 
किन्तु उस समय की मानसिक स्थिति में पूछने की बजाय कुछ करने की माँग ही उसमें अधिक 
तीत्र थी, और जब रामकृष्ण ने बताया कि वे फौज के सिपाहियो में ब्रिटिग विरोधी प्रचार 
करना चाहते हे ताकि सिपाही विद्रोही होकर भारत की स्वाधीवता का उद्योग करें, तो 
उसने इसके लिए एक जोरदार वक्‍तव्य लिखना तत्काल स्वीकार कर लिया--और इतने 
उत्साह के साथ कि कुछ वाक्य उसी समय उसके मानसिक कानो मे गूंजने लगे 

शशि ने अनुमति दे दी, एक ही दिन में अपील लिखी गई और अगछे दिन रामइंप्ण 
आकर उसे ले भी गया। साथ ही वह शेखर को पढने के लिए दो-एक पुराने पर्चे और अपने 
संगठन की नियमावली भी देता गया और साथ कहता गया कि “इन्हे ज़रा ध्यान से 
रखिएगा--” अर्थात्‌ ये जब्त की हुई सामग्री हे 

यो शेखर दो दिन और ठहरा, फिर दो दिन और, फिर दो दिन और---और स्तिवें 
दिन रामकृप्ण के साथ जाकर गहर की किसी गली के घर मे चार-पाँच घण्टे डुप्लिकेटर 
चलाकर अपने लिखे हुए पर्चे की त्तीन-चार हजार प्रतियाँ भी छाप आया। 

इसके वाद निइचय हुआ कि शेखर को अभी कुछ दिन और वही ठहरना चाहिए, और 
यदि उस घर में ठहरना असम्भव हूँ तो रामक्ृप्ण शहर में कही और प्रवन्ध कर देगा । शेसर 
ने मन-ही-मन सोचा, यह सव तो ठीक है, पर जब रुपए खत्म हो जायेंगे तव स्थातान्तर 
जाना कैसे होगा ?” पर प्रकाश्य कुछ कह नहीं सका 


क् है के 
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आत्मकथा लिखना एक प्रकार का दभ है--उसमें यह जहकार है कि मेरे जीवन मे 
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कुछ ऐसा है जो कथनीय है, देय है, रक्षणीय है स्मरणीय हैँ हो सकता है कि ऐसा हो, 


किन्तु व्यक्ति स्वयं यह दावा करनेवाला कौन होता है? भूसी स्वयं नहीं कहती 


” कि यह देखो, मेरी कोख में प्राणद अन्न हुं--वह अन्न दूसरे की देह में वल बन- 
'. कर बोलता है 


किन्तु क्या मे ऐसे ही आत्मकथा लिख रहा हूँ ” क्‍या यह आत्म-प्रकाशन हु ? क्‍या 
अब भी मेरा मर्म नही कहता कि जो मेरा है, जो सारभूत है, जिससे में सिक्‍्त और अभि- 
षिकत हूँ, उसे छिपा लो !' क्‍या अब भी में नही चाहता कि जो मात्र मेरे जीवन में महत्त्व 
का है और इसलिए----शायद---र क्षणीय या देय हो सकता है, उसे मे अपना ही रहने द और 
अपने साथ ही ले जाऊँ, गोपन ही रखूं, क्योकि प्रकाशन तो विभाजन है, सम्पत्ति का 
सहभाग हो सकता है, पर अपने-आप का सहभाग में केसे कर सकता हूँ फिर भी में आग्रह- 
पूर्वक अपने को खोलता हूँ, क्योकि यह आत्मकथन नही है, केवल स्वीकार है, साक्षी है, 
आत्म-साक्षात्कार हैँ । में मेरा हूँ, किन्तु केवल इसी अर्थ में और इसी मात्रा में जिसमे कि 
में अमुक का हूँ, और अमुक का, और अमृक 'का--इस ऋण का स्वीकार ही मेरा 
धन है, नही तो मे कुछ नही हूँ, एक आकस्मिक अणु-पुञ्ज हूं जिसका न कारण हूँ, न 
परिणाम ! 

नये घर' में शेखर किरायेदार नही था, लूगभग जतिथि था। रामकृष्ण ने आकर 
बताया था कि अरूग मकान तो बहुत तलाश करके भी नही मिलू सका, और फिर ऐसी 
जगह रहना भी ठीक नही जहाँ वहुत अधिक पूछताछ हो, क्योकि यह उनके काम के लिए 
सबसे अधिक शकनीय बात है, इसलिए उनके दल ने निश्चय किया हें कि एक सहयोगी के 
यहाँ ही शेखर को स्थान दिया जाय, शज्शि और वह दोतो वही रहेंगे और खाने की 
व्यवस्था भी घर ही से होगी, यद्यपि उन्हे छोटे-छोटे दो अलग कमरे मिल जायँगे और वे 
चाहेगे तो खाना भी कमरे में पहुँचा दिया जायगा, अन्यथा खाना वे परिवार के साथ खा 
सकेगे । और कमरो के लिए उन्हें किराया नही देना पडेगा, वह सहयोगी अपने चन्दे के 
रूप में दल को भेट दे देगा। केवल दोनो के भोजन के लिए तीस रुपए मासिक की व्यवस्था 
शेखर करेगा 

और क्रमश शेखर ने पाया कि वह एक नये जीवन मे प्रवेश कर रहा हूँ, समाज के 
प्रति उसका विद्रोह-भाव उग्र तो उतना ही है, किन्तु समाज के प्रति उतना न होकर एक चया 
रूप ले रहा है---एक अमूर्त्त भावना का विरोध वनता जा रहा हँ--भावना जिसका 
घुँधला-सा ज्ञान उसे पहले भी था, किन्तु जो जेल के दस महीनों में कुछ स्पष्ट होती गई 
थी और अब इन नये सहयोगियो के सम्पर्क से एकाएक स्थिर हो चली थी--इतनी स्थिर 
और स्पष्ट मानो मूत्ते होती जा रही हो कभी-कभी एक भीपण सन्देह उसके भीतर जाग 
उठता कि वह फिर एक वार मूर्ख तो नही बन रहा है, क्योकि उसके अनजाने उसकी बौद्धिक 
घृणा को एक सर्वथा अवीद्धिक और स्थूल पात्र दिया जा रहा है जिसमे बंधकर उसकी गति 
नष्ट हो जायगी और वह केवल विप उत्पन्न करनेवाली रह जायगी,आग नही फिर कभी 
वह सोचता कि उसका समूचा रागात्मक जीवन एक हवाई पीठिका पर वीतता रहा है और 


जल्द ञर्‌ 
है शंसर 
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अब एक मजबूत भित्ति मिल जाने से वह दृढ् हो जायगा और यवाय॑ के साय अधिक सामजर्प 
पा सकेगा 

यो दिन वीतते चले, और वह गुप्त आन्दोलन के फैले हुए जाल में मधिकाधिक उछ 
झेता चछा। उस उलझसने में सन्तोष था, सान्त्वना थी, एक छिपा दर्ष था जो जानता हैं कि 
अपने की स्वेच्छया भाड में झोक रहा हूँ, और एक आशा थी कि इस प्रकार उठाया 
खतरा भूल का भी सार्जन करता है और इसलिए जीवन को सार्थकता देता है । दौँव बेलना 
बुरा है, किन्तु जब यह जानते हुए खेला जाय कि पाँसे आग के है और उन्हे छूने मे ही 
हाथ जलते हे, तव क्या उसके समर्थन में कुछ भी नही है ? शेखर जानता था कि यह भावना- 
मूलक कऋ्रान्तिकारिता वडी खतरनाक हो सकती है, क्योकि इसका वरू आकाश-लता का बज़ 
है, जिसकी जडे कही नहीं होती और जो इसलिए अपने आधार को ही खा जाती है; कितु 
वह यह भी आशा करता था कि जब वह इस मौलिक दुर्बलता को पहचानता हैँ, तव उमका 
जिकार नही होगा, यथासमय बुद्धि उसकी सहायता करेगी और सूने मोर्चे की रक्षा करने 
आ डटेगी 

और इस अन्यथार्थता के माया-प्रागण में यथार्थ एक था जिसे वह निष्कम्प करो से थामे _ 
था---शभि का प्यार, जिसकी रुद्ध अभिव्यक्ति के नीचे था थेखर का अडिग विश्वास कि वह 
प्यार ज्ञान से परे है, अनुभूति से बडा हे यह विश्वास और यह बोध ही इतना बडा यथाये हो 
गया था कि पकड मे न आए--शेखर कभी इस विपय में सोचने लगता तो एकाएक उसे जात 
पडता कि यही वह सबसे बडा अन्ययार्थ हैं जो और सव पाथिव को भी अपार्थिव बनाए दे 
रहा हे 

प्यार प्लवन-शीला नदी की तरह है--उसमे स्थैय॑ की अवस्था नही होती। जिस 
प्रकार नदी या तो अपने अन्तवेंग से अपने पाठ को काठती और गहरा करती हुई चलती 
है, या फिर अपने प्रवाह की तलछट से नये कगार बनाती और पाठ पूरती जाती हूं, उसी 
प्रकार प्यार भी या घठता है या बढता जाता है--या बदलने रूगता हँ---तदी की धारा को 
ही भाँति ' 

अ-पाथिव महदन भति के उस प्छवन में भी झोखर को धीरे-धीरे बोच होने छगा कि 

कही कुछ अवरोध या अटकाव है, उस अगाब और अपरिमेय में कही ठुछ ऊना हूं. . 
उसमें अपने को नये काम में इवा लिया था, और बह देखता था कि शि उसके काम मे 
हाथ वटा रही है और समाज-झास्त्र का जो बच्ययन उसने बीच में छोड़ दिया था उस आम 
बढाती हुईं निरन्तर पढती और सकलन करती रहती हू, इमसन वह समयता था कि दोनो 
अपने-अपने काम में पूर्णतया निरत है और अपने अस्तित्व को साथक कर रह हू, और उस 
सार्थकता को पृष्ठ करने वाला सिरमट हैं उनका परस्पर समीपत्व, उनका सहयोग आर सरय, 
उनका यह कितना बडा प्यार--बेसर के जीवन का सबसे बडा सत्य किन्तु कभी अचानः 
उनकी दप्टि मिलते पर शेखर की आखें एक जस्पप्ट असन्तोष जौर झिल्चक में भरकर १६ # 
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जाती और जैसे उसका दृश्यवोध बिखर जाता, और फिर एकाएक बह अपनें-आपसे खीझ 
उठता कि क्यो वह इस पूर्णता मे एक रिक्त का और एक सकोच का सुजन कर रहा है तब वह 
इस सकोच को धो डालने के लिए शजणि के और निकट आने का यत्न करता, अत्यन्त आत्मी- 
यता के कुछ-एक क्षणो में शभि के स्वास्थ्य की चित्ता से भर उठता और जान लेता कि 
भीतर कही शशि रुए्ण है ओर अपनी पीडा की अनदेखी कर रही हैँ, क्योकि शेखर के अति- 
रिक्त कुछ नही देखना चाहती, कि उस एकाग्रता मे एक आतुर आशका हूँ कि वह और कुछ 
भी देखेंगी तो सब छिलन्न-भिन्न हो जायगा--उस ज्ापग्रस्ता बन्दिनी के दुर्ग की तरह जिसका 
केल्याण निरन्तर बुनाई (उधेड-बुन ! ) करते रहने मे था, और जिसके दर्पण में बाहर की 
दुनिया का प्रतिविम्ब देखते ही सब कुछ गहन-तिमिराच्छन्न होकर ध्वस्त हो जायगा और 
इसका बोध होते ही उसके अपने भीतर अगणित आशकाएँ जाग उठती, उनकी कोडे 
को-सी मार से उसका उहिंग्न प्यार और भी तिकुमिला उठता, उसे लूगता कि वह शशि के 
ओर भी इतना निकट आना चाहता है जितना कि हो नही सकता, हो नही सकता, सोचा 
नहीं जा सकता, क्योकि वह उससे भी निकट हैँ जितना कि वेदना से टीस प्यार 
की वेदना, कि वेदना का प्यार--प्रिय, तुम्हारे प्यार की वेदना मुझसे सही 
नही जाती 


पर्च और पैम्फलेट लिखने का काम बहुते अधिक नही था, शेखर के पास समय काफी 
रहता था। क्रमश वह जानने लगा कि दल का कार्यक्रम केवल प्रचार तक सीमित नही हैं, 
उसकी बहुमुखी कार्य-प्रगति थी अस्त्र-सग्रह, विस्फोटक पदार्थों की तय्यारी और अनेक प्रकार 
के रासायनिक अच्चेक्षण, ग्प्त सग्रहालयों का सगठन आदि कई और भी दिशाएँ हे दल के 
विषय में उसकी जानकारी का वत्त क्रम बडा होता जा रहा था, या होने दिया जा रहा 
था, प्रकाशन के कामो मे वह केवल सहायक से बढ़कर सहकारी सचालक-सा हो चला था 
और इस नाते कार्य की अन्य दिशाओ का ज्ञान उसके लिए स्वाभाविक-सा मान लिया 
गया था और प्रचार के अन्तर्गत स्त्रियों और विद्यार्थी-समाज में जाग्रति और राजनंतिक 
असन्तोष फैलाने का जो कार्य था, उसमे शशि का सहयोग माँगना इतना अधिक स्वाभाविक 
था कि शेखर ने कभी सकल्प-पूर्वक वैसा सोचा भी नही, योही कर डाला शशि भी थोडा- 
थोडा लिखने लगी, और मुद्रण के काम मे भी सहायता देने लगी, दो-एक बार घूमकर 
छिपे-छिपे पर्चों का वितरण भी कर आई फिर (न जाने किसकी सम्मति से ) सोचा गया 
कि ऐसे लका-छिपी के काम दूसरे भी कर सकते हे, अत शज्ि जहाँ तक हो सके प्रकाश्य 
ही काम करे, और इसके लिए विद्यार्थियों और विद्याथिनियो की सभाओ मे जावे 


|. वैसा भी होने रूगा | शेखर कभी विद्यारथियो की सभाओ में चला जाता, क्योकि प्रचार 
की योग्यता के लिए यह जानना आवश्यक है कि जिनमे प्रचार किया जाय, उनकी मनोधारा 
किधर बहती है, किन्तु वह कार्रवाई मे कोई भाग न छेता, वह काम दूसरे ही किया करते। 
शशि विद्याथिनियों या कभी स्त्रियो की मीटिंगो में जाती, और वहाँ से लौटकर गेखर को 


की शेखर 
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सुनाती कि क्या-क्या हुआ, किसने क्या कहा और किसने क्‍या उत्तर दिया कभी-कभी 
उसको आँखे एकाएक उत्साह से भर उठती, और वह मीटिग से बरती हुई किसी उक्ति का 
विशदीकरण करने लगती, उसमे इतनी तन्मय हो जाती कि शेखर प्रसन्न होकर सोचता, 
शशि सुखी ह और तुष्ट है, जीवन मे अर्थ की कमी उसे नही खल रही और कभी एका- 
एक चमत्कृत भाव से यह पाता कि पढ़कर और तक और ऊहापोह द्वारा वह जहां नहीं 
पहुंचा था, वहाँ शशि अपने सहज सूक्ष्म बोध द्वारा पहुँच गई है। तब वह मुग्ध दृष्टि से 
शशि की ओर दंखता रह जाता, और शशि की युक्‍क्तियाँ और उक्तियाँ उसके आलोकित 
मनोगुम्फ में गूंजा करती . 

“हम लोगो की. नेतिकता भौगोलिक नेतिकता है--विन्ध्याचल के इस पार उत्तर 
भारत है, उस पार दक्षिणी प्रायद्वीप है--उसी प्रकार यह नीति को रेखा है, इसके 
इस पार सत्‌ है, उस पार असत्‌ इसीलिए हमारी नैतिकता निष्प्राण है, उसका 
अन्तिम प्रमाण कोई जीवित सत्य नही है, केवर एक रेखा है, एक निर्जीव और पिटी 
हुई लीक. 

“इन नेतिकता के मूल में निषेध हे, इसलिए यह स्वय नकारात्मक है। ससार के सभी 
स्मृति-शास्त्रों की पडताल की जाय, उनमे जो वेचित्र्य या विभिन्नता है उसे गौण मानकर 
एक ओर रख दिया जाय तो सब में शाश्वत नीति के नाम पर मिलेगे तीन समान सूतर--कि 
सन्‍्तोष कर, सत्य बोल, और अगम्य-गमन न कर। गहरे जाकर देखे तो ये क्या है ” तीन 
बडे निषध--पहला मानव की स्वाभाविक लोभ-वृत्ति का निषेध, दूसरा उसके सहज भय का 
निषेध, और तीसरा उसकी सहज इन्द्र-वृत्ति का वर्जन | क्यो निषेध नीति का मूल हो-- 
क्यो न नीति इतनी बडी हो कि सहज-वृत्ति का बहिष्कार करने की बजाय उसे व्यापुत कर 


ले, अपने में सोख ले, लील जाय ? ” 
गूंज धीरे-धीरे शान्त हो जाती, फिर अनुगूज में हठात्‌ एक खोखला-सा स्वर आ 


जाता, और शेखर के हृदय को सहसा भीचती हुई एक गाँठ कहती कि एक बुनियादी सत्य 
की अनदेखी पर खडा हुआ यह सब विवेक व्यथ है, व्यर्थ, और निष्परिणाम है यह वोध 
जिसमे रस की उपपत्ति नहीं हे ! 


शेखर से प्रोत्साहन पाकर शशि क्रमश अधिकाधिक वडी सभाओ में जाने लगी, 
विद्याथिनियो की समितियों का स्थान कालेज के विद्याथियो और विद्यार्थिनियों की सभाओं 
ने लिया, फिर विद्यार्थियों के अतिरिक्त अन्य जनता की सभाएँ भी शामिल हो गई । शेखर 
स्वय न जाता, उत्कण्ठा-पूर्वक शशि के लौटने की प्रतीक्षा करता, और उसके लौटने पर 
उसके दीप्त चेहरे को देखकर ऐसा प्रसन्न होता मानो उसी ने कोई जय-लाभ किया हो इस 
उत्साह मे वह यह चीन्ह न पाता कि शशि के चेहरे की वह लाल और गर्म दीप्ति विजय की 
या उल्लास की ही दीप्ति है या और किसी आन्तरिक उद्वेंग की, और अपने उत्साह में वह 
यह न देखता कि शशि के स्वर में जो तनाव है, वह मीटिय के या विषय के महत्त्व के साथ 


शेखर २०७ 





कोई अनुपात नही रखता सन्ध्या आती और रात घनी हो जाती, उनके दो कमरो का अल- 
गाव जाड़े के चगूल में जकडा जाता, और शेखर शशि के कमरे के असाधारण मौन के 
कारण उठकर झाँककर देखता कि शशि निनिमेष छत की ओर देखती पडी हैँ कभी वह 
इतने से भी नही समझता, फिर कभी वह डर से भर जाता कि शशज्ि स्वस्थ नही हैं और 
कभी अचानक उसका साथ छोडकर चली जायगी--किन्तु इससे आगे उसकी बुद्धि न जाती--- 
काम के और कुछ अपने इस प्यार के सम्मोहन ने मानो एक विशेष सीमा से पार देखने 
की उसकी दक्ति को सुला दिया था . 


इस मन्‍्त्र-बद्ध अल्प-बोध से शेखर ने शशि को एक सावेजनिक सभा के लिए तय्यार 
किया जिसमे बहुत-से वक्‍ता वोलनवाले थे। असहयोग आन्दोलन की तात्कालिक लहर 
अपने उत्कर्ष पर थी, और चाहे जहाँ, जैसी भी सभा हो, उसमे राजनेतिक प्रश्नों का उठ 
खडा होता अनिवार्य हो गया था, इसलिए गप्त दलो के छोग भी सब तरह की सभाओ 
में भाग लेने लगें थे कि उनके सहारे अपने प्रभाव का वृत्त और अपने सहायको की संख्या 
बंढा सके । इस विशेष सभा मे मुख्य विषय स्त्रियों के समानाधिकार' पर वोलने के लिए 
शशि को तय्यार करके शेखर ने स्वय भी साथ जाने का निश्चय किया था, क्योकि सभाओ 
के सहारे ही नये सम्बन्ध-सूत्र जोडे जा सकते हे और नये सम्भाव्य सहायको से सम्पर्क 
स्थापित किया जा सकता है 

सभा में मच के पास ही एक ओर की अगली पंक्तियों मे बेठे हुए शेखर का व्यक्तित्व 
भानो दो असमान खण्डो में विभक्‍त हो गया था--एक वकक्‍ताओ की बात सुन रहा था और 
दूसरा जैसे समूची सभा के आन्तरिक स्पन्दन को भाँप रहा था--उसके पुंज रूप को भी, 
ओर पृ ज के अन्दर अलूग-अछग इकाइयो के अरूग-अलंग स्पन्दन को भी, उसको अनुकूलता 
या प्रतिकूलता का व्यास नापता हुआ 

शश्षि बोलने को उठी--धी रे-धीरे आगे बढकर, एक हाथ की उंगलियाँ हल्के स्पर्श से 
मेज पर टेककर खडी हो गई, एक उछलती दृष्टि उपस्थित जनसमूह को चेसे चीन्ह गई, फिर 
शशि ने बोलना आरम्भ किया। 


उस दुहरी सजगता से देखते हुए शेखर ने जाना कि शशि के सामने आते ही जनता में 
कौतूहल और आऔत्सुक्य की एक लहर दौड गई है, उसका सामूहिक मन जैसे आगे को झुक 
आया है, और उसके साथ ही शशि जैसे उसी अनुपात में सिमट गई है, पीछे हट गई है, 
और एक आवश्यक बात कहने की छाचारी का-सा अनिच्छुक भाव उसके चेहरे पर घना हो 
आया है हल्का-सा अभिमान का भाव उसके मन मे उठा, शशि इतनी घिरी होकर भी इन 
सबसे कितनी दूर है, कितनी तठस्थ ! जिनका भीतरी जीवन सम्पन्न है, विशाल है, वही 
वाहरी जीवन से इतने असलूमन अनासक्त रह सकते है और क्या इस भीतरी सम्पच्चता का 
ही अनुमान उस सभा को नही छलकार रहा, क्या उसी के आकर्षण से वह आगे नही जिची 
हुई, क्या 
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गंखर सभा के है 2 चेहरे का भाव पढने में इतना तन्मय हो गया कि कुछ भी सुनना 
भूल गया, यो शशि के घने, शान्त, पर किसी आच्तरिक स्पन्दन से गूंजते हुए स्वर की 
लहर अनसुनी भी उसके भीतर पैठ रही थी, जब तक वह स्वर वैसा था तब तक शेपर 
आइवस्त था और अर्थ की उपलरूव्धि आवश्यक नही थी-- 

पर स्वर की गूंज मे एक हल्की-सी कम्पन क्या है, उसका घनापन क्यों विखरने-मा 

लगा हू, उप शान्ति के नीचे यह विद्रोही तीखापन क्यो जगा आ रहा है-- 

। आदशों का अभिमान आसान है, विवाह का हिंदू आदर, गृहस्थ-धर्म, सतीत्व का 
हिन्दू आदर्श--किन्तु अभिमान की काही के नीचे आदर्श का पानी क्‍या अभी बहता है कि 
पंघकर सड गया हूँ ? गृहस्थ-धर्म उभयमृखी होता है, किन्तु आज के जीवन मे पुरुष की 
ओर से देय कुछ भी नहीं हूँ, सख्य तो दूर, करुणा भी देय नहीं रही, और नारी केवल 
पुरुष के उपभोग का साधन रह गई है, निरी सामग्री, जिसे वह जब चाहे, जैसे चाहे, जहाँ 
चाहे अपनी तुष्टि की आग में होम कर दे | और इसकी कही अपील नही है, क्योकि स्त्री 
कभी दुहाई दे तो उत्तर स्पष्ट है कि और शादी की किसलिए जाती है ?” यह आदर्श नही, 
आदर्शों की समाधि है, देह नहीं, सदियों की सूखी त्वचा में निर्जीव हड्डियों का 
ढाँचा हं- 

शेखर जैसे सोचता-सा है कि जशि सभा से दूर है, किन्तु अपनी वात से बिल्कुल भी 
दूर नही है---अन्य छोग जेसे विषय के वाहर से, ऊपर से बोलते है, पर शशि में वह आग 
सा सुलूग रहा है --क्या इतनी तीव्रता के साथ वोलना चाहिए ? किन्तु नही तो बोलना ही 
क्यों चाहिए, अगर देने की ज्वाला नही हैं तो अधेरा--- 

उसकी चेतना अचकचाई-सी फिर सभा की ओर लौटती हँ--लोग तो सुन नही, 
मुस्करा रहे है--और गशि की आँखो की स्थिरता जैसे विचलित सभा मे कही--कही-भी, 
कुछ-भी खोज रही है जिस पर टिक जाय--एकाएक सभा में कही से कहकहा उठता हे 
और फिर सारी सभा अद्वहास से गूंज उठती है, जिसकी गडगडाहट को भेदती है या तो दो- 
चार सीटियाँ या शशि का चीखता-सा स्वर, “ठीक है, यही है आपके पास देने को, आपका 
आदर्श, यह हृदयहीन वृद्धिहीन रेकता हुआ तिरस्कार-- 

सभा को क्या हो गया है ? और क्या यह शशि ही है ? नही, शशि, नही, सभा से 
लडने का कोई लाभ नही है, सभा काअविवेक समूह का पुजगत अविवेक हैँ, उससे-- 

शबि का तमतमाया हुआ चेहरा देखकर शेखर लपककर मच पर पहुँचा और चारो ओर 
छाई हुई ठठाती हुई अव्यवस्था के वीच से उसे हदाने के लिए उसे खीचने छुगा, पर शणि 
जैसे उसे जानती ही नही थी, केवल सभा को जानती थी, और अपने आहत तमतमाए 
नारीत्व को किसी तरह पीछे खीचकर शेखर उसे मच से हटाकर पीछे के कमरे तक ले गया, 
वहाँ एक कुर्सी पर उसे वलात्‌ विठाकर उसने मच की ओर का हार धडाके के तय वन्द कर 
दिया, उधर से आता हुआ वहुरूप कोछाहल धीमा पडा तो गश्ि फिर उठी, पर शेखर उच्त 
बाहर की ओर ले गया, जाता तॉँगा रोककर शणि को उसमे बिठाकर स्वयं वेठ गया, 
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“चलो--- कहकर “किधर वाबूजी ?” का उत्तर देते-देते उसने अनुभव किया कि गणि 


की देह अभी तक थर्रा रही है, जैसे तीर को प्रेरित करने के बाद प्रत्यचा कॉपती रहती है 
वह स्तव्ध बैठा रहा, केवल ठिकाने पहुंचकर, तॉँगेवाले को पेसे देकर जब वह बाँह का 
सहारा देने के लिए शशि की ओर बढा, तब उसने बडी कोमल चिन्ता के स्वर में कहा, 
“शशि-- 

जैसे शशि के भीतर कुछ टूट गया हो, वह लडखडा गई और शेखर की सँभालती हुई 
बॉह ने जाना कि वह बेहोश हो गई हे 

कमरे मे उसे लिटाता हुआ शेखर यह नही सोच सका कि मूर्छा देवताओ की देन होती 
है, कि असह्य तनाव से अपनी देन की रक्षा के लिए ही वे विस्मृति के फूल बरसाते हूँ, कि. 
उस मन्त्र-सिक्‍्त नींद मे प्राणी की सूक्ष्म देह विश्राम पाकर स्फूर्त हो उठती है, शशि के मुँह 
पर छीटे देता हुआ और एक कापी से पखा करता हुआ वह कुछ भी सोच नही सका,भीतरी 
घबराहट की लहर सहसा वढकर एक उन्मत्त आवेश वन चली उँगलियो की सूनी पकड 
मानो न-कुछ की हड्डियों को मसलने लगी 

एकाएक शशि ने खोई-सी आँखे खोली, उसे खोजकर पहचाना और फिर तनकर 
कहा, जानते हो वे क्यो हँसे थे, शेखर ?” और चेतना फिर वृझ गई । 

वह भीतरी लहर उमडकर उसे लील गई। उसके हाथ जैसे तोडने-फोडने को फडक 
उठे, उंगलियो की सूनी पकड न-कुछ की हड्डियाँ मरोडने लगी शेखर ने पानी का एक 
गिलास शशि के पास रख दिया, शरीर के कपडे कुछ ढीले कर दिए, एक चादर उढा दी, 
फिर एक वार चारो ओर देखकर वाहर चल पडा---मी टिग की ओर उनकी इतनी मजाल 
वर्बर पशुओ की--शशि को हँसते है, शशि को, शशि के जीवन को और उसकी यातना 
को मेरे सामने हंसे कौन-सा मुह---- 

किन्तु जब वह सभा-स्थान पर पहुँचा तो वह खाली हो चुका था, सभा बिखर गई थी 
कुछ देर वही खड़ रहकर वह छौटा, वाहर सडक पर आया तो अचानक एक ओर उसे 
हँसने का स्वर सुनाई दिया । उबर मुडकर उसने देखा, दो सूट-धारी नवयुवक वाबू चलते 
हुए हँस रहे थे। क्यों, किस बात पर, यह पता नही था, पर उनका हँसना ही जैसे शेखर 
को डस गया, वह उनकी ओर बढा और जान-बूझकर दोनो को धक्का देता हुआ बीच से 
निकल गया। 

“ए--देखो जी--- 

इसी की गखर को जरूरत थी | उत्तर में उसने कंडककर कहा, क्या है ?” और एक 
घूृसा बाबू को दे मारा। क्षण-भर मे दोनो गृ त्यथमगृत्था हो गए, बाबू का साथी हवका-वक्‍्का 
देखता रह गया । किन्तु यह देखकर कि अकेले साथी की जीत नही होगी वह भी उलझने 
को तय्यार हुआ, पर तब तक भीड जुटने लगी थी, लडाई आगे नही चली, लोगो ने खीच- 
खाँचकर अलग कर दिया और जब तक बाबू लोग उन्हे सब मामला समझाने लगे तव तक 
शेखर अलग होकर सबको घूरता हुआ चल पडा प्रीरे-धीरे वोध उसके भीतर जागने लगा 
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हू अभी एक मूर्खता करके चुका है, पर साथ ही एक विश्वान्ति का, तनाव के मिट 

जीन का भी अनुभव उसे हुआ वह जल्दी-जल्दी घर की ओर चला, क्योकि तनाव का 
ज्वार उत्तरते ही भणि के लिए चिन्ता ने उसे आ घेरा । 
न शशि की भूर्छा टूट चुकी भी, पर शेखर ने उसे छूकर देखा, उसकी देह तीज ज्वर से 
जल रही थी। वह शशि के माथे पर हाथ रखकर सिरहाने भूमि पर बैठ गया । 

"क्षमा करो, शेखर---” हे 

१५ ॥7 

पता नहीं मुझे क्या हो गया था--हिस्टीरिया इसी को कहते है ?” 

नही, हिस्टीरिया उसे कहते हे जो मुझे हुआ था ।” शेखर फीकी हँसी हँस दिया। 
“दो बावुओ से मार-पीट कर आया।” 

;ि क्र्ब 9 /) 

“अभी, जब तुम--सोई थी।” " 

क्यो १” 

॥ कैसे ० हा ] 

“क्यो जानता तो हिस्टीरिया कैसे होता ? क्यो न जानने को ही तो हिस्टीरिया कहते 
हैं। पर शशि, शहि, शशि--” झेखर से कुछ कहते नही बना, वह धीरे-बीरे शशि के 
केश सहलाने छगा, और जब शशि ने अपना हाथ उसके हाथ पर रख दिया तब विल्कुल 
निश्चल हो गया 

यह भूल अब फिर नही होगी, शशि, झूठे अहकार को लेकर में अपना सौभाग्य दूसरो 
को दिखाना चाहता था, बिना जाने कि सौभाग्य तभी होता हैँ, जब दिखाने को पास कुछ 
ने होने पर भी व्यक्ति सम्पन्न होता है शज्षि, तुम्हारे दिच पुनीत हो, क्षण-क्षण पुनीत 
हो, शशि 


दिल्ली 

धुएँ की यवनिका से से कभी दायी ओर यमुत्रा का पुल झिलमिला जाता हैं, कभी 
और भी दाये हटकर किले की एक व्‌र्जी और दीवार, और कभी घुघ के और भी कट 
जानें पर सामने जमुना की दुबली श्यामल देह भी रेत के लम्बे परिधान में लिपदी दीख 
जाती है, और पार झाऊ की झाडियाँ, और अधूरे छोड दिए गए एक कूएँ का स्तुवाकार 
गोछा शशि को तकियो के सहारे कुछ उठाकर, ताकि वह खिडकी के बाहर का दुश्य देंख 
सके, शेखर स्वय उसके पीछे खडा है, और भोर का पहला उद्घाटन जो देखा उसकी प्रतीक्षा 
कर रहा हैं। धुँध और धुएँ के वीच से जो कुछ दीखता है, वह सव चया और अपरिचित' 
है, किन्तु उसके नयेपन के प्रति ही एक वन्वुभाव उसमे जागता है, क्योकि यह सब लाहौर 
नही हैं, वे दोनो एक विपेले चृत्त के वाहर निकल आए हैँ और यहाँ की धुंध के पीछ 


अाव् 
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» अवश्य एक नया व्यक्तित्व हूं जो मित्र का है, बन्धु का है--चाहे उसे पहचानने मे कुछ 


दिन लग जायें ह 

यहाँ आने के पीछे एक इतिहास था। पषड्यस्त्र-कारियों के जीवन का जो कुछ नया ज्ञान 
शेखर ने पाया था, उसके आधार पर उसने एक छोटा-सा उपन्यास लिख डाला था, जिसमे 
कला गौण थी, उस जीवन को ज्वलन्त रूप से जनता के आगे उपस्थित करना, और उसको 
निमित्त बनाकर उम्र असन्तोषकारी विद्रोहात्मक विचारो का प्रचार करना ही मुख्य उद्देश्य 
था। उपन्यास इतना गरम था कि प्रकाश्य रूप से उसका मुद्रण हो ही नही सकता था, 
अत प्रकागक खोजने का सवाल नही था, पर रामक्ृष्ण ने हस्तलिपि उससे लेकर दो-चार 
व्यक्तियों को दिखाई थी और फिर शेखर को बताया था कि गर-कानूनी तौर पर उसे 
छापने और बेचने का प्रवन्ध हो सकेगा, और एक 'सिम्पेथाइज़र' ने इस काम के लिए 
बहुत-सा रुपया भी दिया हे, फिर यह भी कि पुस्तक लाहौर ही में छपेगी अत शेखर का 
यहाँ से चले जाना ही उचित हे, जेसा कि वह स्वय चाहता है, और यह सम्भव बनाने के 
लिए दल ने निरचय किया है कि सिम्पेथाइजर से पाये हुए रुपए मे से ढाई सौ शेखर को दे 
दिया जाय, जिससे वह अन्यत्र जाकर अपने योग्य व्यवस्था कर सके । शेखर ने दिल्‍ली जाने 
का निश्चय कर लिया, क्योकि बडे गहर मे शान्ति से रह सकना अधिक सम्भव हैँ, और 
बिना अपनी ओर अधिक ध्यान आकर्षित किये कुछ जीविका कमाने की भी व्यवस्था हो 
सकती है, और फिर दल के लिए भी वह वहुत कुछ कर सकेगा रात के सफर से गशि को 
कष्ट न हो, इसलिए प्रात कारू चलकर वे रात को दिल्‍ली पहुँचे थे, दक के एक सदस्य ने 
यमुना के पास सस्ते किराये पर ढाई कमरे का एक मकान ढूँढ रखा था जहाँ वे रात को 
पहुँच गये थे । और भोर की पहली किरणें दो परदेशियो को जगाकर दिल्‍ली के धुँधले दृश्य 
दिखाकर परिचित बनाने का प्रयास कर रही थी 


दिल्ली में यमुना का तीर, ढाई कमरे का संवंत सम्पूर्ण मकान, पास से ढाई सौ रुपए, 
अपरिचित इसलिए स्वच्छन्द वातावरण, और--सप्तपर्णी की छाँह अगर देवता हूँ तो उनन्‍्ह 
धन्यवाद कि यह सम्भव हुआ है, कि शशि की वत्सल छाँह मे वह खडा हो सका है और 
अपने को उस वात्सल्य के प्रति उत्सर्ग कर सका हैँ कि उस वात्सल्य को कुचलने के लिए 
बढा आता करूप पीछे रह गया है, कि आस-पास एक नया वायुमण्डल हूँ जिसमे परिचय नही 
हैं इसलिए करुणा अवश्य है, कि अपने को होम कर देने में शशि ने अपने जीवन का जो 
अश पग कर लिया है, उसे पुनर्जीवित करने का, नही तो कम-से-क्रम उसका दर्द भुला देने 
का निर्वाध अवसर शेखर को मिला है शशि से उऋण होने की स्पर्धा वह नही करता, पर 
जो पाना ही पाना रहा है, उसकी विनत स्वीकृति की भी आजादी उसने अब तक नही पाई 
थी, अब वह उसे मिलेगी, और वह शशि की सेवा कर सकेगा 

शेखर दिल्‍ली कोई निश्चित कार्यक्रम लेकर नही आया था। तत्काल ही कुछ आमदनी 
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करने की वाध्यता भी अभी नही थी। तथापि उसने अस्पप्ट निर्णय कर लिया था कि कुछ“ 
कमाई का काम अवश्य करता रहेगा, और वह काम भी यथासम्भव ऐसा होगा कि उसे अपने 
ही वर्ग के सम्पक (अर्थात्‌ सघप ! ) में न लाए, बुद्धिजीवी वे हो जिन्हे वृद्धि से जीविका 
कमाने के अतिरिक्त और कुछ नही करना है ! वह केवल अपने शरीर का श्रम बेचकर 
ही काम चल्गएगा, ताकि अपने बुद्धि के घोडे को पराई उपयोगिता की गाडी में न जोतना 
पडे---उसका स्वेताश न करना पडे। 

किन्तु बया काम वह कर सकता है ? कालेज की पढाई ने उसे शारीरिक उद्यम के 
लायक नही वनाया उसकी कुछ सामर्थ्य बच गई हैँ तो कालेज के कारण नही, इसलिए कि 
वह सम्पूर्णतया कालेज का नही हो सका ! बहुत सोचकर और दल के दो-एक व्यक्तियों से 
मिलकर उसने निश्चय किया कि वह साइनबोड पेटर का काम करेगा-इसमे आज्ञादी भी 
बनी रहेगी, पूजी भी विशेष नही लंगेगी, थोडी-बहुत कलाकारिता भी दर्शाई जा सकेगी, 
और--काम चल गया तो आमदनी भी हो ही जायगी । दल का स्वार्थयह था कि इस प्रकार 
और भी दो-तीन व्यक्तियों को आश्रय दिया जा सकेगा---वे रात कही रहेंगे, और दिन-भर 
शखर की 'दुकान' में काटा करेंगे, ताकि रात के आश्रय की जगह कोई सन्देह न हो, वहाँ 
यही समझा जाय कि दिन में नौकरी पर जाते है, और दिन तो कट ही जायगा । बाहर का 
काम न आवेगा तो अपना ही कुछ-न-कुछ काम किया जा सकता है, दुकान के लिए स्थान 
दल के खर्चे पर लिया जायगा और वाकी सामग्री का प्रवन्ध शेखर स्वय करेगा । 

फलत अठारह रुपए मासिक पर नई सडक के ऊपर की मजिल में एक कमरा लिया 
गया, सामने के छज्जे के वाहर गेखर ने एक बडा-सा रगीन बोड तय्यार करके लटका दिया, 
और तीन सहकारियों को लेकर दुकान आरम्भ कर दी | काम कुछ नही था, किन्तु काम 
का दिखावा करने के लिए दो-चार बोर्ड अधरगे करके इधर-उधर फेलाये गये, पतले वोरिये 
का एक वडा-सा पर्दा रंगा गया, और छोटे-वडे टीन और कनस्टर इधर-उधर फंला दिये 
गये। जाडों के दिन थे, बहुत सबेरे आना आवश्यक नहीं था, शेखर लगभग ग्यारह बजे 
वहाँ पहुँचता और बडे कामकाजी के ढग से रग-वगृ फंछाकर कुछ-न-कुछ बनाने बैठ जाता, 
उसके 'सहकारी प्राय कुछ पहले आते और आकर कुछ पढते-लिखते रहते, पहले अपना रुप 
पेटरो जैसा बनाकर और सामने पेटरी का उपक्रम करके कभी जीने पर परो 
की आहट होती, तो सब कितावे-कापियाँ छोडकर कार्मा की ओर दत्तचित्त 
होते या कोई एक सिगरट भी पीने छमता--जव आहट के पीछे जमादार या कोई 
भला-भटका मोची या लेस-फीतेवाला निकलता तो सव एक-दूसरे को कनसियों से 
देखकर मस्कराते कि अच्छे बेवकूफ बने ' 

और चार-पॉच वजे शेखर वडे उत्साह से घर लौटता, देखता कि बहुत मना करने पर 
भी शशि उठकर कुछ काम में रुगी हँ और तत्काल प्रत्येक काम में ठाँग अडाकर घशि को 
बाध्य कर देता कि वह हारकर छोड दे। यह समझौता हो चुका था कि शशि नित्य एक 
नाक और रोटी बना दिया करेगी, और झाड़-बुहारी, चौका-वत्तेन गेखर करेगा, पर नित्य 
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ही इस पर झञगडा होता, क्योकि शशि कहती, चौका-बुहारी उप्तका काम है, और शेख र 
निश्वय जानता कि रसोई उसे करनी चाहिए। फिर सहसा धुध घिर आती, और उनका 
छोटा-सा घर एकाएक सारे ससार से सिमटकर अलग, बहुत दूर कही अलग होकर स्तब्ध 
जान्त ओर स्निग्ध पर उस स्तिग्बता में एक गहरी उदासी स्पन्दित होती, और उस उदासी 
में एक अपूर्वे स्तिग्वता, जिससे दोनो एक-दूसरे के बहुत समीय अवृभव करते और साथ ही 
न जाने किस सकोच से खिंचे हुए णेखर सोचता, सम्तपर्णी की छाँह मे जो शीतलता हैं, 
अपूर्णताओ का जो निराकरण हैं, उसके बाद और कुछ चाहने की गूंजाइश नही है, किन्तु 
यह सोचने में ही एक अपूर्णता उसके भीतर रडक उठती और वह जानता कि वह कुछ 
चाहता हे जिसे आकार नही दे सकता, शब्दों मे नही बाँध सकता कभी एकाएक बीच मे 
शशि बोल उठती, शेखर, ऐसे आराम से नही चलेगा,---अब कुछ लिखना गुरू करो न ?* 
और वह उत्तर देने की बजाय सोचने लगता, शश्षि सचम्‌च यही चाहती हैँ, या कि इस 
आराम के पीछे के खोखल को देखकर ही उससे बचने को कह रही है ” क्योकि खोख॒ल 
वहाँ अवश्य हैं, यद्यपि वह उसे देख नही सकता, पहचान नहीं सकता, माप नही सकता--- 
और इसलिए भर नही सकता 





दिन आए कि लटकते हुए पत्तो ने एकाएक जाना कि वे बहुत पीले पड गए है, और 
बोझ के घकके से लडखडाकर गिर पडे भूछे-से झकोले डालो को कॉपाकर वाकी पत्तो को 
भी गिराने लगे । समीर की शीतलूता कम नही हुई, किन्तु उसके भीतर मानो बडी दूर के 
किसी झूठे वसन्‍्ती बायदे के रोमिल स्पर्श का भ्रम होने लगा, धुध फीकी पड गई, दिन के 
वेग के साथ पे मिलाने मे अन्वकार का असुर प्रतिदिन कुछ ढिलाई करने लगा और णेखर 
की दुकान में ग्राहक आने छगे ! एक दिन एक साथ ही तीव बोर्ड तय्यार करने का आर्डर 
पाकर सहकारियों समेत वह काम में लूगा रहा, जाम को छोटते समय अपनी निबट्ती हुई 
पूँजी मे से एक टिकिया मक्खन और थोडे-से टमाटर खरीदता छाया और घर पहुँचते ही 
उत्साह से पकाने भी बैठ गया--डाक्टर ने कहा था, शशि को टमाटर ओर फल और ताजे हरे 
शाक खाने चाहिएँ, और सर्दी लूगने से या नमी से बचना चाहिए. अगले दिन वह आमदनी के 
पाँच-सात रुपए लेकर लौटेगा,इस उत्साह ने उसे भक्ति दी कि वह आज अभी शि को यह स्‌: 
समाचार न सुना दे किन्तु जब वह शशि को खाना खिलाने बंठा-शशि क्रमश अविकाधिक 
अनुगत होती जाती थी और जो वह कहता था, विना प्रतिवाद मान लेती थी, यहाँ तक कि 
कभी वह स्वय इस अतिशय आज्ञाकारिता से विस्मित हो उठता था ! --तो न जाने क्यो 
उसे लगा, शशि उदास है नयी वात नही थी, शशि के चेहरे की वह स्तिग्व उदासी उतनी 
ही शान्‍्त थी, गायद उत्तर-माघ और फाल्गुन की खिचडी साँझ के रगो का ही असर था 
पर शेखर को सहसा जान पडा, शशि उदास है, और इसलिए उदास हैँ कि उसके बारे में 
सोचती रही हैँ तब सहसा उसने कहा, “शशि, मुझे त्रधाई दो, आज दूकान में काम 
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मिला है । 38 
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शशि ने हँसते हुए कहा, “ओ-हो, त्व तो वडी खुशी की बात है । क्या काम मिला ?” 

“तीन बडे-वरडे वोर्ड--कोई नयी कम्पनी खुल रही है, उन्ही के तेल-सावन के वोड, 
और एक पन्द्रह फूट का नाम का बोर्ड ।” 

“अच्छा पेटर साहब | तब तो आपका सितारा चमक उठा--और रग-विरगा ! ” 
फिर एकाएक शशि की दृष्टि कॉपकर थाली पर जा रुकी और स्थिर रह गई। 

“क्यो, शशि, क्या है ? ” 

“अब तुम लिखोगे नही, शेखर ? 

शुखर अचकचा-सा गया सचमुच, साइनवोर्ड के रग क्राति के रम नही हे और 
वातावरण की शान्ति ने उसे प्रोत्साहित न करके तन्द्रा मे डाल दिया हँ--वह कुछ कर नही 
रहा है, निरा साइनबोडं पेटर हो गया है, और वह भी असफल 

उसने लज्जित-से स्वर में कहा, क्यों नही लिखूँगा ? में भूछा नही हूँ, शणि, में 
लिखूंगा-- 

“नही, शेखर, तुम कुछ नही कर रहे हो। मेरे लिए खाना बनाना और तेल-सावुन के 
बोर्ड रंगना, इसमे तुम केसे रह सके हो अब तक भी ?” 

तव शेखर ने जैसे अप्टी खोलकर सच बात निकालते हुए कहा, “शज्ि, मुझे सूझता 
नही क्या लिखूँ। पहले आस-पास का दवाव लिखने नही देता था, पर उसी में से लिखने की 
प्रेरणा भी मिलती थी, अब आस-पास शान्ति हें, पर--लिखूँ क्या तुम बताओ ? आस- 
पास कही कुछ हो ही नही रहा--* 

“शेखर, तुम यह कहो कि लिखने को कुछ नही हूँ ? और क्या आस-पास की घटना ही 


सच है, अनभव का सच कुछ नही है ?” 
“अनुभव का क्या सच ? अनुभव मे तो झूठ-ही-झूठ आया हं--और अनुभव भी मेरा 


कितना- 

शशि ने आग्रह से कहा, “में यह नहीं मान सकती, शेखर, कि तुम्हारे पास 
लिखने को सामग्री की कमी है। तुम भूले नही, अनदेखी कर रहे हो। क्‍या वावा 
मदनसिह की वात में लिखने को कुछ नही हैँ ? क्या मोहसिन से तुम्हें कुछ नही मिला 
जो आगे औरो को दिया जा सकता हैँ? क्‍या रामजी अपात्र था? तुमसे भी बहा 
अनुभव हो सकता हैं ज़रर, पर में कहती हूँ, जो सत्य तुमने देंखा हे, जिसका अपने 
रक्त में अनुभव किया है, उसकी वात ल्खि तो अवध्य लेखनीय होगी । वात 
बडी नहीं चाहिए, वात का अनुभव बड़ा चाहिए, आदमी की पकड़ बड़ी चाहिए-- 
बात को वश में करने की लगन और साहस । ताप रूुकडी में नहीं होता, आग में होता 
है, और तुम अपने अन्तर के सच की वात लिखोगे तो उसमे जरूर आग होगी-- 
ऐसी आग जिसके आगे कुछ नहीं टिकेगा और जिसमे मेरे ससर्ग का पाप भी 
धुल जायगा। / 
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अन्तिस वाक्य से चौककर शेखर ने प्रतिवाद करना चाहा, पर शशज्ि की आँखो मे एक 
दीप्ति जाग उठी थी जिसे देखकर वह चुप रह गया । 

“देखती हूँ, में तुम्हारे मार्ग में वाधा बन रही हूँ । पर इसे अनिवार्य नही 
मानती, जिस दिन देखंगी कि यह अनिवार्य हैं उस दिन--उस दिन--” एकाएक 
रुककर, “नही, शेखर, तुम सब लोगो को भूलकर अपना निजी सत्य लिखो, 

जो भी हो-+ 

अनु भव करके कि शशि जिस ढग से वात कर रही है, उसका विपय निरे लिखने से 
अधिक गहरा चला गया हूँ, शेखर ने कुछ हँसी-सी मे कहा, “तब तो तुम्हारी कहानी लिखूं 
-+निजी सत्य-- 

शशि मुस्कराई भी नही, और भी गम्भीर होकर वोली,--.-हाँ, जब म॑ भी ऐसा सत्य 
हो जाऊंगी, निरा सत्य, जिसे तुम तटस्थ होकर देख सकते हो, तब मेरी कहानी लिखना-...” 
एकाएक फिर दीप्त होकर, “और कहानी ऐसी बुरी नही होगी, शेखर ! ” 

गेखर स्तव्घ रह गया । 

शशि हाथ धोने के लिए उठी । शेखर भी रसोई से उठकर कमरा लॉघकर यमुना की 
ओर के बरामदे में जा खडा हुआ और एकटक नदी की ओर देखने लगा---नदी का जरू 
धुएँ में छिप गया था, पर जहाँ उसे होना चाहिए वहाँ धुएँ मे भी एक खुलेपन का-सा भान 
होता था, उसी पर शेखर की दृष्टि टिकी थी ! 

शशि भी वरामदे मे आकर उससे कुछ दूर पर खडी हो गई । 

शश्षि ठीक कहती है । कब उसकी बात गलूत होती हूँ ” क्योकि उसकी हर बात में 
अपने को तपाकर पाया हुआ कचन होता हे--जैसे बाबा की बातो में होता था शणि 
उसी की सम-वयस्क हूँ, किन्तु कितना गहरा विवेक है उसमे, कितनी प्रशस्त सवेदना, कितना 
विशद ज्ञान---प्रज्ञा ! क्यो शश्षि स्वय नेता नही है, क्यो वह शेखर के जीवन में एक अप्र- 
धान, अनुगत, अधीन पद लेकर सन्तुष्ट हे , क्यो उसे आगे बढाने के लिए अपनी आहुति दे 
रही है, अपने को निरन्तर मिटा रही है ? क्‍या इतना वडा आत्म-बलिदान वह स्वीकार 
कर सकता है ? क्‍या गारटी है कि इतने वडे त्याग से जो बनेगा, उसका आत्य- 
न्तिक मूल्य उस देने के वरावर होगा ? और हो भी तो कंसे वह इन दामों उसे 
ले सकता हूँ 


शेखर ने मुडकर शशि की ओर देखा। झुटपुटे मे उसकी आकृति नही दीखती थी, 
केवल यमुना पर टिकी हुई अपलक आँखे दीखती थी। बिना विवृत्ति के उसने कहा, “शशि, 
तुम अपने को बरावर मिटाती जाओगी और मे निल्‍्लेज्ज होकर सब स्वीकार करता जाऊंगा 
--यह नही होगा । तुम जो हो, उसका गौरव में जो हूँ उससे पचास गुना---सौगुना ज्यादा 
है--उसकी बलि मे नही लूँगा, नही लूंगा, नही लूँगा।* 

शशि ने चौककर उसकी ओर देखा, फिर पास आकर कहा, हूँ, क्या कह रहे 
हो, शेखर ” े 

एक गहरी सॉस लेकर शेखर फिर बोला, “कहता हूँ, में तुम्हारा बहुत कृतन हूँ, शणि 


छः 
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कितना यह कह नही सकता, पर इसलिए तुम्हारा यह अपमान नही कर सकता। तुम 
मुझे कुछ बताना चाहती हो, पर तुम्हारा ज्ञान मुझसे अधिक हूँ, बोध मुझसे बडा है, सवेदना 
मुझसे गहरी हू , और तुम उस सबको मिटा रही हो--मेरे छिए ? ” 
्््र शशि और पास आ गई। “तुम पूछते हो, तो कहती हूँ । छो सुनो । स्त्री हमेशा से 
, अपने को मिटाती आई हूं । ज्ञान सब उसमे सचित हे, जैसे धरती मे चेतना सचित है। 
| पर वीज अकुरित होता हैँ, तो धरती को फोडकर, धरती अपने-आप नही फूलत्ती-फलती । 
, मेरी भूलहों सकती हैँ, पर में इसे अपमान नही समझती कि सम्पूर्णता की ओर 
पुरुष की प्रगति मे स्त्री माध्यम हँ---और वही एक माध्यम हू । धरती-धरती ही है, पर वह 
भी समान ख्रष्टा हु, क्‍या हुआ अगर उसके लिए सुजन पुलक और उन्माद नही, कलेश 
५ और वेदेना है?” न्‍ 
सन्नाटा छा गया। यमुना के ऊपर छाए हुए धुएं मे से जैसे एक नी रव सॉय-साँय उमडने 
लगी 
| “में अपन को मिटा नही रही--जिस शेखर को मे देखती हूँ, उसके बनाने में मेरा 
वरावर का साझा होगा, इसलिए लेन-देन का कोई सवाल नही है, और तुम्हारा यह झिल्न- 
कना और कृतज्ञता जताना ही अपमान है ।” 

और घना सन्नाटा, और फिर और भी नीरव साँय-साँय की और भी उच्छू ख उमडन 
--और उस उमडन के बीच में से सहसा आलोक का लहरिल पारावार और शशि के अ- 
दूरत्व, अपार्थंकय का प्लवनकारी वोध--शेखर ने हठात्‌ आगे वढकर केशो और त्वचा के 
संगम स्थल पर शशि का माथा चम लिया, और फिर साँस के-से स्पर्श से उसके ओठ 

“नही, शेखर, नही, वह नहीं-- एकाएक ट्टते-से स्वर मे, “वे जठे हु ! ” दशित- 
सी शशि पीछे हट गई, और उसकी तीखी सिसकीं सुनकर ही शेखर ने जाना कि क्या घटित 
हो गया हैं और जानकर जैसे वह एकाएक जडित, हतसभ हो गया, और सामने गशि 
को रोती खडी देखकर भी न हिल सका, न वोल सका, निनिभेष शशि के बँवले चेहरे की 
ओर देखता रह गया । 

“शेखर-- 

“जेखर, मुझ क्षमा करो--वह नहीं तुम नही जानते, मेरे जीवन का एक अग है 
जो जूठा हो गया है, और एक ऐसे व्यक्ति के स्पर्श से--जिसकी--छाँह से भी तुम्हेँ-- 
बचाना चाहती हूं 

बहुत धीरे-से मानो अपनी ही वाणी से लज्जित, शशि “ 

“सच कहती हूँ, तुम नही जानते अगर जीवन से उसे वित्कुल निकालकर फेंक 
सक॑, तो फेक दं---पर सकती नहीं मेने उसको--अपने विवाह को बहुत निकट, बहुत 
सच मानकर मेला इसके लिए तय्यार थी कि वह मुझे मिटा दे, नप्ट कर दे, पर उसने 
नंप्ट नही किया केवल पग करके करके, जठा करके छोटा दिया और अब कर 
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शेखर ने साहस बटोर कर एक हाथ शणजि के कन्धे पर रखा और अनुभव 
किया कि कन्चा भी सकुचित हो गया हूँ, फिर भी किसी तरह कहा, शशि, 
मत रोओ “ 

गशि सिसकती रही। शेखर ने फिर कहा, “तुम योही अपने को वलेश दे रही हो-- 
वह पात्र नही हे, शशि वह निकल गया हें तुम्हारे जीवत से--अनृताप मत क रो---उसके 
लिए रोना--+ 

एकाएक और भी फूटकर, विखरकर शश्षि ने कहा, “में उसे कब रोती हँ--मे अपने 
प्यार को रोती हूँ जो मेने उसे दिया “ 


रात मूर्तिमती करुणा है, अनच्धकार देवताओ का कोई रामबाण मरहम हू जो कुल वेद- 
नाओ की टीस को सोख जाता हैं ँ 
अँधेरे मे घिरे हुए उस दुहरे एकान्त में एक दूसरे की व्यया के स्पन्दन को दंखते 
हुए, न देखकर स्पष्टतर जानते हुए और इसलिए न देखकर आइवस्त, गणि और शेखर चुप- 
चाप पडे रहे । शशि का सिसकत्ता क्रण मूक हो गया था, और वह धीरे-धीरे टटोलती-सी 
भीतर चली गई थी। देर वाद शेखर ने भीतर जाकर रसोईघर की बत्ती बुझा दी थी, 
और फिर अपने बिस्तर पर जा लेटा था 
अन्धकार में उसे कुछ नही दीखता था, किन्तु शशि की वेदना स्पष्ट दीखती थी बह 
तो सदा दीख सकती थी, पर इस अन्बकार मे उसे कुछ अधिक भी दीख रहा था जो पहले 
नही दीखा था सप्तपर्णी की छाँह पारिजात की छाँह है, उसमे निरी सान्त्वना नही हे, उसमे 
उत्साह है, उसमे गन्ध है, रस है, प्रस्फूटन हैं, निरा अतीत नही, उसमे स्पन्दित वत्तेमान और 
उनीदा भविष्य भी हें---और इसी लिए उसमे इतना बडा शून्य हैं जो अभी तक नही भरा 
शेखर ने देखा, निनिमेष आँखो से, निष्कम्प दृष्टि से देखा देखा देवते चौक जायें 
सुनकर तो चौक जाय---पर उस प्यार को कहना ही क्यो जरूरी हूँ ? 
देखर, तुमने आरम्भ से ही क्यो नही अपनी नियति को देखा ? 
नै ने न्‍ +ः 


जाडों का एक और प्रभात--बही क्रमश धूसर, ताम्रलोहित, छाल और फिर सफेद 
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होनेवाली प्रात कालीन धुन्ध, फिर दिशाहीन आलोक, फिर अलूसाई-सी पहली रवि-किरण 
किन्तु किरण से पहले ही शेखर उठा और शशि के कमरे की खिडकी के पास जा खडा हुआ, 
कॉच पर जमी हुई नमी को एक उंगली से नीचे बहाकर, भीतर झाॉँकने रलूगा । 

शशि सोई थी--मुद्रा से जान पडता था कि रात्-भर जागकर अभी सोई हैं; उसका 
शरीर छईमुई-सा सिकुडा हुआ था, पर तकिये पर एक ओर झूका हुआ चेहरा जैसे आगे 
उठा था, ओठ किंचित्‌ खुले थे, और माथे से आगे को छटक आया वालो का एक गुच्छा 
उसके व्वास-अइवास के साथ झूल रहा था , 


्ख्भर 


ही शंखघर 
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गेखर बहुत देर तक निश्चल खडा उसके चेहरे को देखता रहा--उसकी दृष्टि एक 
अत्यन्त स्नहल स्पर्श से उसे सहलाती रही, जैसे उस उन्मुक्त लट को शजि का प्रवास 
शशि की पलक पारदर्शी-सी जान पडती हें, यह उसने पहले भी लक्ष्य किया था, पर अब उसे 
लगा मानो समूचा चेहरा पारदर्शी हो गया है--मानों इतने दिनो चुपचाप सही हुई यातना 
ने उस स्वच्छ त्वचा को और भी शोवकर एक आन्तरिक कान्ति दे दी है शशिका चेहरा 
पीडित चेहरा नही है, और इस प्रशमन के क्षण में तो कदापि नहीं--किन्तु उसे देखकर 
सहसा किसी व्यापक श्‌ भ्र वेदना का बोध हो आना अनिवाय था--ऐसी वेदना, जो 
चॉदनी की तरह नहा और कँपा जाय 

नही, नही, शेखर, वे जूठे हं--- क्या कुछ भी ऐसा हैँ जो उस चेहरे को जूठला क्या, 
छू भी गया हो--जिस प्रकार छवेत दीप्ति की सीमा तक तने हुए धातु को कोई छ नही 
सकता, उसी प्रकार यह वेदना से मजा हुआ दीप्त चेहरा भी अस्पृर्य है---जब तक कि कोई 
समान दीप्ति ही उसे छू न ले-- 

किन्तु झणि की तपस्या क्या उसे सचमुच इतनी दुर ले गई है--इतनी अलूष्य, अपरि- 
मेय दूर---क्या बह शोधक दु ख उसी के आगे स्फटिक की दीवार-सा आ गया हँ---जिसमे 
सव-कुछ अतिशय स्पष्ट दीखे, किन्तु हो अस्पृश्य ? 

धुन्ध का अन्तरालोक बढकर किरण वन गया, णेखर ने एक लम्बी सास ली जो हठात्‌ 
शुज्ि के लिए आशीर्वाद वन गई, फिर दवे-पाँव वहाँ से हटकर काम पर जाने की तय्यारियों 
में लगा अच्छा ही है कि शशि अभी सोई रहे, विश्वाम भी कर ले और--क्या जाने, 
उसके जागते ही वह घना सकोच भी उमड आये जो . 


पेन्टर-मण्डली फिर दिन के अधिकाश भर काम करती रही, बोर्ड तय्यार हो गए । 
सॉझ को अभी सूखे भी नही थे कि गाहक लेने आ गया, दो उसी दिन चले गये और तीसरे के 
अगले दिन जाने की बात ठहरी--दो के दाम भी चुका दिये गये । शेखर ने आमदनी में 
दो हिस्से किए--एक उसका था, दूसरा दल का--दल अनेक प्रकार के खर्च चलाता हे 
जिसमें प्रत्येक सहयोगी को भी भरसक कुछ देना होता हैँ आय के पचमात् से छेकर 
आधे तक देने की परम्परा हे 

सात रुपए लेकर शेखर घर की ओर चला। यह अक्षरण पसीने की कमाई हँ-- 
मजरी है, और आज वह दल को भी कुछ दे सका हँ और अपने उद्योग का फल लेकर घर 
पी ऑर--शणि की ओर--भी जा रहा है शणि, जो प्रिय सदा से थी, किन्तु जो-- 
किन्तु जो--शेखर को गव्द नहीं मिलते, वह केवछ कल्पना कर सकता हैँ कि प्रिय का 
कोई विराद-रूप हो, जिसमे जीवन की इयत्ता समा जाय, तो वही रूप झन्नि ने धारण कर 
ल्या हि 

किन्तु कल जिस उत्ताह से वह काम मिलने की वात लेकर घर छौटा था, आज न 
जाने क्यों काम का फल लेकर लोटने में चह उत्साह नहीं जागता, ज्यो-ज्यों वह घर के 


। 
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शंखर २१९ 


है. 





समीपतर्र आता जाता हैं त्यो-त्यो एक अज्ञान आशका, एक झिझक उसे पकड रही है 
निस्सन्देह शशि आनन्दित होती, किन्तु वह जैसे डरता है, उस आनन्द में भी वह सहसा 
हताश हो जायगा, और उस हताझ्न को तुरत पहचानकर शशि भी न जाने किस अभेद्य 
दूरी में सिमट जायगी और यह हूँ प्रेम का विराट-रूप---निस्सशय विराट और निस्सशय 
प्रेम | 
घर के बाहर वह क्षण-भर रुका तो ठिठका रह गया। भीतर शशि गा रही थी-- 
पजावी के टप्पे--पहाडी सुर मे जो वेसे ही पहाडो के सुने अकेलेपन का, अगम्य ऊँचाइयो 
और अलष्य दूरियों का सुर होता है, और जो शशि के गले की गुंजती हुई तरलूता 
कारण और भी असह्य हो गया था, मानो किसी निव्यक्तिक असीम विरह का 
पुर हो . 
दो पत्तर अनारों दे-- 
दुख साड़ढा समझनगे 
दो पत्थर पहाड़ों दे ! 
मेरा चोला लौराँ दा--- 
इक वारी पा फंरा 
तक हाल फकीरों दा ' 
शेखर को एक ग्रीक गाथा याद आई जिसमे किसी दु खिनी वनदेवी के आँसू कल-स्वनित 
जल-प्रपात वन जाते हं जिसका प्रवाह हर आते-जाते पथिक के भीतर करुण चीत्कार कर 
उठता हैं और एक टीस छोड जाता हे--फिर उसने धीरे-धीरे भीतर प्रवेश किया 
आहट सुनते ही शशि चुप हो गई, वह मौन एकाएक शेखर को इतना घना लगा कि 
उसने तत्काल कुछ कहने के लिए कहा, 'लो आज कमाई करके लाया हूँ ।” 
“अच्छा ? कितनी--” शशि हँसने का प्रयत्न करती हे । 
“तुम लो तो, बहुत है---बे हिसाव । लछो हाथ बढाओ--” 
शेखर एक-एक दो-दो करके रुपए निकालकर शशि के हाथ में रखने लगा | जब 
सातो रुपए निकल आए और उसका हाथ रुक गया, तब शशि ने चिढाते हुए स्वर में 
कहा और ? 
“और क्या ? एक दिन की तो कमाई हें ।” 
शरारत से हंसकर, “बस, कुल इतनी ही ”? इसी के लिए हाथ फेलाने को कहते ये ?” 
थोडा-सा चिढकर पर हँसते-हसते ही शेखर ने कहा, “और क्‍या अव---जो कुछ 
था, सब तो दे दिया-- और एकाएक अपनी बात के गृढतर अभिप्राय से स्तम्भित होकर 
चुप हो गया। 
उस चुप्पी से वह गूढतर आशय शशि पर भी व्यक्त हो गया, उसका चेहरा गम्भीर हो 
आया, आगे बंढा हुआ हाथ नीचे छटक आया, और वह धीरे-बीरे भीतर चली गईं। भीतर 
मे शेखर ने रुपए रखे जाने की खनक सुनी, फिर स्वय वरामदे की और चला गया | 


र्‌२० 
गेखर 


फिर एक सूनापन उसके मन से छा गया--आँखे अनदे बनी हो गई उप्र शन्प में 
वह धीरे-धीरे गशशि से सुने हुए गब्द गुनगुनाने लगा[---- के हे 
दु ख साइढा समझनगे 
दो पत्थर पहाड़ों दे-.. 
दो पत्थर पहाड़ों दे 
पत्थर क्या समझेगे दु ख--शायद यही अभिप्नाय हैं कि उस दु ख को कोई नही समझ 
सकता दो पत्थर पहाड़ाँ दे किन्तु पत्थर पहाडो के हे, जिन्होंने सदियों तक बर्फीली 
आधियो के प्यासे प्यार के नीचे चोटियो को छीजते देखा है, सदियो तक पवन को बन्‍्ची 
उँगलियों से नगी चट्टानो पर जीवन की हरियाली की एक छोटी-सी फुवगी को भी छ सकते 
की निरागा में हाहाकार करते देखा है, जो अभिमान कि ऊँचे-ऊँचे उठे हैं और अहकार 
की तरह ढह गए हें--पहाडो के पत्थर शायद सचमुच दु ख को समझ सकते हो दुख 
साड॒ढा समझनगे दो पत्थर पहाडोँ दे 
दशि फिर उसके पास आकर चू पचाप खडी हो गई । शेखर को उससे पहली साँझ याद 
आ गई, और एक क्षण के लिए उसे लगा कि उस साँझ की घटना की आवृत्ति दिनो 
के वाद दिनो और बरसो के बाद वरसो तक होती चली आ सकती है--*निष्परिणाम आवृत्ति 
और फिर भी वह कुछ नही माँग सकता, क्योकि उन दोनो की धमनी' एक हे, चाहे 
शाप की एकता से एक, चाहे वरदान की 
शश्षि ने कहा था, वह सृष्टि है, जिसमे वह सहभागी है, समान ख्रष्टा हैँ किन्तु यह 
निर्माण हैँ, रचना हु--जीवन के अशेष विफलू-पथ पर यह अन्तहीन अभियान ? 


क् 


“शेखर, म॑ वापस चली जाऊं ? 

"हाँ---” 

“वापस--वहाँ जहाँ दे दी गई थी--* 

चकित और आहत स्वर में णेखर ने पूछा, 'शशि क्या कह रही हो तुम--वहाँ 
वापस यह क्‍या अभी हो सकता हे ?” 

“हूँ | वे--प्यार देता जानते होते तो शायद न हो सकता , पर अभी शायद--हो 
सकता है। अधिक-्से-अधिक-- 

“बहू में नही पूछता, शि, तुमसे पूछता हँ--त्रया यह अभी हो सकता हँ--तुम्हारी 
ओर से अभी-- 

“ओह में शेखर, में देख रही हूँ कि में तुम्हारे मार्ग में वाधा हूं, तुम्हें नीचे खीच 
रही हँ। और वह मे कभी नही होने दूँगी--उससे कही आसान हे छौट जाना-- जे 

नही “तुम कैसी बाते करती हो, भज्रि ? मेरी तो बात ही अभी छोडो--तुम छौट 


की सोच कैसे सकती हो-- | ु । 
“क्यो ? अगर उसमे तुम्हारी उन्नति है, तुम्हारी सुविधा है, तो-- 
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“और तुम्हारी अपनी आत्मा कुछ नही हूँ ” ऐसा कोई कुछ नही हो सकता जिसके 
लिए आत्मा का हनन-- 

"मेरी आत्मा उसमे नही मरेगी, शेखर । में वहाँ भी जी लंगी---जी सकूंगी--क्योकि 
तुम्हे बचाती रहँगी--तुम्हे बढ़ाती रहूँगी। तुमसे दूर हटती हूँ, शेखर, क्योकि पग॒ु हो गई 
हैं, इसलिए नही कि--प्यार का अर्थ नही जानती । कोई स्त्री प्यार नही जानती जो एक ६ 
साथ ही बहिन, स्त्री और माँ का प्यार नही देना जानती--और में लौटकर इसलिए जी हर 
सकूंगी कि--माँ की तरह तुम्हे पाल सकूगी---तुम नही जानते कि यह विश्वास मेरे लिए ६ 
कितना आवश्यक ह---अब और भी अधिक ! जरूर जी हूँगी। जीवन वह कीडे का 
होगा, पर नारी अग्निकीट हो सकती हे, जिसके पेट मे निरन्तर आग जलती हैँ ” 

शखर ने क्षुव्ध स्वर से कहा, “मं यह सव नही सुनूंगा, शशि, तुम तो पागल हो गई 
हो--मनोवेज्ञानिक केस हो गई हो । तुम---” शब्द न पाकर उस कमी को आवेश द्वारा 
प्रा करते हुए, तुम निरी हिन्दू हो गई हो--आत्म-पीडन को तपस्या माननेवाली हिन्दू । 
पर तुम्हारा आत्म-हनन मुझे स्वीकार नहीं हे---और वैसी मखेता दो जन भी कर 
सकते है ।” 

शेखर ने देखा कि शशि चुपचाप रो रही हैँ। न जाने क्यो एकाएक कडे पडकर उससे 
कहा, “शशि, तुम्हारे दु ख से मेरा कुछ बने, तो धिक्कार उस बनने को तुम्हारे--* 

“तुम नही समझते, शेखर, तुम समझते हो, में दुख को तूल दे रही हूँ। क्‍या में 
चाहती हूँ वहाँ लौटना ? पर मे प्यार का नाम नही लेती, क्योकि--मुझसे नाम लिया जाता 
नहीं--उतना प्यार तुम सोच भी नही सकते, शेखर | ” 


और उसे फिर वही आहत और निर्वाक्‌ छोडकर शशि भीतर चली गई, और थोडी 
देर बाद उसकी सिसकियो का दुर्बछ स्वर शेखर तक पहुँचने छुगा 

क्या शशि ठीक कहती है ”? अगर शशि उसे नीचे घसीटती है, तो और कया है जो 
उसे उठाएगा, उसे रसातल ही जाने से वचा लेगा ? और पगु होने की वात--क्या वह शशि 
के भीतर की ही कठोर निर्ममता नही हे जो उसे पगु बनाती है, जिसने उसके जीवन को 
एक गाँठ में वॉध दिया है और खुलने नही देती--क्या उस गाँठ को चुपचाप स्वीकार करना 
ही कत्तंव्य है, क्या उसमे बँधे हुए जीवन को विद्रोह के लिए उभारना कत्तंव्य नही है? अगर ) 
जीवन वरदान हे--अगर जीवन कुछ भी अरथवाद हैँ, तो उसकी प्लवनशीलता को बनाये 
रखना कर्त्तव्य है, डूब जाने को निरीह भाग्यवाद से स्वीकार कर लेना जीवन की अवहेलना / 
हैं और पाप है हार ही झूठ है, हारा हुआ ही झूठा है, जो परास्त नही हूँ उसमे मलिनता 
कौन-सी है ? शणि आहत है, किन्तु जो ग्लानि उसे सुझाती है कि जीवन जूठा हो गया है, « 
क्‍या वह ग्लानि ही इस बात का प्रमाण नही हैं कि जीवन की शक्ति परास्त नही हुई---और 
इसलिए जूठी भी नही हुई, अनाहत और अनवनत हूँ ? नही, शशि को हारने नहीं देंना 
होगा, इस तरह घुल जाने नही देना होगा---वह स्वय नही छूडती तो उसकी ओर से लडना 
होगा--- 


शंखर भा शज्ि के पास जाकर कहा, “सुनो, शशि, तुमसे कुछ वात कहने आया हूँ।” 
॥॒ उगशि ने अपना गीला चेहरा उसकी ओर फेरकर एक वार देख दिया, बोली नही । 
शेखर दोनो हाथो से उसका सिर पकडकर अचचल आँखे उसकी आँखो पर टिकाकर, 
धीरे-धीरे, शब्दो पर ज़ोर देता हुआ वोला, “तुम कही जाओगी नही, और--हारोगी नही, 
और--डरोगी नही ।” फिर हाथो की जकड ढीली किए विना आगे झूककर एक वार फिर 
उसने शशि के ओठ अपने ओठो से छू लिए। शशि का सिर पीछे को ऐठा हुआ था, सारी 
देह काँप रही थी, और आँखे वन्द थी, सिर उठाकर शेखर ने शशि की बन्द गीली काँपती 
हुई पलको को देखा और एक बार फिर आगे झूककर उसके ओठ चूम लिए। ओठ भी कॉप 
रहे थे, और ऑसुओ से खारे थे 

फिर शेखर ने सिर छोड दिया और शशि के कमरे से वाहर चला आया, बत्ती जलाई 
और रसोई में जाकर वत्तेव इधर-उधर करने छगा थोडी देर में खिचडी तय्यार हो गई, 
पहले से आया रखा दूध गर्म हो गया, और तब उसने शशि के कमरे के सामने आकर कहा, 
“शशि, उठो, खाना तय्यार है । मूँह-हाथ थो लो ॥' 

भीतर से स्थिर, सधे हुए स्वर ने कहा, आई । 

उस स्वर की शान्ति ने जैसे शेखर को आश्वासन दिया । शायद जीवन अभी असम्भव 


नही हो गया है 


५ कहते है कि वासना नश्वर हूँ प्रेम अमर । दोनों मे कोई मौलिक विपर्यय है या नही, 
: नही मालूम, किन्तु यदि ये दो है तो यह बात कितनी झूठी हैं ' प्रेम के एक ही जीवन 
« हैं, वहएक बार होता है और जब मरता है तो मर जाता है, उसे दूसरा जीवन नही मिलता । 
/ अमर तो वासना है, जो चाहे खण्डित होकर गिरे, चाहे तृप्त होकर, गिरते-न-गिरते रकतवीज 
_ की तरह नया जीवन पाकर फिर उठ खडी होती हैं 


शिक्षा, सभ्यता, संस्कार हमे अपने से ऊपर उठाते है , अपने व्यक्तित्व की सीमाओं 


से निकालकर एक वृहत्तर अस्तित्व के, उच्चतर, अपर-लौकिक बल्कि सार्वलौकिक अनु- 


भृति के क्षेत्र मे ले जाते हे । 

किस्तु व्यक्ति-जीवन की कितनी बडी गाँठ हे सस्कार और शिक्षा ! क्योंकि जो भी 
शिक्षित है, जो सस्कारी जीवन के सृक्ष्मतर स्पन्दनों को पहचानते हे (वे स्पन्दन जो निरे 
शिष्ट लोकाचार से गहरे कुछ हँ ), वे जीवन के महान्‌ क्षणो मेँ--प्रेम के या किसी भी गहरे 
भाव-विलोडन के क्षण में सहसा पाते हँ कि उसमे पूर्णता नही है, तन्‍्मयता, चूडान्त तद्गति 
नही है, है एक अद्भुत असगठ तटस्थता--स्वय अपने भावों से एक प्रकार का अलगाव, 
जो कर्त्ता को ही कर्म का दशक और आलोचक बना देता है---अर्थात्‌ अपने को अपनेपन 


की सम्पूर्णता से बहिष्कृत कर देता है हम कल्पना में चित्रित करते है एक प्रेयस (अथवा 


न वज+&++ “०.3० 
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प्रेयसी) जो कि हमारी आत्मा के सुक्ष्मतम कम्पन के साथ स्पन्दित ही सकता है (या हो | 
सकती है), जो कि न केवल हमारे शारीरिक और सामाजिक अस्तित्व का सहभागी हो 
सकता है , वल्कि हमारी कोमरूतम और अत्यन्त व्यक्तिगत सूक्ष्म अनभूतियों में भी साझा कर 
सकता है--कला की, कविता की, संगीत की, यहाँ तक कि सुख-दुं ख की भी अनुभूतियों 
का साझा किन्तु वास्तव मे प्रेम मे हम पाते हे कि हम कही भी, कभी भी, अपने अलग । 
व्यक्तियों को एक मे या दूसरे में या प्रत्येक को दोनो मे नही लीन कर सकते सख्य होता 

है, सम्बन्ध होता है, बडी अन्तरग अभिन्नता का सम्बन्ध, किन्तु सदेव वह सम्बन्ध 
एक माध्यम का आश्वित होता है, हमारे अस्तित्व से बाह्य कुछ के अधीन होता हैं- । 
किसी चित्र के, विचार के, कविता के, गीत के, ध्वनि के, सुन्दर स्वप्न के जो कि हमारा 
ही हूँ, पर हमारा होकर भी अच्तत हमारा नही है, क्योक्ति हम स्वयं एकान्त हम 
नही हे, उस मौलिक और आत्यस्तिक हम की एक शिक्षा-मण्डित, सस्कारी सभ्य , 
केचुल ह 


। 
। 
ई 


दिन सुन्दर थे और बबूल के फूलो की गन्ध को उडाते हुए समीर में एक स्निग्बता आ 
गई थी जिसमे और अनेक प्रकार का सौरभ अँगडाइयाँ लेता और शशि के उस पहले 
विक्षोम का तीखापन दव गया था, वह श्ञान्त थी, और शेखर को रूगरता था कि इस सख्य के 
बाहर कुछ नही है--यानी मूल्यवान्‌ कुछ नही है, और यहाँ सख्य ही सिद्धि हे और सुख 
हैँ किन्तु चेतना के इस स्तर को आडे काटता हुआ एक दूसरा स्तर था जो कहता था कि 
काम है, कि समष्टि के प्रति व्यक्ति का देय है , कि अपूर्ति है और कुण्ठा है और इसलिए विद्रोह 
है, कि उलझने है और गाँठे हे और रस्सियाँ और बन्धन हैं और इसलिए क्रान्ति है, और एक 
तीसरा स्तर था कि सूम की तरह जी धन बटोर वह बैठे रहता चाहता, वह अपने-आप 
नष्ट हो रहा है, कि गशि शान्त है पर घुल रही है, और एक दिन सहसा लप्त हो जायगी' 
और स्तरो मे वँटे हुए इस जीवन का क्षोभ सहसा उसमें फूट पडता, सब वन्धन रडक उठते, 
वह चाह उठता कि किसी तरह यह उलझन कट जाय, चाहे फिर इसके साथ उसका कोई 
अग ही क्यो न कटकर चला जाय फिर वह सोचता, यह सब विक्षोभ उस असन्तोष के 
सस्कार का ही फल हूँ जिसमे उसका अन्तर रेंगा गया है , तव वह मॉगने ऊगता कि यह 
विद्रोही आत्मा ही किसी तरह कुचली जाय, छिन्न भिन्न हो जाय, ताकि वह अपने-आप को 
बंधने और पालतू बनाया जाने दे सके--न केवल वद्ध और आनत बल्कि स्वेच्छा से और 
अनुगत भाव से वद्ध--ताकि वह विद्रोह का अनवरत, अग्नेय, कसमसाता अधीर उत्फोट भूछ 
जाय आग की लौ का धर्म हे ऊपर उठता, इस ज्ञान में कोई सन्‍्तोष नही था जब वह सब 
कुछ भस्म नहीं कर सकती थी और न मिटा ही सकती थी 

अगर वह अनपढ गेंवार होता, अगर वह पथ्र होता--कुछ भी होता जो कि वह सम्पूर्ण 
तया हो सकता, कुछ भी जिसमें कि वह निहंन्द आमस्त॒क डूब सकता 


हं. जे # 
आल जम जे 


है गेखर 
'रगसाजी के कारखाने मे क्रम काम आने छूगा, और थोडी-बहुत आमदनी होने 
लगी। जैसा जीवन शेखर विता रहा था, उसका खर्च इस आमदनी मे--आमदनी के उस 
आधे अभय में जो उसका था--मजे मे चछ सकता था। लोगो से मिलने-जुलने से उसने 
दिल्ली आने का निरचय करे के पूर्व ही सन्‍्यास छे लिया था, क्योकि वह नही चाहता था 
कि शशि को फिर तिरस्छृत होकर शहर छोडना पडे , और इन दिनो राजनेतिक आन्दोलन के 
हो-हल्ले के कारण वह और भी अलहूग रहता था---दल के सभी लोगो ने मिलना-जुलना 
यथासम्भव कम कर दिया था और केवल गिने-चुने 'सहायको' से मिलते थे / सैम्पर्क का काम, 
और कम गोपनीय पत्र-व्यवहार सब इन्ही की मार्फत होता था, और चन्दा आदि भी इन्ही 
की मात उयाहा जाता था। इसलिए सामाजिक खर्च” के नाम पर कोई खर्च शेसर को 
नही करना पडता था, व्यसन कोई विशेष था नही, और मनोरजन की, सिनेमा-तमाणे की 
उसे कभी सूझी ही नही,--नव शक्थि को ही। 
किन्तु दूसरी ओर शशि की हालत फिर गिरने छगी थी, वह कुछ कहती नहीं थी, 
लेकिन शेखर उसके चेहरे पर पढ लेता था कि वह घोर यातना भूगत रही है। डाक्टर के 
आदेश यथा-सम्भव पालने और पछाने का वह यत्न करता था, और कोई विशेष व्याघात भी 
उसमे नही पडता था, क्योकि शशि आइचर्यजनक रूप से अनुगत और आज्ञाकारिणी' होती 
जा रही थी, किन्तु फिर भी उसका शरीर क्रमश दुर्बल होता जा रहा था और कभी-कभी 
दर्द मे वह सहसा आँखे बन्द करके इतनी निशचल हो जाती थी कि शेखर सोचने रूगता, वह 
क्या प्रत्येक वार वेहोश हो जाती ह ” वह शणि को छेकर एक प्रसिद्ध डाक्टर के पास गया 
था, उन्होने देखकर रोग का इतिहास पूछा था, फिर पुरानी सब हिंदायते दुहराकर कहा था 
कि ग्‌ रदे के कारण बडी एहतियात की जरूरत है, और फिर पेट का भी एक्स-रे कराने का 
परामर्श दिया था। तीन-चार दवाएँ भी बताई थी शशि की अनिच्छा रहने पर भी 
एक्सरे लिया गया था और डाक्टर के पास पहुँचा दिया गया था, शेखर के गशि 
को फिर ले जाने पर उन्होने देर तक एक्स-रे के प्लेट को देखकर गम्भीर स्वर से 
कहा था, हूँ, मेरे सन्‍्देह का खण्डन नहीं होता पर देखे--” और समझाने हछगे 
थे कि कैसे पीठ को ठण्ड और नमी से बचाना बहुत जरूरी हूँ, और पूरा विश्राम, 
और मानसिक शान्ति, और फल और नरम शाक, और किसी तरह की भी उत्तेजना 
के निवारण ! 
इन सबमे खासा खर्च होता था शशि पर उसकी चिन्ता का कुछ असर न हो, इंच 
अभिप्राय से वह बहुत तडके उठने लगा, उठकर वह आवश्यक व्यवस्थाएँ करके घूमने चला 
जाता और घृमते-धूमते अपनी चिन्ताओ को थका डालने का उद्योग करता, ताकि जब लौटे 
तो स्वच्छ भन लेकर लौटे नदी के किनारे-किनारे बेलारोड को आर-पार घूमकर कभी 
वह खेतो में भी मुड जाता, एक दिन खेती पार करते हुए उसने उस न से पौदे में से दो-चार 
टमाटर तोड लिए और घर ले आया, अगले दिन से वह बिना विशेष कुछ सोचे ही चादर 
ओढकर घूमने जाने लूगा तरकारी के खेतों के किनारे-किनारे वह घृमता, और प्रतिदिन 


शंखर २२५ 


नये स्थल से कभी टमाटर तोड लेता, कभी गोभी का अच्छा-सा फूल काटकर या शूरूगम के 
चार छ पौदे उख्ाडकर अपनी चादर के नीचे कर लेता और घूमता हुआ आगे बढ जाता, 
फिर घर पहुँचकर वह शशि के लिए गाक बनाता और सामने खिलाकर,स्वय खाकर 
काम पर चला जाता यह चोरी है, इस ओर उसका तव ध्यान ही नही गया, तरकारी शशि 
के लिए आती है और इस प्रकार जो पैसे वचते हे उनसे दवाएँ लाने में सुविधा होती है, 
इतना ही सोचकर वह गया था। केवरू एक दिन जब वह गोभी का फूल तोडकर उसने 
चादर में छिपाया तब आहट-सी पाकर वह चौका और कुछ घवराया-तत, तव उस घबराहुट 
को लक्ष्य करके उसने सोचा कि वह जानता हूँ कि वह पाप कर रहा है , किन्तु आखिर कितनी 
हानि वह पहुँचाता हैं किसी को ”? इतना तो चिडिया चुग जाती हुँ या ढोर चर जाते है 
--इतने बडे खेत में दो-एक गोभी के फूलो से क्या होता है, और टमाटर तो हाठ तक जाते- 
जाते कितने ही पिचक जाते हे--इस प्रकार के भिथ्या त्तरकों से उसने अपने को ज्ञान्त कर 
लिया 

किन्तु शशि की अवस्था में फिर भी कोई विशेष सुधार नही दीखा, डाक्टर ने केवल , 
फलो के रस की व्यवस्था दी, और शशि की पारदर्शी त्वचा और भी स्वच्छ और कान्तिमान 
हो आई, आंखे और बडी दीखन लगी, प्रतिदिन शेखर के काम से लौटने पर गशि की 
स्वागत की आतुरता बढने लगी घर लौटकर अपनी इतनी उत्कण्ठित प्रतीक्षा और इतना 
आश्वस्त अभिनन्दन देखकर उसका हृदय सहसा द्रवित हो आता---शशि के वहाँहोने मात्र 
से दुनिया कितनी भिन्न हे कारखाने में पेटरी के काम के साथ-साथ और भी काम उस पर 
आ पडा था--राजनेतिक तनाव के इन दिनो मे उसके दल ने भी अपना कार्यक्षेत्र प्रसारित 
करने का निश्चय किया था और उसे प्रतिदिन किसी-त-किसी विवय पर अपील या पैम्फ- 
लेट लिखकर देना पडता था, यह भी उसे मालम हुआ था कि उसके सहकारी जेल पर 
आक्रमण करके अपने कुछ विशिष्ट सदस्यों को छुडाने की योजना बना रहे हे और इसमे 
उसके लिए भी कार्य निश्चित कर दिया गया हूं, शी त्र ही उसे एक पिस्तौल भी दी जायगी , 
इन सव सूचनाओ से उसका मन उद्देलित रहता और अनेंक प्रकार के प्रइन, दुविधाएँ और 
दुश्चिन्ताएँ उसके मन में भरी रहती, पर लौटकर शशि का मुंह देखते ही जैसे यह सव अन- 
निवार्य, अमौलिक, अनात्यन्तिक सूखे पत्ते-ला झर जाता और रह जाता शिशिर-वासती 
आकाश--शशि की आँखो का आकाश 

कभी वह बोल भी न सकता, उठकर बैठी हुई गशि को लिटा देता और सिरहाने बैठ- 
कर चुपचाप उसका माथा थपकाता रहता, उठकर काम करने की, आग जलाने और भोजन 
तय्यार करने की वाध्यता उसे अखर जाती, वह सोचने लगता कि खाना ही क्यों आवश्यक 
है, गशि के लिए फलो का रस और गर्म दूध ज़रा-सी देर मे तय्यार हो जायगा, वह योही 
रह लेगा या बासी खा लेगा-आगे से वह एक ही वक्‍त अधिक वना लिया करेगा कभी 
शशि कहती, “शेखर, तुम खुश नही दीखते, क्या बात है ?” तब जैसे वह भीतर-भीतर 
उमड आता शज्ि का माथा थपकते-थपकते जैसे उसके ताल पर प्राण एक विपण्ण सगीत 
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२२६ । शंखंर 
िा्रणथक्मांं्ए्थांाााकाााषाणां मना ८च८जआरूर सर 45 मा “आम ज 3 पलकअमम ज बा करने अ नल तल अ अर सी 
से गूंज जाते, शेखर का मन उलझे हुए विचारो से भर जाता और कभी ये विचार मखर 


भी हो उठते, शेखर धीरे-धीरे अपना मन शशि को बताने लगता और वह चपचाप सुनती 
रहती , 


रू 


जड2. नि 


एक दिन अचानक शेखर को बताया गया कि उसके 'सहकारियो' में से एक जो युक्तप्रात 
के किसी तगर से भागा हुआ एक इनामी बडयत्रकारी है, शहर में पुलिस द्वारा पहचाना 
गया है, अत सम्भव है कि पुलिप्त उत्त कारखाने का भी पता पा जाय, और उसे चौकमन्ना 
रहना चाहिए। उस दिव तीनो सहकारियों का सहकार समाप्त होगा--दो उसी दिन कही 
चले गए--बाद में शेखर को मालूम हुआ कि कानपुर चले गए थे--और तीप्तरे का, 
जो शहर में पहचाना गया था, तत्काल बाहर जाना सम्भव और उचित न समझा जाने के 
कारण निवचय हुआ कि वह दो-तीन दिन शेखर के यहाँ रहेगा और मौका रुयते ही अन्यत्र 
चला जायगा | फलत दोपहर को ही शेखर घर लौट आया---तय यह हुआ था कि अपराह्न 
में किसी समय मेहमाच उसके यहाँ पहुँच जायगा, उसके साथ ही शहर पार करके नही 
आयेगा । 

जल्दी लौट आते से शशि प्रसन्न होगी--मेहमान के आने से दो-तीन दिन तक उनके 
सख्य मे बाधा पडेगी, इन दो विरोधी विचारों को लेकर शेखर जब घर पहुँचा तो शशि ने 
अचकचाकर अपने आगे फंले हुए पन्ने समेटते हुए पूछा, "आज अभी कंसे--- 

“क्या लिख रही हो--छिप-छिपकर कोई पोया लिख रही हो क्या ? मुझे तो मालम 
ही नहीं--' 

“कुछ नहीं, चिदठी लिख रही थी--* 

“इतनी लम्बी चिट्ठी ? किस पर इतनी क्ृपा--+ 

शेखर उसे चिढाना चाहता था, पर उसके मुँह पर सकोच के भाव को लक्षित करके चुप 
रह गया। यह भी उससे देखा कि शशि का चेहरा असाधारण पीछा है, और थकान के 
चिह्न उस पर स्पष्ट हे एकद्रत छाया-सी उसके मन में दीड गई कि शायद रामेशवर को पत्र 
लिख रही हो--वयोकि मौसी को होता तो छिपाती वयो, पर क्या मालूम इसलिए छिपाती 
हो कि शेखर की वात लिखी हो---जो हो. वोछा, “योही जल्दी आता हो गया, एक मेह- 
मान आनेवाले हू । हि 

“मेहमान--हमारे यहाँ ” कौन ?” 

“है एक । और शशि, बड़े सकोची जीव हं--मेरे साथ नही आये, बोले कि पहले 
जाकर शशिजी को वता दो नही तो मुझे डर छूगता है और सामने परिचय कराओगे तो 
शर्म आयेगी | 

“घत्‌! आखिर है कौन? इतने सकोची हैँ वो सीढियो के ऊपर के आल में टिका 
देना--मेरे सामने ही नही आता पडेगा | 

शेखर हंसने लगा। फिर उसने पूरी घटना शणि की बता दी। 


शेखर २२७ 


गशि ने कुछ चितित स्वर से पूछा, “वे सदिग्ध व्यक्ति हें--तो पुलिस यहाँ भी 
आ सकती है ? ” 
“हाँ, अन्देशा तो नही है, पर सम्भावना तो है ही--क्यो, घवराती हो ? ” 
शशि ने अनमने भाव से कहा, “नही, घबराना क्या--” पर तब स्वय शेखर के मन 
मे यह सम्भावना दौड गई कि यदि सचमुच पुलिस आकर मेहमान के साथ उसे भी ले जाय, 
तो अकेली शशि इस विचार ने आतिथ्य के मामड़े को एक नया रूप दे दिया, शेखर 
च्‌ पका-सा हो गया, फिर थोडी देर बाद बोला, “शशि, छोड़ो सोच को--जल्दी से कुछ 
व्यवस्था कर डाल--- 
- “क्या व्यवस्था करोगे ?” 
“पहले तुम लेट जाओ, देखती रहो कि में सब कामो भें कितना दक्ष हो 
गया हूँ |” 
बहस के बाद तय हुआ कि शेखर के कमरे मे मेहमान और शेखर दोनो फर्श पर 
सोएँगे--यदि मेहमान शेखर की चारपाई लेकर उसे अकेले नीचे सोने देना न पसन्द करेगे । 
शशि का आग्रह था कि वह नीचे सोएगी और उसकी चारपाई ले ली जाय, पर उसने 
अधिक हठ नही किया। बिस्तर मेहमान अपना लावेगे--व लावेगे तो उस समय कही से 
माँग लिया जायगा। भोजन का निश्चय उनके आने के बाद होगा--सम्भव हे, वे खाने 
अन्यत्र चले जाया करे। यहाँ तक फैसला होने के बाद शशि ने हंसकर पूछा, “तो व्यवस्था 
क्या करनी है ?” 
व्यवस्था की बात केवल एक निकली कि अपने कमरे से कापियाँ और पुस्तक शेखर 
लाकर शशज्शि के कमरे मे डाल देगा, और इधर से एक छोटी चौकी उठाकर उधर रख लेगा 
जो मेज, तिपाई और डेस्क का काम देगी 
मेहमान आकर टिक गये । नाम मात्र बिस्तर वे साथ लाये थे, और कुछ सामान नही 
था, मालूम हुआ कि साँझ का भोजन वे घर पर किया करेंगे, किन्तु दित-भर उनका कोई 
भरोसा न किया जाय, वे दिल्ली से निकलने के प्रवन्ध में घूमते फिरेंगे और जहाँ मौका 
लगेगा खान्पी लेगे 
भोजन करके वे बहुत जल्दी सो गए, अगले दिन सबरे शेखर की नीद खुली तो उसने 
देखा कि वे बाहर जाने के लिए तय्यार हे । शाम को लोटने को कहकर वे चले गए। जाने 
लगे तो शशि ने अचानक कहा, देखिए, आप दित-भर इसलिए बाहर रहने की सोचते हो 
कि मे यहाँ अकेली हूँ, तो आपको जता दूं कि मुझे कोई दिक्कत नही होगी, आप दिन- 
भर यहाँ रह सकते है, में कोई आतिथ्य नही कर सकूंगी, इसका जरूर मुझे खेद हैं, शेखर 
की अनुमति नहीं हैं--” 
शेखर ने भी कहा, हाँ, कही सचम्‌ृच इसीलिए तो नहीं--* 
मेहमान कुछ झेपकर बोले, “थोडा-सा सकोच तो था, पर---” शशि की ओर देखकर, 


८ किक 
के शखर 





४७७७७ कल आप या शक ममदत वनिशिलिय किक मिल 
पका इंतज्ञ हू। अगर यहाँ आना ही ठीक जान पडा तो अब सकोच के कारण नहीं 
रुकूंगा। 


कारखान में शेखर अकेला था, काम हाथ मे होने से वह वराबर उसमे जुटा रहा, किन्तु 
मन उसका वहाँ नही था, शशि का चिन्तित पीला चेहरा बार-बार उसके सामने आ जाता, 
और वार-बार यह विचार उठता कि शह्ति की और उसकी यह समस्या केवल आन्तरिक 
नही हूं, वाह्मय भी हे, आध्यात्मिक प्यार की ही नही, छौकिक जीवन की भी है, इतना 
ही नही, वह केवल उन दोनो की नही, बल्कि उस सारे जीवनपुञ्ज की समस्या है जिससे 
उनकी परिचिति है और इससे आगे बढ़कर कि यही प्यार नही, सभी प्यार--प्यार- 
भसात्र--मूरत एक समस्या हैँ और दो इकाइयो तक सीमित नही है कितने सूत्र--पवके 
और दुर्बेल, मोटे और सूक्ष्म, सीधे और आडे, उस समस्या में उलझे हुए हे और उसे विकट 
बनाते है मूल समस्या सामजस्य की है, प्यार एक आकर्षण है, एक शक्ति, जिससे 
जीवन की स्थितिशीलता विचलित हो जाती है, यह विचरून ही समस्या है, क्योकि 
यह व्यापक हे, मौलिक हूँ, जीवन के तरवार की धार पर'--असरूय धारो पर -- 
सधे हुए समतोल को डगमगा जाती हूँ तब तक समस्या हँ जब तक कि उतना ही 
, व्यापक सामजस्य फिर न खोज निकाला जाय, समस्या है और साधना है, तपस्या हैं 
' और समस्या के इस निरूपण तक पहुँचकर उसका मन फिर लौट जाता शशि के पीछे 
चेहरे की ओर, और इतनी बडी उलझन में गुंथी हुई तात्कालिक छोटी-छोटी उलझनो 
की ओर 

पाँच बजने से कुछ पहले ही उसने जल्दी-जल्दी दुकान बन्द की और घर चला । दिन 
कुछ लम्बे हो गए थे, अब वह घर ऐसे समय पर पहुँचता था कि वरामदे में शशि के लिए 
शीतलपाटी और तकिया रखकर उसे वहाँ विठाकर पास खडा होकर यमुना के पानी के 
लोहित हो उठने की प्रतीक्षा कर सके 

घर से कुछ दूर पर से ही उसने देखा, शशि द्वार पर खडी वाट देख रही हूं । उसे देख 
और पहचानकर वह तुरत भीतर चली गई और चारपाई पर बैठ गई । शेखर ने आकर 


पूछा, क्यों, शशि ” 

“कुछ नहीं-- 

“कुछ तकलीफ है ?” 

“नही तो, अच्छी भली तो बैठी ह---* 

“अभी तो बाहर खडी थी--मेने देख लिया था--* 

“ओह, योही, सोच रही थी कि तुम कब लछौटोगे, कही वहुत देर हो जाय---* 

“ब्यो ?” कहकर शेखर समझ गया कि मेहमान की उपस्थिति के कारण चिंतित 
थोडी देर चप रहकर बोला, “कल से और जल्दी आ जाया करूगा-- 


“नही, काम तो करना ही है। हाँ, लौटकर कुछ लिख-पढ सको-- 
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शेखर ने जैसे रहस्योइधाटन करते हुए कहा, “कुछ तो कारखाने मे भी लिखता रहा हूं 
“+फाम तो और था नहीं--* 

शशि ने किचित्‌ खिलकर कहा, 'अच्छा--मुझे नहीं बताया | फिर कुछ रुककर, 
“बहाँ क्यो नही ले आते---जल्दी पूरा कर लेते---” 

“नही शणि, अब यहाँ नही लिखता | तुम्हारे पास और कुछ नही करना चाहता-- 
लिखना भी नही। ध्यान बट जाता हँ--- 

शशि ने धीरे से कहा पागल |” और चुप हो गई। 

थोडी देर बाद मेहमान आ गए । भीतर आकर उन्होने किवाड सतकंता से बन्द कर 
लिए और शेखर की ओर देखकर कहा, तुम आ गए यह अच्छा हुआ ।” 

कमरे में जाकर उन्होने कोट के नीचे से दो-एक वडल निकालकर विस्तरे पर रखे और 
फिर स्वयं बंठ गए। शेखर से कहा, “मेरी राय में किवाड उढका ही दीजिए----” और 
जेखर के वैसा कर देने पर धीरे-बीरे बडल खोलने लगे। साथ-साथ बोले, मैने जाने का 
प्रवन्ध लगभग ठीक कर लिया हू । परसो तडके ही चला जाऊँगा--अगर कोई विशेष वाघा 


न हुई तो । पर कल कुछ आवश्यक काम करना हू ---और उसमे आपको मदद करनी होगी । 
इनको परखना हँ-- 


शेखर ने देखा, एक बडल मे से तीन पिस्तौल, दूसरे मे से विभिन्न साइज के दो रिवा- 
ल्वर और तीसरे में से अनेक छोटी-बडी गोलियाँ निकल आई है । कुछ अचकचाकर उसने 
कहा, “मुझे क्‍या करता होगा--' 


एक रिवाल्वर को हाथ से दुलराते हुए अतिथि बोले, “यह मेरा विश्वासी साथी हँ-- 
इसे तो जानता हूँ। बाकी नये हेँ। उन्हें टेस्ट करना हँ। यमुना के पार कही जगह 
देखकर कर लेगे। उबर मौका ठीक है। फिर भी लुक-आउठ' रखना ज़रूरी हैं, 
इसलिए-- ॥ 

शेखर समझ गया। “कव चलना होगा ? 

“तुम दोपहर को आ सकोगे ?” 

“अच्छा ।” 

भोजन करने के वाद मेहमान शेखर से क्षमा मॉगकर फिर जरदी सो गए । शेखर अन- 
मना जागता हुआ लेटा रहा, फिर सोना असम्भव पाकर देखने उठा कि शशि न सोई हो तो 
उसके पास जा बैठे । पर शजि के कमरे मे प्रकाश था--वह भीतर चला गया। दाशि चुप- 
चाप लेटी छत्त की ओर देख रही थी, उसकी चारपाई के पास नीचे दवात और कलम पड़ी 
थी और सिरहाने दो-चार कामज--- 

“क्या कुछ लिखने जा रही हो ? मुझे लिखा दो---* 

“नही, ये तो योही रखे हे कि कुछ काम याद आ जाय तो---भाजकल बहुत भुलकक्‍्कड 
हो गई हुँ--* 


कि शेखर 
शेखर ने तीखी दृष्टि से उसकी ओर देखा, फिर पूछा, “नीद जा रही है ?-.मे थोडी 
देर बेंठ जाऊँ-../ 

शशि ने चारपाई की वाही पर से कम्बल समेटकर जगह कर दी। 

“में इधर सिरहाने वेदूंगा”, कहकर शेखर तकिये के कोने के पास बैठने लगा । 

“नही, उधर मुझे दीखता नही, सामने बैठो ।” 

शेखर बाही पर आकर बैठ गया। 

आया था वह साहचर्य के लिए, और वह निस्सदेह उसे मिला, किन्तु कितना गूँगा साह- 
चर्य ! वह स्वय भी कुछ नही वोल सका, शज्ि भी नही वोली, बल्कि अब उसने धीरे से 
आँखें भी बन्द कर ली। 

सोती हो १” 

“नही, रोशनी चुभती हं---- और फिर मौन ही 

बात चलाने के लिए शेखर ने कहा, मौसी का कोई समाचार नहीं आया---न जाने 
कंसी है और क्‍या सोचती है ” 

“हमने भी तो नही लिखा--उन्‍्हें ठीक पता माल्म हें ?” 

“उन्हें तो डाकंघधर का ही पता दिया था, यहाँ डाकधरवालो को सूचना दी थी, पर्‌ 
चिद॒ठी तो कोई आई नहीं।” 

“डीक ही होगी । लिखेगी भी क्या--मेने उन्हें तोड दिया है 

शेखर ने धीरे से एक हाथ उसकी वाह पर रख दिया । 

“सोचती हूँ, गोरा को लिखूं कि मुझे पता देती रहे। वह कर सकती है---अब तो 
वडी हूँ और समझदार तो हूँ ही ।” फिर जेसे किसी अव्यक्त विचार का अनुसरण करते हुए, 
“तुम्हारी तो भक्त है ।” 

“मिरी--क्यो ? 

“जबसे जेल गये हो तबसे । वह वोलती-बालती कुछ नही, पर सोचती बहुत हू ।* 

फिर सन्नाटा छा गया । एकाएक शशि ने पूछा, “किवाड वन्द करके क्‍या कर रहे थे ? 

“कुछ नहीं--वे परसो जा रहे हे ।” 

“इसलिए किवाड बन्द किए थे ? कमरे से अन्तर्घान होगे ? और फिर अभी तो दो 
दिन हें--- 

कुछ रुककर शेखर ने वता दिया। “शत्रि, तुम्हारे ही बचाव की बात सोची होगी 
उन्होनें--पिस्तौल वगरह छिपा रहे थे।” 

“चिस्तौल़ किसलिए लाए हें ?” 

“पास रखते हं--जरूरत पड सकती हूँ ।” 

थोडी देर वाद, “परसो कब जायेगे ? ” 

“तडके ।” 
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“कैसे है )) है 
“पता नहीं--यहाँ से चले जायेंगे । पूछना उचित भी नही है---बे-मतलव बात जितनी 
कम जानी जाय उतना ही अच्छा है--- 


“है” 
फिर वातचीत बद हो गई । 

“जेखर, तुम पर सकट हो तो तुम भी पिस्तौरू लिए फिरो २” 

“अपने को खतरा हो सकता हूँ , इसलिए दूसरे को मारने को हरवक्‍त तय्यार रहना मुझे 
तो ठीक नहीं लगता--- 

“युद्ध का तो यही नियम हें-- 

“युद्ध ही क्या ठीक है ”? पर अन्तर भी हं---युद्ध असाधारण बात होती है और आदमी 
जानता हे कि समाप्त होते ही वह साधारण जान्तिपूर्ण जीवन मे लौट आएगा । पर यह तो 
रोजमर्रा के नागरिक जीवन की बात हँ--हर किसी को हरवकक्‍्त मारने को तथ्यार 
रहना 

“क्यो--यहाँ भी तो केवल शात्र' को ही खतरा हं--हमें-तुम्हे थोड़े ही उठकर मार 
देंगे” और असाधारण परिस्थिति तो--- 

“यह तो ठीक है, मे नहीं कहती कि चाहे जिसके मार देंगे, पर इसका मनोवृत्ति पर 
तो बुरा असर पडता होगा---यह आदमी के लिए अच्छा नही है ।* 

“वे शायद यह कहेंगे कि अपने उद्योग का दाम हम अपने जीवन से चुकाते है । महँगा 
सौदा है तो दाम वो हमारे ही लगते हे, हम भुगत लेगे ।” 

“छोडो, खेर--कल कब जाओगे ?” 

“कहाँ--कारखाने ? उसी वक्‍त--- 

फिर मौन हो गया और बहुत देर तक रहा । शेखर बहुत धीरे-धीरे उठने लगा तो गशि 
ने एकाएक' आँखे खोली, उसके कुछ कहने से पहले ही शेखर बोला, “नही, अभी जाता 
नही--- उठकर उसने वत्ती वन्‍्द कर दी और अब आकर सिरहाने बठ गया। एक हाथ 
शशि के माथे पर रख दिया। शशि ने आँखें बन्द कर ली । 


दूर कही से खेतो के किसी रखवाले की पुकार का धीमा-सा स्वर आया, उसके कुछ देर 
बाद गीदडो का हुआ-हुआ” और उत्तर में कुत्तो का भोंकना, फिर दो-तीन वार किसीजल- 
चारी पक्षी का तीखा चीत्कार, फिर सन्नाटा, जिसमे रात की आन्तरिक नीरवता का स्व॒र 
गूँज रहा था 

शशि शायद सो गई थी---सीधी वह अब कभी नही लेटती थी, इस था उस करवट ही 
रहती थी और टाँगे सदा सिकुडी रहती थी। अब भी वह ऐसे ही सोई थी, शेंखर का हाथ 
उसके माथे पर नही, कनपटी पर था, और उसकी हथेली कनपटी पर शशि के नाडी-स्पन्दन 
का हल्का-सा अनृभव कर सकती थी .. ॥ 


सके शेखर 
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एकाएक शशि ने चौककर कहा, शेखर | ” और उसका हाथ पकड लिया--शेखर ने 
कोमल स्वर से कहा, क्यों, जाग गई--- शशि ने उत्तर नही दिया, उसका हाथ पकड़कर, 
आगे मुंह पर खीच लिया और उसकी उँगलियो को धीरे-धीरे अपने निश्चल ओठो पर 
फिराती रही थोडी देर बाद हाथ छोडकर उसने कुहा, 'शेखर, अब जाकर सो जाओ, देर 
हो गई है । में योही जाग गई, अभी फिर सो जाऊँगी ।” 

वह फिर पूर्ववत्‌ निश्चल हो गई, तव शेखर धीरे-घीरे उठा, एक बार मुंह गशि के सिर 
के बहुत पास लाकर उसने जसे शशि के केश सूंघे और फिर दवे-पाँव अपने कमरे में चला 
गया | 


सवेरे-सवबेरे ही एक युवक ने आकर पूछा, “दादा कहाँ हे-- 

“कौन दादा ?” शेखर ने रुखाई के साथ कहा । इतने मे अतिथि आ गए और बोले, 
“ओह--अच्छा। शेखर, ये मेरे लिए आए हू ।” 

दादा ने अपना रिवाल्वर और गोलियाँ रखकर बाकी शस्त्र और गोलियाँ युवक को 
दी और कुछ आदेश देकर विदा कर दिया। फिर स्वय भी चले, जाते वक्‍त शेखर से फिर 
कह गए, “दोपहर को तथ्यार रहिएगा--- ः 

शेखर ने पहले सोचा था शशि से कुछ नही कहेगा, किन्तु दोपहर को जल्दी लौटने 

और फिर जाने पर वह पूछेगी, और तब बताने से अभी कहना अच्छा हैँ, यह सोचकर उसने 
शशि को बता दिया कि दोपहर को वह लौट आएगा, क्योकि 'दादा' के साथ कही जाना हैं । 

“कहाँ ? क्‍या करने ?” 

“यमुना के पार कही | क्यों, यह तो मालूम नही ।* 

“यानी न पूछ ? 

“नही, शशि, सचमुच मेरा क्या काम हे मुझे नही मालूम ।” 

दोपहर को गेखर आवश्यकता से भी पहले छौट आया, और दादा की प्रतीक्षा 
करने लगा। 

दादा नही आए। लगभग तीन बजे सबेरेवाला युवक आया और बोला, दादा 
आपको वही वुला रहे हे, वे स्वयं अभी नही आएंगे ।” 

शेखर चुपचाप तय्यार होकर साथ हो लिया । चलते समय शशि ने पूछा, “कब तक “' 


लौटोगें ? 
शेखर ने अनुमान से कहा, “दिन छिपे तक छीौट आऊंगा--धवराना मत । ! 


चला गया। 
पुल पार करके दोनो वदी के किनारे हो लिए। एक गाँव पार करके मील-भर जाने के 
बाद सरकडे के एक झुरमुट की ओट में दादा” मिक्ले। देखते ही उन्होंने युवक से पृछा, 


आल क्लियर 7” २ 
“मेरे स्याल से तो ठीक ही है। पुल पर एक दीखा वा, पर यहाँ वो ठीक हूं ' 


/ 
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झुरमृट से आगे रेती का ढाल था जिससे एक सूखी खाई-सी बन गई थी, उससे आगे 
फिर ऊँची जगह थी। खाई में आदमी किसी ओर से नही दीखता था, और चॉदमारी 
के लिए दोनो ओर की रेत की दीवार मानो स्लास बनाई गई थी । एक ओर को यमुना को 
दुबली धारा थी---कुछ विस्मय से शेखर ने जाना कि वहाँ से लगभग सामने परली 
पार उसका घर था 

दंखर को एक ओर पहरा देने को नियुक्त किया गया, युवक को दूसरी ओर । दादा 
खाई में चले गये। थोडी देर बाद एक फायर सुनाई दिया, फिर थोडी-योडी देर बाद 
इवके-दुक्के कई एक फायर, कुछ तीखे और चिडचिडे, कुछ गम्भीर 

थोडी देर वाद दादा लौट आए, बोले, “सब ठीक ही है । वल्कि कारतूसो में कुछ 
पुराने हु--घोखा दे सकते हे ।” 

तीनो वापस लौटने छगे। किन्तु जब सडक के पास पहुंचे तो दादा अचानक ठिठक 
गए, शेखर ने देखा, पुल की ओर से एक खाकी रग की लारी आ रही है जिसमे कई एक 
पुलिस के सिपाही हू । लारी रुकी नही, धीमी चाल से शहादरे की ओर बढती रही, किन्तु 
दादा ने कहा, “मामला कुछ गडबड दीखता हूँ”, और थोडा चक्‍कर-सा काटकर वापस 
वीरान की ओर लौट चले । शेखर और तीसरा यूवक भी पीछे-पीछे मुड गए । 

वीरान के एक ओर रास्ता था, दादा ने उसी को पकडा। 

“यह कहाँ जाता हूँ ?” 

“कही बस्ती की ओर ही जाता होगा--शाम तक यहाँ थोड़े ही बेठा जा सकता 
हे? 

शेखर ने पूछना चाहा कि शाम तक बैठना क्यो जरूरी हैँ, और उसके बाद क्या होगा, 
पर सब बात दादा पर छोडकर चूप रहा | लगभग तीन मील जाकर एक गाँव आया , तव 
सूर्यास्त मे अधिक देर नही थी, इसलिए दादा ने गाँव में जाना व्यर्थ समझा और एक 
बगल हो लिए । 

“शेखर, तैरना जानते हो ?” 

“हाँ, थोडा-बहुत, क्‍यों ?” 

“यही कही से यमुना पार की जायगी--पुल से खतरा है । 

“अच्छा, आजकल पानी तो ज्यादा नही होगा--भायद तैरने की जरूरत न पडे- 

“तब तो अच्छा हैँ, पर अगर पड जाय तो---और इन चीजो को भी तो पानी से 
बचाना है न--पर वह मे कर लगा, मुझे हाथ उठाकर तैरने का अभ्यास हैं। नदी कितनी 
दूर होगी ? ” 

“मील-भर तो होगी--रास्ते से दो मील-- 

“रास्ते से क्यो, यहाँ से सीधे निकल चलेगे--” 

“बीच में नाछा-सा दीखता हं--कीचड होगा--” 
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प्रव्नात्मक 'हि--” कहकर दादा मुडे और एक खेत की वगल से चलने लगे। 


२३४ हे 
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सामने से रोत की भेट पर अपने को तौलनी हर प्वः फिसान छ5की चलो जज 
थी, सिर पर उसके एक गटुठर था जिसको से गालने के 7ए एफ बाह उठी थी, पर गठडर को 
छूती नहीं थी, उसकी चाल के साच-साथ सूछती जाती थी। छडकी धीरे-यीरे व गन- 
गूना भी रही थी। जा 

दादा ने क्षणमर रुककर पूछा, “यमुनाजी फितनी दूर होगी ? ” 

लटकी ठिठक गईं। “ऐं--जमनाजी ? छौट के किरके सौधे चले जाओ, एफ कोई 
डेंढड कोस होगी। इधर कहाँ जा रहे हो--! 

“इधर से रास्ता नही हूँ ? ” 

ना। 

गेसर ने पूछा, “इधर से काटकर नहीं जा सकते---अगर रास्ता बच जाप 

लडकी ने एक वार शेखर की ओर देसा, फिर एक बार धीरे-धीरे दादा को सिर से पैर 
तक, फिर शेखर की ओर उन्मुख होकर बोली, “कीचएउ हू, और बे ऊँसे कराडे है। तम 
तो चले जाओगे, पर इत फाफेसनाथ से कैसे चछा जायगा ? ” हु 

घेग्पर सतत रह गया। दादा शरीर से काफी भारी थे, पर जपनी काया की इतनी रपष्ट 
आलोचना उन्होंने कभी सुनी या नही, न मालूम। कटाक्ष को मुस्कराकर स्वीडार फरले 
हुए उन्होने कहा, बिटिया, ववत सब कार छेंता हूँ, देखें-- और वे । 

लड़फी ने बागे जाते हुए कहा, "फेस जाओगे | और मानों उनकी उस परिरियति की 
बाल्पना करते हुए हेस पी । 

तीनों नाठे की ओर उतरे, जब रेती नरम ही चली सब जूते उतारहर उस्ोने दाय मे 

पक लिये और चपचाप बढ़ने छगे । कीचए सचमुच दलदल से कम नहीं वी. सूर्य अस्त 

हो गया था, सामने नाछे दा ऊँचा करहदा धीमान्या दीस रद था और सात फी हवा ने शाऊ 
सरसारा उठे थे, 

जब करारा विल्कुल्ट सामने भा गया तब दादा ने सोचने हुए-ये कटा, साठन्याठ मील 
का पैठा मेने जिया है, छोतरी कहती थी फपफ़सनाथ | / फिर बीटा ईसकर, हो ही गया 
हें कुछ मोटा-- और सानो टठकी द्वारा एयाएं गए सास्छत का प्रतिवाद करने के लिए 
कम पहले ऊपर चने रभ्गे 

ऊपर से यमना दीखने लगी; पार बचियाँ जब रटी थी। शैंसर या मत एडए 
दि के छिए अत्यन्त सितित हो उठा. नरी बाद करके भी कम-येल्म दी भीड़ मेदता 


दागी .. न 
दकककमकन पार बर्थ फुटर 5. >कमपन्क ॥ 8 8 अ व्श्ड््ट्ा के न्क्ा धाज्गा हक त्रँ रह मम असल को ०४ 2० हम 
हब दादा ने लोहा, इंरार, में उदक्ाएरह रगाह होता हुआ भाउगा , श्र छत अने 


रे श दि पर? श्र ग्रां ॥ पाकर शक $ 228 जाप क्र बर 77२ 529 हु.>'ह # सह" स्लन्थ 4 हे € 8 । १8 कक पा >सशरका 
मति दे दी कि घह सीया घर लौट जाप, वर सेंसर प्रसन्त भी नहीं दर प्रानत ह। आया+- 
उमर #ह हक ०५ के किक कु ब्जएर #०थाक-बेनकुमअम्पूकनक.. टेट आर ध्क 2 ३ रा दे 2० जात हक 24.3 ला कऋकर फल डर ट्रेग77 पक 
प्रयोति भय शा मेड से बहपर शाद सज्गा पर विभी भी खाने से पर ४ शायर से दमा मा 


् गारिगा 
पद 8, 5 १३ रा 


शेखर २१५ 


सिर झुकाए हुए बडी तेज़ गति से वह*चलने लगा--बीच-बीच मे एकान्त सडक 
देखकर थोडा दौड लेता और फिर चलने लगता एकाएक अपने घर के चौखटे 
पर पैर रखते हुए ही उसने सिर ऊपर उठाया क्योकि अच्चेरे में कोई निर्चल खंडा 
था---शशि आँचल हाथ से उठाये हुए उसने नाक और मुंह ढक रखा था, केवल 
आँखे खुली थी « 
देखर का हृदय धक से हो गया। विना एक शब्द बोले उसने एक बाँह से 
दश्षि को घेर लिया और रूगभग धकेलता-खीचता हुआ भीतर ले गया--शश्शि का शरीर 
शीत से काँप रहा था जब वह उसे खाट पर विठाने लगा, तव उसे लगा कि शशि की 
आँखो से दो वूंदे गिरी हे---धर मे बत्ती चही जली थी---उसने रज्जित, चिंतित और स्नेह- 
भरे स्वर मे कहा, 'शशि-- 
इतना पर्याप्त था। शशि ने टूटती हुई आवाज में कहा, जा गए तुम---” और 
फूट पडी 
शेखर लज्जा से गड गया, कुछ बोल नही' सका फिर सहसा कत्तंव्य याद करके शशि 
को कम्बल उढा दिए, और लूपककर अँगीठी जलाने चछा। कोयलो को जल्दी भडकाने 
के लिए ज़ोरो से फूंकता हुआ वह शशि के सिसकने का धीमा स्वर सुनता रहा, वह स्वर 
उसके भीतर बहुत गहरे मे कही भोडी छरी की तरह चुभता रहा जब आग कुछ सुलूग 
गई तव वह अँंगीठी लेकर शशि के कमरे में पहुँचा, भंगीठी रखकर शशि को धीरे-धीरे 
लिटाने का प्रयत्न करते हुए बोला, “बच्चे, सर्दी क्यो छगा ली---इतनी फिक्र काहे की थी--/ 
शशि शरीर कडा करके वेठी रही, कन्धे से उसका हाथ परे धकेलती हुई बोली, 
“हटो--” 
शेखर अप्रतिभ कुछ देर तक खडा रहा | फिर उसने दुबारा कहा, शशि, बच्चे, लेट- 
कर कम्वल ओढ लो--मेरे अपराध की सजा अपने को क्यो देती हो---” 
शशि कुछ वोली नही, हिली नही। शेखर हताश-सा खडा रहा। 
थोडी देर बात शशि एक लरूम्बी साँस लेकर अपने आप लेट गई---हाथ-पाँव सिकोडकर, 
स्थिर आँखो से अगीठी के कोयछो की ओर देखती हुई--- 
“शशि, मेने जान-बूझकर देर नही की, बहुत दूर से नदी पार करके यहाँ आना पडा 
इसलिए देर रूग गई--- 
वही आँखें गडाए हुए, क्यो वेया हुआ था---* 
“कुछ नही, हम लोग लौटने छगे तो एक पुलिस की लारी देखकर दादा ने कहा, पुल 
पर से नही जायेंगे। तब पाँच-छ मील भटककर नदी पार करके आए।” 
“गए क्या करने थे ?” 
शेखर चुप रहा। थोडी देर बाद शशि वोली, “चलो, छौट तो आए--- 
“क्यो, शशि, तुम इतना घवरा क्यो गई--.! 
आग की ओर देखते-देखते शणि ने फीकी हँसी हँस दी। 'हँ---घवरा क्यो गई। 
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जा मकर हक मल तन ली जन अल लय कलम मिल सिम की किकमिलिलओ 
तुम्हे क्या मालूम घचराना क्या होता है में तो समझी थी कि अब--चुम नहीं आओगे-- 

फ्यो, शशि, एसी क्या वात्त थी भला---- 

अभि ने जसे अपनी भीतर की ओर देखते हुए, सोचते-से स्वर में कहा, “तुम पार गए 
थ, यह मुझ मालूम था। पीछ में बाहर खडी थी तो मुझे लगा, पार कही से गोलियाँ चलते 
की आवाज आ रही हं । तुम्हारे बारे मे विशेष कभी नही डरती--मशे लगृता है कि तुम्हारा 
अनिष्ट कुछ होगा तो अवने-आप जान जाऊँगी, पर आज न जाते क्यो मेने समझा कि अब 
तुम्हे नही देखूंगी---कि तुम गए अब ज्ञायद इसलिए कि अव--मे ही जा रही हूँ ।” 

“क्या, शशि-- 

“हाँ, शेखर, घवराहट बुरी चीज है; पर कभी-कभी उससे दिव्य-दृष्टि मिलती हूँ । 
तुम्हारी वाट देखते-देखते---तुम्हारी क्या, तुम्हारे कुछ समाचार की प्रतीक्षा करते--मेने 
बहुत कुछ देखा है, जो पहले नही देखा था--इतना स्पप्ट नही ।” 

' “ब्या, गशि ?” 

“बहुत कुछ किसी विदेशी उपन्यास में पढा था कि प्यार एक कला हूँ, और कला 
सयम का दूसरा नाम हु। ओर इसको व्यास्या की गई थी किसी भी एक व्यवित को इतना 
प्यार नही करना चाहिए कि जीवन मे किसी दूसरे उहृश्य की गुजाइश न रह जाय--कि 
जीवन एक स्वतन्त्र इकाई हू और यदि वह बिल्कुल पराधीन हो जाय तो यह कछा नहीं हैं 
क्योकि कला के आदर्श से उत्तरकर हूँ । तव नही समझी थी कि यह सव क्या हू“ 

शेखर भी चुपचाप आग की ओर देखने छूगा। 

“” “स्वीकार तो अब भी नही किया--पर समझ आज गई . मै--कछा से आगे चली 
गई हैँ और--मंने देखा, यह ठीक हे--मेरे लिए ठीक हूँ । जीवन मे दूसरे उद्देग्य की 
गुजाइश मुझे नही चाहिए---कयोकि---अब जीवन भी और नही हैं ।” 

गंखर ने आहत होकर कहा, “शर्द, तुम्हें बहुत वलेश पहुँचा हैँ, इसीलिए एसी वातें 

कर रही हो-- 

“नही, शेखर, नहीं। तुम्हारे बारे में जो कुछ मेने आज देखा, उसमे चाहे भूल की 
हो, पर इस वारे में->नही । मेरा काम पूरा हो गया 

शश्धि के स्वर में इतनी निशचयात्मकता थी कि प्रतिवाद में णेखर कुछ बोल नही सका । 
अब तक खड़ा था, अब सहसा शशि की चारपाई पर बैठ गया । उसका स्तव्य मन थशि की 
वात का पूरा अभिप्राय समझने का प्रयास करने छगा--पर उसमे आगे नहीं बढ सका कि 
गशि कहती हैँ, वह अधिक नहीं जिएगी 

शबणि ने धीरे-धीरे आऑँसे बन्द कर ली । गेसर आग की ओर देसता रहा। बहुत-सा 
समय बीत गया--कोयलो पर राख की परत पद गई शेसर अँगीठी को हिलाने के छिए 
उठनेवाला था कि उसे रूया, थि की साँस काफी तेज़ चल रही हूँ । उसने धीम ने पुकारा, 
“शधि-..” और उसके माथे पर हाथ रसा और तत्काल सीच लिया । गशि को ज्वर हो 





जाया था, 
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शशि ने कहा, ' 'अभी चढ रहा मालम होता है ।” 

शेखर ने एक कम्बल अपने विस्तर से लाकर और उढा दिया, अँगीठी मे आग भडका 
दी, और फिर कमरे में टहलने लगा 

एक बार सूचनात्मक खडका करके उढकाए हुए किवाड खोलकर दादा घर में ओ गए, 
शेखर शणि के कमरे से निकलकर स्वागत करने बढा और एक साथ ही आतिथ्य के अनेक 
दायित्व उसे याद आ गए-- 

पर दादा ने कहा, 'यह लो, तुम दोनो के लिए खाना बाजार से लेता आया हुँ--- 
बहुत देर हो गई थी-- 

शंखर कृतज्ञ-भाव से चूप रह गया । 

“शजशिजी की तबीयत ठीक हे ? 

"ऊँ--नही--उन्हे कुछ ज्वर है।” 

दादा शेखर के कमरे में जाकर सामान आदि रखने लगे, गेखर तश्तरियाँ 
लेन बढा। 

मे मे भें 


दादा ने बताया कि बडे तडके वहाँ से चले जायँगे---दिन निकलने से पहले दिल्ली से 
बाहर चले जायेंगे और किसी छोटे से स्टेशन से गाडी पर सवार हो जायँगे। उनके जाते 
समय शेखर के जागने की जरूरत नही है, वे चुपचाप चले जायेंगे, फिर कभी मिलना 
होगा तो अच्छा, नही तो---'नही तो फिर जैसा हो ! 

जब सोने का उपक्रम करके वे नियमित सांसे लेने लगे तब शेखर चुपके से बाहर आया 
और शशि के कमरे में गया। शणि का माथा छूकर देखा, ज्वर था। शश्षि सोई नही थी, 
शिथिल पडी थी थोडी देर उसका माथा सहलाकर वह फिर बाहर आया, अँंगीठी में कुछ 
और कोयले डालकर आँच भडकाकर शशि के कमरे मे रख दी, सिरहाने के पास चौकी पर 
पानी रखा, शशि से धीरे से कहा, “शणि, कुछ जरूरत हो तो मुझे बुला लेना--योही 
उठना मत / और क्षण-भर अनिश्चित खडा रहकर अपने कमरे में जाकर लेट गया। 

उसे लगा कि उसे रात-भर नीद नही आएगी, वह सोचता रहेगा-पर न जाने कब दिन 
की भटकन की प्रतिक्रिया ने उसे धर दबाया और वह सो गया । जब जागा तो हडवडाकर 
दादा के सिरहाने पडी रेडियम घडी देखी, चार बज रहे थ वह रात का सबसे ठण्डा समय 
होता है, यह सोचकर वह अँगीठी मे फिर से आग जलाकर शणि के कमरे में रखने के विचार 
से उठा तो देखा, वहाँ लूम्प का तीखा प्रकाञ है यद्यपि वह.बत्ती घीमी कर आया था . 
लपककर वहाँ पहुँचा तो देखा, शशि एक कोहनी पर शरीर साधे लेटी-लेटी"लिख रही ह-- 
लिख नही, लिखती रही है, और अब मानों थककर सिर झुकाकर विश्राम कर रही हूँ, कलम 
अभी उसके हाथ में है। पहली प्रवृत्ति हुई कि पढे, क्या लिख रही है, किन्तु उसे दवाकर 
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सन 
वह गहि को आराम से लिटाने के लिए आगे बढ़ा तो वह उठ गई, बैठी होकर उतने बकी 


हुई वाह को सीधा किया और कागज उठाने रूगी । 

शेखर ने गहरे उपालम्भ के स्व॒र में कहा, "शशि , ” 

गशि सहज भाव से वोली, 'वस अब तो लिस च॒की----” पर शेखर के मंह का पीडित- 
भाव देखकर कुछ छज्जित-सी हो गई “यह लिखना जरूरी हो गया था--अब मर कुछ 
जेतावी नहीं करूंगी---शेखर, में बडी आज्ञाकारिणी हो गई हैँ अब तो--.- 

निरस्त्र-भाव से शेखर ने अँगीठी उठाई और जलाने ले चला । 

खडके से दादा जाग गए । उठकर बाहर आए और बोले, “म॑ तो चुपचाप खिसकते- 
वाला था, आप मुझसे पहले जाग गए | ” 

गेखर अभी अँगीठी सुलगा ही रहा था कि वे मुंह-हाथ धोकर तय्यार हो गए । “अच्छा, 
शेखर, में तो अब चला। फिर कही मिलना अवदय होगा--हमे तुम्हें अभी बहुत कुछ 
करता हूँ |” तनिक हँसकर, 'शशिजी से मेरा प्रणाम कह देना । उनका मे क्ृतज्ञ हें-- 
हालॉकि छतज्ञता में मेने कप्ट-ही-कप्ट दिया हैं अच्छा---” 

जल्दी से काले हाथ धोकर शेखर उन्हें द्वार तक पहुँचाने आया, पर विदाएँ लेने के 
अभ्यस्त दादा रुके नही, एक भागती मुस्कान उसे देकर चले गए । 

शेखर ने धीरे-धीरे द्वार वन्द कर दिया, छौदकर मेँगीठी उठाई और फूंकता हुआ गशि 
के कमरे की ओर चला। 

अँगीठी रखकर कमरे का द्वार भी उसने उढका दिया, केवल खिडकी किचित्‌ सुली रह 
गई, फिर मानो वह सोचने-सा छगा कि अब क्या करे--- 

शशि हिली, अपने गरीर को ढीला छोडकर और फैलाकर उसने एक ठम्वी साँस ली, 
कम्बल ठोढी तक खीच लिया और शेखर की ओर देखने रुगी । 

शेसर ने पूछा, 'शणि, तुम आराम से हो ? इस वक्‍त ठण्ड बढ जाती है, भंगीदी--* 
और रुक गया । शणि सुन नही रही थी, उसकी खोई-सी मुद्रा एक हल्की मुस्कान में घुल गई 
थी और उसने अंखे मूंद ली थी। शेखर चुपचाप उसका मुँह देखने छुगा । एकाएक शशि ने 
आँखे खोली, स्थिर दृष्टि से शेखर पर टिकाईं और देखती रही। उसकी दीर्घ-मेदकता के 
आगे शेखर का अन्तर उद्देलित हो उठा, उसने देखा---कुछ परम-सत्य, सीमातीत 


परिव्याप्त 

“जुखर, यहाँ आओ 

गेंखर वढकर चारपाई के पास भा गया । 

“मरे पास बैठ जाओं।' 

किसी अज्ञात भावना से प्रेरित शेखर वटकर झश्नि के पैताने बैठ गया--गंर्शि उतनी 
दर, लोकातीत-स्वप्नमय, अभरीरी लग रही थी, मानो छूवे से वायु में घुछ जायगी-- 
“लद्ठी कौन-सा रहस्य उसके स्वर में बोलता है वहाँ नहीं, पास आओ £ 


मनन्‍नचाछित शेखर भाग सरक भाता हू । 
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तब बिना एक शब्द और कहे शशि अपनी ठोडी उठाती हैं, उसकी आँखे अर्धविमी- 

लित है और ओठ अधखुले, वह निश्चल मुद्रा वोलती नही --- 

क्षण-भर शेखर कुछ नही समझता, फिर एक वाढ उसके भीतर उमड आती है, और वह 
उन उठ हुए अर्धमुकुछित जोठो की ओर झुकंता हे---शुकते-झुकते उसकी आप्लवन-कारी 
आतुरता ही उसे सयत कर देती हैँ, एक वत्सल कोमलूता उसमे जाँगती है कि बेले के अब- 
खिले सम्पुट को स्निग्धतम स्पर्श से ही छूना चाहिए, और ओठो के निकट पहुँचते-पहुँचते 
बह ग्रीवा कुछ मोडकर अपना कर्णमूल शशि के ओठो से छुआ देता हँ। ओठ तप्त है-- 
ज्वर से, उस रोमिल स्पर्श से एक सिहरन-सी उसके माथे से दौड जाती हे, तब चेतना की 
एक नयी लहर से बाधित वह फिर झुकता हैँ और शत्रि के स्निग्ध, स्तव्घ किन्तु बे-झिझक 
ओठ चूम लेता हँै--निद्वन्द्ृ, वरद, दीर्घ चुम्बन 

शशि ने एक गहरी साँस ली और आँखे बन्द कर ली, शेखर विमूढ और निश्चल, 
नीरव सॉँस लेता हुआ बैठा रहा । नीरवता मे वह अपना नाडी-स्पन्दत सुनने रूगा, फिर उसे 
अ्म हुआ कि वह उसका नही, शशि का ह॒त्स्पन्दन है--फिर रूगा कि वह उन दोनो का नहीं, 
प्रत्यूष की आन्तरिक परिव्याप्त नीरवता का स्पन्दत हूं 

रात की धूसर आच्छन्नता में भोर की अरुणाली घूल आई 
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शासर 


हि १) 


ह्‌ 
“तुम मुझसे गाना सुना करते हो, अब में कहूँ तो कुछ सुनाओगे-” 


पे, 9. 7? 
“हॉ, गाकर नही, पढ़कर”, आँख के इशारे से अलमारी जताते हुए शशि ने कहा, 


“वहाँ से एक काली-सी कापी निकालो---निचले खाने मे---. 


शेखर ने कापी निकाली । 

ई मुझे दोडिलड 

शशि ने कापी खोली, एक हाथ गौर ठोढी के सहारे कुछ पन्ने उछटकर एक स्थल 
चुना और कहा, लो--यहाँसे---/  ._... 


शेखर ने विस्मय से कापी ले ली--उसमे शज्षि के अक्षरों मे कविताएँ नकल की हुई 
थी--हिन्दी अग्रेजी, वेगला-- ह 
“और मत देखो----पढो---* 
शंखर पढने को हुआ, आधी पक्ति पढकर रुक गया; फिर एक वार शशि के चेहरे 
की ओर देखकर धीरे-घीरे पढने लगा। 
“४ | 'ज़छाह 700 दा ज्ञात]९ ए0प ॥0ए6४ 76 
एफ़्रार एल एणपए #0व 776 लि, 


४ 5 
के शसचर 


गय6 ]8पछ/ वं९६ पुणा ए्रए ]फ5 
चित वीहए58 876 गाज शा: 


॥ फक्का। $00 ता€ छा] एणा 40ए6 पा, 
(70 एज्ञ0 फक्0ण्पोंतं ८४०९८ $0 ॥ए८ 
7]] 0796 ॥0988 70007792 77076 $0 8४7 
67वद 707 गरा0'6 ६0 ९7ए९ ? 
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एकाएक रुककर उसने कहा, “नही, शशि, में नही पढ'गा यह-- और कविता की 
टेक का, और शशि के उस समय उसे पढवाने का गृढ़तर गुरुतर अभिप्राय 
उसको आत्मा में पेंठ गया। 3 जक्षा॥:600 986 जश्ञातरी& ए०पघ ॥0ए6 76. 
“नही, बिल्कुल नही ! ” 

“डरते क्यो हो, शेखर, यह तो पुरानी कविता हँ-“मेरी हँसी तो पहले ही जा 
चुकी | --नही, शेखर, तुम्हे दुख नही पहुँचाना चाहती, ऐसे मत देखो मेरी ओर---हमने 
जाना ही बहुत देर से--मेने तो कल रात मे---कल शाम को, जब तुम यमुनापार गए थे--* 

शेखर ने कापी बन्द कर दी, उसे एक ओर रखकर हाथ बढाकर शशि के दोनो हाथ 
कसकर पकड लिए 

देर वाद शशि ने कहा, 'छोडो, में अभी थोड़े ही मर चली हूँ--- और मुस्करा 
दी। फिर स्व॒र वदलकर, शेखर, तुम अब काम-धाम करना चाहो तो करो, जाओ, में 
सो जाऊँगी।” 

शेखर ने आँख उठाकर दिन की ओर देखा, कहना चाहा कि मुझे अब कोई काम नही 
है, सोचा कि सो सके तो शशि के लिए हितकर हैं, और चुपचाप उठकर बाहर आ गया, 
यद्यपि उसका निश्चय था कि वह आज कारखाने नही जायगा 


नित्यकर्म के बाद चूल्हा जलाकर उसने दूध मे थोडा-सा दलिया वनाया, तीन सन्तरो 


| अकक ;अप-नरीमधान- कक 





+ “तुम्हारे प्यार के रहते हुए ही में मर जाना चाहती हँ--- 
जव कि मेरा रूप तुम्हारी आँखों मे सुन्दर हे, 
और मेरे ओठो पर हंसी हैं, 
मेरे केशो में क्रान्ति 
तुम्हारे प्यार के रहते हुए ही में मर जाना चाहती हूँ-- 
तब तक कौन जीना चाहेगा 
जब कि प्यार के पास शेप रह जाय--- 
न कुछ माँगने को, न कुछ देंने को ? 
में मर जाना चाहती हँ-- | 
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का रस निकाला, फिर शशि के कमरे की ओर दबे-पॉव देखने गया । खिडकी से झाँककर 


देखा, गशि स्निग्ध नीद मे सोई थी 

शशि ने वह कविता क्यो उस समय उससे पढवाई? 4 छ87000 ता€ जक्ञषत6 70 
]0ए6 706 शशि निरी भावुकता की बाते तो नही किया करती---तब क्य। यह--सन्देश 
हैं? कि केवल सम्भावना है ” कि भावना हँ--प्यार के प्रति क्ृतज्ञता की कि--- 
पूरव-सूचना है 

उसने अपने कमरे मे जाकर मौसी को एक छोटा-सा पत्र लिखा कि बहुत दिन से 
समाचार न मिलने से वे दोनो चिन्तित हे, कि और सब ठीक चल रहा है, कि शशि 
अस्वस्थ है, और हो सके तो वे थोडा-सा रुपया भेज दे । एक वार उसका हाथ अटका कि 
वह पहले का अभिमान क्या हुआ, किन्तु उस अभिमान की ययार्थता उस समय किसी तरह 
उसके मन के आगे स्पष्ट न हो सकी उसने लिफाफे पर पता लिखा, एक बार फिर शज्षि 
की ओर झॉककर देखा, फिर धीरे से बाहुर निकलकर कुछ दूर पर लेटर-बक्स मे डालने 
चला । 


शशि अभी जागी नहीं थी, उसके माथे पर प्रस्वेद की वूँदे थी ज्वर उतर रहा 
हैं शेखर धीरे से कमरे के भीतर गया और शशि के सिरहाने जमीन पर बैठ 
गया। बाहर कई-एक काम करने को थे, कमरे में कोई काम नहीं था जब तक 
शशि सो रही थी, किन्तु शेखर को उस सौए हुए चेहरे से तत्काल ही बहुत 
कुछ कहना था 

मः में: मे: नई में: 

यह क्यो है कि जीवन के तीक्नतम इन दिनो की स्मृति में मे वार-बार दुविधा में पड़ 
जाता हूँ कि क्या सचमुच हुआ, और क्या हुआ नही, केवल सोचा गया ” बाहरी और 
भीतरी जीवन ऐसे उलझ गए हे कि उनको अलग-अलग नही कर पाता--शायद आतरिक 
जीवन का दबाव इतना तीब हो गया था कि वह बाह्य की भौतिक सीमाएँ तोड-त्तोडकर फूटा 
पडता था--न होकर भी तीततर सत्य था, यथार्थ था--यथाथ हैं 


“सुनो, शशि, मुझे तुमसे बहुत कुछ कहना है । तुम जागो नही, सोई रहो, तुम सोई- 
सोई भी सुन लोगी जो में कहना चाहता हँ---क्योकि मुझे वह तुम्हारे कानो से नही कहना, 
तुम्हारे ओठो से कहना है--जो आज मेरी ओर वे-झिझक उठे हूं, जिन्हे कुछ भी कहने में 
झिझक मुझे नहीं है--जब वे सोते हे, तव और भी नही > 

“शशि, तुमने मुझे प्यार दिया हँ--तुमने मुझे वर दिया है वर देने से पहले परीक्षा 
क्यो नही छी ? लो परीक्षा मेरी--देखो कि मे अधिकारी भी हूँ कि नहीं 

“शशि, शक्ति मेरे पास रही है, पर मेने उसे जाना नही, आजीवन मे विद्रोही रहा 
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है, पर बराबर में अपनी चिद्रोही शवित को व्यर्थ बिखेरता रहा हूँ. एक दिन तुम्हारे ही 
मुख न मुझ यह दिखाया--वताया कि लडना स्वयसाध्य नही है, ऊडने के छिए रूडना 
निष्परिणाम है, कि विद्रोही किसी के विरुद्ध होना चाहिए--ईइवर, समाज, रोग, मृत्यु, 
माता, पिता, अपना-आप, प्यार, कुछ भी हो जिसके विरुद्ध विद्रीह किया जा सके तब मेरे 
विद्रोह को धार मिली--वह विरुद्ध हुआ मे प्रतिदन्द्दी हुआ 
हे ' किन्तु वह आधा ज्ञान था, इसलिए भेरा विद्रोह भी आधा था फिर--फिर तुम्ही 
ने सिखाया कि विरुद्ध लडना ही पर्याप्त नही हे मेने देखा, सर्वत्र कलुष है, हवस है, पतन 
हं--कि एक अकेला समाज ही नही, जीवन आमूल दूपित है---ईरवर, मानव, सब कुछ 
आमूल दूषित---दृषित और सडा हुआ, विरुद्ध लडने के लिए कुछ भी नही है! यथा सब 
कुछ है, जो कि एक ही बात है--मिट्टी को काटा जा सकता है, पर दलूदल को नहीं-- 
उसमे धँसना ही धेंसता हे किसी के विएद्ध लडना पर्याप्त नही है, किसी के लिए लडना भी 
जरूरी हूँ 

“किसी के लिए लडना किन्तु किसके ”? जब सभी कुछ सडा है, तो क्या है जिसके 
लिए लड़ा जाय 

“तब तुमने क्या निश्चय किया, शेखर ? ” 

“मुझे आवश्यकता नही पडी--तुम फिर आ गई---तुम मेरे जीवन मे चली आई में 
नही जानता था कि किसके लिए लड", पर तुम मेरे पास थी, तुम्हारे लिए में लडने लूंगा-- 
या उद्योग करने ऊूगा लडने का। शशि, मे निरन्तर सधर्ष करता आया हूँ--घुमसे भी 
लडता आया हूँ, पर अब स्वीकार करता हूँ कि मेने तुम्हे प्यार किया हैं। लडने मे अपना 
श्रेष्ठतम में देता आया हूँ, क्योकि मेने तुम्हारे लिए दिया है। बीच में श्षका हुई थी कि यह 
आदर्श घटिया है, फिर दूर हो गई, क्योकि तुम किसी कोरे आदर्श से कम नही थी किस्तु 
फिर मेरे भीतर एक भूख जागी, और उससे फिर एक नया सदेह शशि, क्या मेने पाप 
किया हैं ?” 

“शेखर, मेने सदा तुम्हे प्यार किया है। पाप मेने कभी नहीं किया।* 

दो असम्बद्ध वाक्य इनका अभिप्राय धीरे-धीरे ही शेखर के प्राणो मे उत्तरा 
किस्तु जब पूर्ण-रूपेण उतर गया, तब--- 

“और शशि---अब जब मेने लंडने के लिए साध्य पाया तो--शशझ्ि, शणि, तुम क्या 


सचमुच चली जाओगी, शणशि-- 
हठात शेखर ने शणि का माथा जोर से पकड लिया दगशणि जाग गई, उसकी उंगलियां 


शशि के हाथो को ठटोलती हुई आई-- 
“शशि, क्या तुम सचमुच चछी जाओगी--॒या मेरे जीवन में कभी कुंछ सार नहीं 


होगा-- ग्रै 
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शशि ने उसके हाय को थपकते हुए कहा, होगा, शेखर, हूँ। मेरे बाद भी होगा। 
तुम नही हारोगे---कभी नही हारोगे--मेरे लिए शेखर, मेरे लिए ” 

“मे जानता हूँ, शशि हकना मेरे लिए नही हे---तुमने मुझे दिया नहीं। पर चलँगा 
कंसे, मे नही जानता---मुझे नही दीखता--किसके लिए या कि तुम्हारे ही लिए होना--- 
मेरे बिना देखे, बिना जाने किसी तरह तुम्हारे लिए, तुम्हारे ही लिए, शशि “ 

शणि का माया शीतल, चेहरा स्निग्ध और प्रशान्त, इतना शान्त, इतना स्तब्ध कि 
शेखर आतकित भर्राए स्वर में, “शशि, तुम--चली गई ?” फिर अपने प्रइन की मूखंता 
पर लरूज्जित, चकित पर शजि नही चौकती, उसकी उँगलियाँ शेखर के हाथ पर फिर 
आती हे-- 

क्या चातावरण बदल गया है ? क्‍या धृप-छाँह के कारण भ्रम होता है ” क्यो शशि के 
माथे पर हल्की-हल्की छायाएं थिरककर दौडकाती हे जब कि उसकी अनझिप आँखे विल्कुल 
स्वच्छ है और उसके ओठ नि३चल स्निग्ध ”? क्यों उसके बाएँ हाथ की उँगलियाँ कभी-कभी 
छाती पर पडी-पडी ही सिकुड-सी जाती हे जब कि वक्ष की गति नियमित हैं ? 

“शकज्षि, दर्द होता है ? ” 

आँखो की झपक कि नही | 

किन्तु क्यो उसके हाथ के नीचे शह्ि के शीतल माथे पर बल आते-भाते रह जाते हे, 
क्यो उसे लगता हूँ कि शशि कॉय-सी रही है ? 

“बताओ, शशि, क्यो, क्या होता है ” क्‍या होता हैं 

तब शशि हाथ उठाकर उसके बालू पकडकर उसका सिर अपनी ओर खीच लेती हें 
और कहती है, “सुख, शेखर, सुख “ 


दिन, दोपहर, सॉँझ , रात, सवेरा, दिन, दोपहर, सॉझ, रात, प्रत्यूप ज्वर, प्रस्वेद, 
वलाति, स्तिग्ध ताप, कँपकॉपी, ज्वर, स्नेह-शइलूथ हाथ, ज्वर, प्रस्वेद, शैथिल्य होलियो की 
हवाएँ, स्निग्ध-शीतऊरू, अनवरत पतझार, छिटफूट रूई के गाछे-से सफेद बादल, आवारे, 
निश्चिन्त, निर्मोही, घूल-धुसर चक्रवात डाक्टर, राख-भरी चिलमची, चार्ट और बोतले, 
फलो का रस मौसी की ओर से गौरा के हाथ की लिखी हुई चिट्ठी, ---माँ की आँखों में 
घोर कष्ट हैँ इसलिए वे स्वय नही लिख रही, तुम दोनो को वहुत-बहुत आजीव॑ दि दे रही हे 
और कहती हे कि गशि का हाल जल्दी-जल्दी लिखना, इतनी-इतनी देर से पत्र लिखना 
अच्छी वात नही हैं । परमात्मा करे वह जल्दी अच्छी हो जाय सौ रुपया भेजा हू ' फिर 
गोरा का अपनी और से, 'मौसी कहती थी कि रुपया मनीआडर्डर से भेज दूं, पर में चिट्ठी 
मे नोठ डालकर रजिस्ट्री से भेज रही हूँ क्योकि यहाँ से अनीआड्डर गायद तुम न चाहो | 
शश्षि के स्वास्थ्य की मुझे बहुत चिन्ता है, चिन्ता की वात न होती तो तुम भला लिखते ? 
में श॒श्रूपा के लिए आ जाऊँ ? माँ से नही पूछा, पर तुम कहोगे तो ज़रूर आ जाऊंगी चाहे 


हि 
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जो हो---सब हाल जल्दी लिखना गौरा बडी समझदार हो गई हँ---इतनी-सी लडकी-- 
हल्ला-गुल्ला, मोटरो की दोड और घरघराहट, नारे, सफेद टोपियाँ, छाल कमीजे, काला 
कानून, भगतसिह को फाँसी हो गई । गाघीजी की सिक्षा अस्वीकार ! 

दोपहर, साँझ, रात, और सब असत्‌, भिथ्या, भ्रान्ति--वडी दूर की मरीचिका 
निकट केवरू दो वडी-बडी स्वाति-सी आँखे, तारे-सी तरल झिलमिलाहट जो व्यथा को छिपा 
लेती है, व्यथा, चिन्ता, चिन्ता, डर 


में झोखर की कहानी लिख रहा हूँ, क्योकि मुझे उसमे से जीवन के अर्थ के सूत्र पाने 
हे, किन्तु एक सीमा ऐसी आती है, जिससे आगे मे अपनी और शेखर की दूरी वनाए नहीं 
रख सकता--उस दिव का भोगनेवाला और आज का वृत्तकार दोनो एक हो जाते हें, 
क्योकि अन्तत उसके जीवन का अथे मेरे ही द्वीवन का तो अर्थ है, और जो सूत्र मुझे पकडने 
हे, खोजने है, और उनके प्रति में अनासक्त नही हूँ, नही हूँ ! 

इसमें इतिहासकार की पराजय है तो हो। इतिहास मेरे लिए कुछ नही है, घटनाओ 
का अन्‌ क्रम भी कुछ नही हूँ । जीवन का अन्तिम मान हैं जीव--हमारे जीवन का मान हैं 
यह अद्भुत सृष्टि मानव-आरणी--और प्राणी की प्राणवत्ता का मान हूँ उसका प्यार---उसकी 
अपने आपसे बाहर प्रसारित होने की, निछावर होने की गवित कथा का महत्त्व मेरे लिए 
नही है, जिस चरित्र की कथा कहता हूँ, उसीका महत्त्व हैं, और इस बात का कि में 
स्वय जाने से पहले उसका स्वीकार कर जाऊँ, साक्षी दे जाऊं जब में नही रहूंगा, तो 
यही एक स्मारक मे उसके नाम पर खडा कर सकता हँ। अगर उसके जीवन की 
प्रिस्थितियाँ भिन्न रही होती, तो उसका भविष्य भी रहा होता--शायद वह एक कुदुम्ब 
की अधिप्ठानी होती और उन सबके जीवन में प्रकट होता वरदान-सा वह पुनीत 
वत्सल प्यार जो एक विज्ञाल आत्मा की देन होता है पर वह नहीं हुआ, उसे विशाल 
आत्मा की सामर्थ्य को निकट से केवल मेने देखा, मेने जो कि उसके टूटने का 
निमित्त हुआ 

किन्तु यह साक्षी, यह ज्ञापना, अपने अपराब के धोने के लिए नहीं है, प्रायश्चित्त के 
लिए नहीं है। उस प्यार में अपराध भी डूब सकते थे इतना विशाल था वह . में शेखर का 
अपराध छोटा करके नही दिखाता, क्योकि उसके पीछे शेखर के प्यार की तन्मयता थी, उस 
ोंखर की जो मे हूं 


चिन्ता, चिन्ता, डर नि३चय शशि गायद पहले जान गई थी, किन्तु एक दिन 
एकाएक शेखर ने जान लिया अनदेखी दिखाना शायद उचित या आवश्यक हो, अनदेखी 
करना लक्ष्य नही है कारखाने जाना उसने कई दिन से छोड दिया था, अव उसने शक्षि के 
पास से हिलना ही छोड दिया, उसी कमरे में अपना बिस्तर ले आया, दो घण्टे रात में और 
एक-डेढ़ घण्डा दिन में कभी अवसर मिलने पर वह सो लेता, नही तो निरन्तर अभि के 
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सिरहाने निरचल बैठा रहता, वह जागती तो उसका माथा या छाती पर पडा हुआ हाथ 
सहलाता रहता, सोने लगती तो सिमटकर अचल हो जाता कि बाधक न हो, अनिश्चित 
तन्द्रा में होती तो एकदम उसका चेहरा देखा करता---और ऐसे देखने के अवसर क्रमश 
बढते जाते थे या कभी शशि उसे आराम करने को कहती, तो अपनी चारपाई पर ओऔधा 
लेटकर, कोहनियाँ टेककर और हथेलियो पर ठोडी जमाकर उसे देखा करता 

रोगी की शुश्रूषा एक विज्ञान है, वुद्धि पर आश्रित है, उसमे भावना के लिए स्थान नही 
ह। पाइचात्य सभ्यता से आक्रान्त लोग उस भारतीय माँ पर हँसते हे जो रोगी बच्चे को 
डाक्टर के पास नही ले जाती, छाती से चिपटाकर रात-भर सुन्न बेठी रहती हूँ निरा 
प्रवृत्तिजन्य प्रेम--पशु-माता की आहत शिश्षु के लिए निर्वुद्धि व्याकुडता--.य॑ वैज्ञानिक 
शश्रुपा नही हे, पर प्राणी को प्राणी की पुकार भी एक औषध है जो एकमात्र औषध 
नही है, पर अनिवाये तो है---कम-से-कम विज्ञान-सी अनिवार्य--धमनी के स्पच्दन-सी 
अनिवार्य और जहाँ विज्ञान अपनी लाचारी जानता हूँ वहाँ इस भूल वृत्ति की 
दक्ति हैं जो छाचार नही हु--मृत्यू के आगे भी नही क्योकि मृत्यु सबसे पहले 
मृत्य-मय है, और प्यार के वातावरण से घिरे हुए प्राण को वह भय छू नहीं 
पाता 

डाक्टर दिन में दो बार आते, दवा दे जाते या भेज देते, शेखर के दल के दो युवक 
बारी-बारी से खाना पहुँचा जाते और समाचार पूछ जाते, कभी बाहर के समाचार बता जाते, 
जो शेखर के मन मे बैठकर भी न बैठते, क्योकि वहाँ उनके लिए स्थान न॑ होता 

शंखर बहुत कम बोलता, शशि लगभग बिल्कुल नही बोलती, केवल जब-तव आँखो से 
एक आइदइवासन का संँदेसा शेखर को दे देती रोग के प्रत्येक नये आक्रमण के बाद---जब 
कम्पन के बाद ज्वर और ज्वर के बाद प्रस्वेद और शिथिलता का एक चक्र पूरा हो जाता--- 
जब शज्षि के क्लान्त हाथ उसके वक्ष पर पडें-पडे कॉप-से जाते, उग लिया सकुचकर खुल जाती 
और बन्द आँखो पर पलक सिकुडकर फिर पूर्ववत्‌ हो आती, तब शेखर को ध्यान आता कि 
शशि को प्रसन्न रखने के लिए और पीडा से उसका ध्यान हटाने के लिए कुछ मनोरजक 
बातचीत करना आवश्यक है । चह यत्न करता कि कुछ ऐसी बात्त करे, पर उसका भन सूना 
हो जाता, मनोरजक कोई बात ही उसे न सूझती । तव वह ट्टोलकर शझि का हाथ पकड 
लेता और धीरे से कहता, शशि, घबरा मत, म॑ तेरे पास ह--.-” शशि आँखे खोलकर एक 
बार उसकी ओर देख लेती, उस दृष्टि मे बडी हल्की-सी हँसती करुणा होती---में घवराती 
हैं ” तू मत डर, मे तेरे पास हूँ.” 

और इस प्रकार दीप की बाती चुकती जाती, पर शेखर बैठा आलोक को देखता जाता 


रात लम्त्री थी, पर बीत चली थी, अँगीठी वुझ गई थी, जेवर जागता था 
दशि ने धीरे से पुकारा, 'शेखर--- 


जा शेखर 





शेखर उसकी ओर झुक गया कि शशि की बात अच्छी तरह सुन ले, कुछ उसे दोहराना 
न पडे। 

“शेखर--अलमारी में--चिट्ठी ।” 

आशय समझकर शेखर ने अलमारी खोली, निचले खाने मे मोडकर रखे हुए कई-एक 
पन्ने निकाले और पूछा, “यह पत्र कही भेजना या किसी को देना चाहती हो ? ” 

आँख की झपकी कि हाँ । 

“किसे--में भेज दुंगा---/ 

आँखे शेखर पर स्थिर, ओठ धीरे से खुलते हे, “पढो |” 

न जाने किसे शत्ि ने पत्र लिखा हँ--क्या पढना उचित है ? दुविधा में वह पन्ने 
खोलता हूँ, अटकते हुए पहली पक्ति पढता है (--क्या शशि ने रामेश्वर को लिखा है-- 
कंसे लिख सकती हँ--) कि एक विज़ली उसके शरीर मे दौड जाती है, इतना अन्धा वह 
कंसे हो सका शज्मिने उसे लिखा हैँ, शेखर को---शेखर को ! 

इस ज्ञान तक पहुँचकर शेखर रुक गया, उसका हाथ काँपने रूगा, आगे न पढकर 
उसने दृष्टि शशि पर टिकाई-- 

“नही, पीछे नहीं, अभी--./ 

एक साँस में शेखर पढ गया--इतनी जल्दी पढने से उसका अभिप्राय कम समझ्न में 
आया हो, सो नही, उसके शब्द---वाक्य-के वाक्य तपी हुई धातु की तरह उसकी चेतना 
को दाग गए और उसके कानो में गूंजने छूगें साथ-साथ घटनाएँ भी घटने छरूंगी, उन 
घटनाओ मे शेखर अपने पूरे व्यक्तित्व के साथ भागी था, पर वह गज भी साथ-साथ थी, 
मानो दो जीवन साथ-साथ जिए जा रहे हो, एक तीत्र क्योकि वह तत्काल का जीवन हैं, 
दूसरा तीत्रतर क्योकि वह तत्क्षण से पिछढा हुआ था और उस क्षण को पकड लेना 
चाहता हैं 

' तुम कुछ ही घण्टो के लिए गए थे, लौद आए, पर इतनी देर में मेने कितनी बार 
तुम्हे खोया और पाया, विसर्जन किया और फिर अपने हाथो बना खडा किया तुम्हारे स्तेह्‌ 
को मेँ क्षण-भर भी नही भूली, शेखर, पर जब क्षण का उद्देग चला गया तथ मेने तुम्हारे 
स्तेह से भी वद्ा कुछ देखा, गेखर, तुम्हारा भवितव्य। स्नेह से बडा इसलिए कहली हूँ 
कि वह स्नेह उसका एक अग है उस क्षण की में इतत्ञ हूँ ह 

शेखर, यह पत्र तुम्हे लिख रही हूँ कि तुम मेरे वाद पढो---वाद में जब तुम पढे 
तब शायद पूछोगे कि शशि ने यह सब मुझे पहले क्यो न वताया जब यह इतना तीखा अभि- 
जाप न होता--पर यही ठीक है शेखर यदि मुझे बहुत जीना होता, तब और वात थी, पर 
उस स्पष्ट दृष्टि में मेने यह भी देखा कि कुछ दिन ही और वाकी हैँ इसीलिए अब भी इस 
पत्र में अपने प्यार की वात नही कर्लंगी--जो चला गया हूँ, उसका प्यार केवल वेदना है 
और वेदना को चुप रहना चाहिए केवल तुम्हारे प्यार की बात कहूँगी कि 

प्यार कला भी हो सकता है, शेखर, वह आदर्श बुरा नही है, कत्याणकर हूँ, मं 
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मानूगी, पर मेरे लिए वह कलछा से भी अधिक अन्तरग और जरूरी हो गया था---उसे अह- 
कार से नहीं कहती, अपनी छाचारी मानती हूँ कला का आनन्द सयत आनन्द है, मेने 
अपना समूचा व्यक्तित्व, समूचा इह एक ही बार खुवा मे भरकर उडेल दिया---वह सयत नही 
था, इसीलिए शायद---आनन्‍्द भी नही हुआ--यज्यपि इतनी वडी वेदना हुई कि उसे टेजेडी 
भी नही कह सकती | ु 

'एक बार मेने मान से कहा था, “क्या मेरे लिए लिख सकते हो ? ” तुमने कहा था कि 
आदर्श पर्याप्त नही है, आद्शों का एक स्थूल प्रतीक चाहिए, और तब मे प्रतीक बनने को 
आ खडी हुई थी शुखर, उसमे अहकार नही था---यह दावा नही था कि में तुम्हारे जीवन 
का अथ और इति हँ---अपने को अच्त मानने का दुस्साहस मेने नही किया केवल इतना 
था कि अपना जीवन नष्ट करके---होम कर द्वेकर, राख कर देकर--- मेने माँगा था, चाहा था, 
कि वह तुममे फलित हो, तुममे अपनी सिद्धि पाए। तुम हो गए थे प्रतीक, मेरे लिए 
मेरे अपने जीवन के प्रतीक---हमारे आस-पास हहराते हुए वेफल्य और कुण्ठा और निराशा 
और खण्डन के सागर में मेरे अवस्थान के, मेरे सतरण के प्रतीक इसीलिए मेने कहा 
था कि मेरे लिए लिखो--तुम्हारे जीवन में आशा देने के लिए नही, तुमसे आशा मॉँगने 
के लिए 


| 
तुमने मुझे जो दिया, वह मेने कृतज्ञ होकर स्वीकार किया--वर मानकर, अधिकार 
मानकर नही, यह कल्पना सेने नहीं की कि में उसे सदा के लिए बॉय रखूंगी। 





तुम्हारी आवश्यकता मुझे है, क्योकि मेरा खण्डित व्यक्तित्व तुम्हारे द्वारा अभिव्यजना _»- 


का भाग पाता हँ--तुम्हारे द्वारा, और तुम्हारे लिए में जो स्वप्न देखतो हूँ उनके 
द्वारा, किन्तु में जानती हूँ, देखती हूँ, कि तुम खण्डित नहीं हो, और इसलिए 
मेरा निश्चय हे कि जहाँ तक मेरा वश है, वह सेरा प्यार नहीं होगा जो तुम्हे 
बन्दी बनाने का यत्न करेगा शेखर, मेरा तुम पर अगाध स्नेह है, पर में चाहती 
हैँ कि तुम जानो कि मेने तुम्हे बॉधा नहीं, बॉघपती नहीं--- न अब, जब मे हूँ, और 
न--पीछे 

तुम्हारा अपना भविष्य है, शेखर, मेरा भविष्य तुम और केवल तुम थे। उस अपने 
भविष्य की खोज में यदि---' 

शेखर शशि की ओर देखता है कि यह सब अभी तुम्हारे सामने पढना अनिवार्य हे 
या--पर देखता है, उस पत्र से भी कुछ अधिक, तात्कालिक शशि की आँखे कह रही हे, 
वह उसके बहुत पास चला आता हैँ, शशि के ओठ कुछ कहना चाहते है, पर निरशव्द हें 
शायद निरशब्द ही कुछ कहना चाहते हं--शेखर उन पर अपने ओठ रख देता है और 
उनका कम्पन स्थिर हो जाता है, शेखर शशि की आँखो से आँखें मिलाता हैँ और बीरे- 
धीरे उठता हें---जानता है कि शशि की बात उसने सुन ली, चूमे जाने-भर की क्षमता उन 
ओठो में शेष थी--उसके बाद और गव्द नही, केवल स्तायविक कम्पन, जिन्हें मानो व 
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करने का उद्योग सकल्पना धीरे-धीरे व्यर्थ मानकर छोड़ देती है--सव तनाव और खिंचाव 

और कर्षणो के एक परम शमन मे-- 

उस अपने भविष्य की खोज मे यदि तुम्हें मेरी याद आए तो अपने को इसलिए 
अपराधी मत ठहराना कि मेरे बिना तुम अकेले आगे चल सके, तुम चल सके, यह मेरी 
पराजय नही, मेरी अन्तिम विजय होगी ' 

शशि का सारा शरीर नि स्पन्द जड हो गया था सिवाय आँखो के--- 

कभी, एक दिन, एक क्षण-भर के आदर्श साने जाने का सौभाग्य हर किसी को मिल 
जाता है, पर चिरन्तन आदर्श कोई नही है, न हो सकता हँ । इसलिए जो अपने प्रिय के 
प्रति 'चिरन्तन' सच्चा है, वह अवश्य किसी आदर्श से च्यूत है, और जो आदर्श के प्रति 
निप्ठावान्‌ है, वह अवश्य कभी-न-कभी प्रिय को झर जाने देगा साधारण मानव और 
कलाकार--वबिद्रोही मे यही अन्तर हे. में नही चाहती कि तुम मानव कम होओ, शेखर, 
किन्तु अगर तुममे उसकी क्षमता है, तो उससे बडे होने की अनुमति--स्वाधीनता में 
तुम्हे सहप देती हूँ ' 

आँखे शशि की मरी नही, उनके भीतर का उदार निर्भय आलोक, समिधा चुक गई 
देखकर अपने भीतर तिरोभूत हो गया 

'हम दोनो वर्षों से एक भवन बनाते रहे हे, तुम और में, जिसमे न तुम रहोगे, न 
में किन्तु हम उसमे नही रहेगे, इसी मात्र से वह कम सुन्दर नही होगा ' 

इस प्रशान्ति मे, सिमटे हुए आलोक में भी क्या कन्दन है, चीत्कार है ? स्तब्ध-प्राण 
शेखर का देह-यत्त्र खिडकी की ओर बढा, खिडकी खुल गई, दिन का प्रकाश भीतर भर 
आया शेखर ने मुडकर देखा, छाल किरणो से धुलकर शशि का चेहरा जीवन के रग से 


चमक उठा था 
शेखर ठिठका रह गया--स्तब्ध, किसी अतिमानवी अलौकिक परिव्याप्ति के वोध से 


आप्लावित, किसी अन्तर्भव सत्य के उदय का प्रतीक्षमाण 


सहसा ज्ञान आया 
नै 
अर नर 
ने भैं मई जज 


किन्तु इससे आगे कहानी नहीं हैँ। अनुक्रम नहीं है। जीवन ने अर्थ खो दिया हें, 
यथार्थता, व्यवस्था, गति सव कुछ खो दिया है। निरा अस्तिख--एक क्षय से दूसरे क्षण 
तक एक अणु-पुँज का बने रहना--वह भी मिट गया हैँ। में एक छाया हूँ, एक स्वप्न, 
एक निराकार आकोश, एक वियोग, एक रहस्य भावना से भावना तक भटकता हुआ हा 
विचार--हर जगह आग देता हुआ और स्वय ज्वाला मे झू लसता हुआ, जल उठता हुआ-- 

निरन्तर उठता हुआ, उठता हुआ, न वुझता हुआ, च मरता हुआ 
* मृत्यु, तू भी तो छाया है--अस ले इस छाया की यदि सकते है तुझमें---यदि साहस 


अर 


रु 
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हैं मशाल को तोड दे, कुचल दे, मठियामेट कर दे--देह मशाल है और उसे एक दिन 
जलकर मिटना ही हूँ, पर उसकी लौ तो ऊपर उठती है ---वह, और वह, और वह--तेरे 
चगूल से परे, तुझे चुनौती देती हुई, अक्षय, मुक्त 

प्रस उसे, छू उसे यदि सकत हे तुझमें, यदि साहस है 
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लाहौर से दादा ने दस्ती चिट्ठी भेजकर दोखर से अपील की थी कि अगर हो सके तो 
वह लाहौर आ जाय--दल के कुछ सदस्य जो बन्दी थे, कुछ दिनों बाद काले पानी भेजे 
जानेवाले हे , यदि स्वाधीनता के आन्दोलन को जीवित रखना है, तो इस जीवित समाधि से 
उन्हें बचाना आवध्यक है, और इस कार्य में शेखर का सहयोग अनिवार्य ह शशि को 
तबीयत कंसी है, वे नही जानते, पर वे उसकी देख-रेख ओर चिकित्सा का पूरा प्रबन्ध करने 
को तथ्यार हे-- 

युवक ने समवेदना के स्वर मे कहा, दादा ने चिट्ठी दी त्तव वे नही जानते थे 
आपको गहरा आघात पहुँचा है पर आप चलिए, काम में आपको सान्‍्त्वना मिलेगी, और 
काम बडी तपस्या का हू यदि शशि बहिन होती तो वे जरूर यही कहती---और मेरा 
विश्वास हूँ कि अब भी इससे उनकी आत्मा को जान्ति मिलेगी--- 

शेखर ने पहले सुना नही था, अन्तिम वाक्य सुना, चाहा कि एक थप्पड मार दे इस 
युवक के मुँह पर जो इतनी आसानी से बात कर सकता हूँ, फिर कहा केवल इतना कि यह 
सब संसालना होगा--और कारखाना--- 

५ मै में: 
मै “६ कम 

प्रणाम, यमुना, प्रणाम, पूर्वदिणा, प्रणाम, वेशाख के फूले हुए पलाश और वबूल, 
प्रणाम, झाऊ के उदास मर्मर और धूल के बगूले, प्रणाम, दो पैरो से लाख वार रोदे हुए 
रेतीले नदी-तट, प्रणाम, बही हुई मूटठी भर राख में सोचता यथा, कि यदि ऐस। न होकर 
वेसा होता, और वैसा होता, और वैसा होता, तो पर आज सोचता हूँ कि नहीं, आज 
लगभग माँग रहा हूँ कि यदि फिर कुछ हो तो ऐसा ही हो, छाया, हम-तुम भी ऐसे ही 
हो--अलग पर सदा एक दूसरे की ओर अग्नसर होने मे स्चेप्ट, साधारण अभिवा में गेर, 
पर वास्तव मे अखण्ड विश्वास में बँघे, वमनी के एक है 

छाया, तुम्ह भूलने नही जाता, तुम साथ चेलों---पहले मौसी के पास और गौरा के 
पास, फिर--भआगे, कर्म में विस्मरण नही हैँ, गणि, कर्म में तुम हो, चिरच्तन प्रेरणा--- 
चिरन्तन क्योकि मुक्त और--मोक्षदा 


